文庫_九九藏書

全部文庫

卡爾維諾小傳（自傳體）
伊塔洛·卡爾維諾
你向我索要一份生平資料 — 這總讓我為難。個人的信息，即便是登記在社會機關中的，也是人所擁有的最隱秘的一部分，而把它們公之於眾，那感覺好象是去面對精神分析專家。我只能這樣去想：我可還從未被精神分析過呢。我就這樣開始講起吧，我出生時的星象是天秤座，因此我的性格中沉穩和躁動得以互相中和。我出生時，父母親正打算從旅居多年的加勒比地區歸國，所以這地域上的遷移總使我嚮往著到別處去。我雙親所擁有的知識全集中於蔬菜王國，他們關心著其中的奇迹和特徵。而我，被另一種蔬菜—文字—所誘惑，沒能去學會他們的知識，因此我和人性化的知識總有隔膜。我在里維拉的一個小鎮上長大，周圍的氣象平凡瑣小。大海和高山保護著我，使我無憂...
軟月亮
伊塔洛·卡爾維諾
根據H·哥斯泰考姆、及後來H·艾爾夫馮的計算，地球上的大陸都是月亮掉下來的碎片。根據這個理論，月亮起初是太陽的行星，後來因為太靠近地球使它偏出了軌道。地球引力把它越拉越近，它的軌道開始圍繞地球。在某一個時刻，這兩個天體之間的相互引力開始改變它們的地表，陸地變成碎片，形成巨大的波浪，那些碎片旋轉著掉入地球和月亮之間的太空，其中月亮的碎片最後落在了地球上。後來，由於地球潮汐的影響，又把月亮推開，直到它到了現在的位置才停下。但月亮物質的一部分，也許有一半，被留在了地球上，形成了大陸。她正在靠近；我是在回家的路上注意到她的，我抬起眼睛，在玻璃和鋼鐵的牆壁中間，看見她，她與其他所有在這個黃昏閃耀的光芒不...
水之呼喚
伊塔洛·卡爾維諾
我伸長了手，握住淋浴龍頭，慢慢往左轉。剛起床的我仍滿眼睡意，不過對自己果斷、慎重其事以開展一天的動作卻意識楚，讓我同時接觸到文化與自然，接觸人類千年文明及造就了地球的神時代的掙扎。淋浴，是為了確認我是水的主宰，確認我也擁有人類代代相傳的對水的特權，只須扭開龍頭水就來，活在可以隨時揮霍水的時代和地方。我知道這樣的奇迹每天重演並非易事，所以開水龍頭時，不應該漫不經心、不以為意，需要全神貫注，發自內定。應我召喚，水自管道上升，虹吸設備受壓，抬高或放下浮球以調節水箱水位，壓力一旦改變，小奔流向前，透過管道將指令傳遞出去，通知所有集管，將儲水槽的水排掉再裝滿，沿著陡坡滲流而下的冰川水、從地下抽取的水...
在深淵里
赫伯特·喬治·威爾斯
海軍上尉站在那個巨大的鋼球前，嘴裏嚼著一片松木。「斯蒂文斯，你對這件事有什麼看法？」他問道。「這倒是個辦法。」斯蒂文斯以一種不懷成見的語氣說。「我看，這鋼球會被壓扁的。」上尉說。「他好像把一切都計算得很精確。」斯蒂文斯說，他的語調依然是那麼不偏不倚。「可是得考慮一下壓力，」上尉說，「水面上的壓力是每平方英寸14磅，在水深30英尺的地方壓力增大到2倍；60英尺，3倍；90英尺，4倍；900英尺，40倍；5000英尺，300倍——也就是說，一英里深處的壓力為240×14磅；那就是——讓我想一想一3360磅相當於一噸半；斯蒂文斯，每平方英寸上的壓力為一噸半。而他要下潛的那個海區深五英里，那就是七噸半...
新加速劑
赫伯特·喬治·威爾斯
若有人在找大頭針時卻發現了一枚基尼①，那他必是我的好友吉本無疑。我曾聽說過調查者找不準目標的事，但遠不及他那謬以千里的程度。可以毫不誇張地說，他已經確確實實地發現了一種能給人類生活帶來巨變的東西；而他的本意是想研製一種使行動遲緩的人們能夠應付當今快節奏生活壓力的萬能神經刺激藥物。我已嘗過幾次了，所以能恰如其分地描述它在我身上產生的藥效。很顯然，那些想尋找新刺激的人一定能藉此領略一番令人驚嘆的經歷。許多人都知道，吉本教授是我在福克斯頓的鄰居。如果我沒記錯的話，他在各個時期的照片都已在《斯特蘭雜誌》上登載過；不過現在我卻無法查閱求證，因為有人借走了那期雜誌而沒有歸還。讀者也許能回憶起他那副深不可側...
人魔島
赫伯特·喬治·威爾斯
再過幾個小時他就會徹底改變想法。不過現在杜格拉斯認為「莫羅島」是個世外桃源，特別是經歷了飛機失事、同伴相殘之後，死裡逃生的他還能閑坐著欣賞「貓一樣乖巧」的少女愛茜的舞蹈，使杜格拉斯感覺恍如隔世。從救命恩人蒙甘馬利的口中，他了解到這座島嶼的主人，蒙甘馬利的僱主，竟是外界傳聞已失蹤多年的諾貝爾獎金獲得者莫羅博士。博士因為熱衷於動物活體實驗而被科學界排斥，在這個島上隱居了十七年。蒙甘馬利把杜格拉斯帶入客房，突然反鎖了房門，並且莫名其妙地說：「這是為了你好。」等到杜格拉斯設法打開房門的時候，熱帶之夜已經降臨。一陣陣凄厲的嘶吼增添了夜晚的神秘，杜格拉斯循聲走去，進入一座大房子——如果事先知道這裡有些什麼...
水晶蛋
赫伯特·喬治·威爾斯
一年前在七日導街附近還有一家看上去非常勝的小店，招牌上寫著「C·凱伍，博物學家與古董經銷商」的字樣，經過風吹雨打字都已經發黃了。櫥窗里陳列著一些稀奇古怪五花八門的東西八五八書房，有象牙，一副不全的象棋、念珠和武器，一盒眼珠，兩個老虎頭骨，一個人頭骨，幾個被蟲蛀的猴子標本（其中有一個拿著一盞燈），一個老式的箱子。一隻長滿蛆的鴕鳥蛋，一些釣魚用具，還有一個髒兮兮的空玻璃魚缸。在這個故事發生的時候那兒還有一大塊水晶，加工成雞蛋的形狀，表面被打磨得閃閃發光。櫥窗外站著的那兩個人就在看這個水晶蛋，其中一個又高又瘦，是個牧師，另一個是個長著黑鬍子的年輕人，面色黝黑，穿著倒並不引人注目。這個面色黝黑的年輕人...
隱身人
赫伯特·喬治·威爾斯
青年醫生開普，住在山頂上的一幢房子里，致力於他的研究論文。傍晚，貝道克大街上傳來幾聲槍響，他大吃一驚，放下筆，走到窗邊向山下望去。一個小矮個正飛快地跑進河邊的樹林，而「快樂的板球手」旅館門口則圍了一群人。再向遠處看，碼頭和停泊在港口的船上有一些閃爍的燈火，並沒有什麼異常情況。看了一會兒，他又回到桌邊干自己的事去了。大約一小時以後，前門的鈴響了。他聽到傭人去開門，可是等了好長時間也沒有人進來。他問傭人是不是有人來送信，傭人說不是，可能是野孩子按的鈴。開普又繼續埋頭工作。深夜兩點多了，開普寫完論文，上樓準備進卧室睡覺。到了房門口，他發現門把手上有血跡，他馬上走進房間，一眼看到床鋪的一角也有一灘血，...
安魂曲
羅伯特·海因萊恩
在南太平洋薩摩亞群島的一座高山上，有一座墳墓。墓碑上著這樣幾行字：在廣闊無垠的星空下，請掘好我的墳墓，讓我安息！我快樂地活過，我無憾地死去，在此我為自己立下遺囑！請為我刻一塊這樣的墓碑：他找到了歸宿長眠在此，猶如水手從海上遠航歸來，猶如獵人從山上打獵回家。這幾行字出現在另一個地方——潦潦草草地寫在從一個壓縮氣瓶上撕下來的標籤上，標籤被一把小刀扎在地上。這不大像平常的集市。賽馬比賽並不令人激動，即使好幾位參賽者都聲稱他們的馬具有丹·帕奇神馬①的血統。在馬戲表演的場地上，零零散散搭著一些帳篷和攤棚，攤販們看上去個個無精打采，神情沮喪。D·D·哈里曼的司機看出沒有必要在此停車。他們正驅車前往堪薩斯城...
雷霆戰機的故事
劉慈欣
第一話神秘的戰機羅伊搭乘的戰艦開始減速，減速產生的重力使他像樹葉般緩緩飄落，最後貼在駕駛艙寬大的玻璃窗上。在前方的太空中，地球從一顆暗淡的光點開始顯現出藍色的圓盤形狀，羅伊感到這減速的重力彷彿是來自母親的擁抱。對於即將接受的聯邦在地球對他的授勛儀式，羅伊並沒有太多的期待，看著遠方太空深淵中那顆小小的藍色行星，他更多感受到的是地球的脆弱。這時，羅伊的耳機中響起了布萊德的聲音：「羅伊，有新的重大情況。情報的文本已經發給你，我只是把情況簡單介紹一下：前方偵察機發現，星盟的艦隊在迅速擴大。」羅伊很吃驚，一時沒有回答。布萊德接著說：「在過去不到一百個星際時間里，發現有大批星盟的戰機在奧爾特星雲區域集結...
坐在對面的陌生人
安妮寶貝
那天，一幫久不見面的上網的朋友，有個小聚會。談到榕樹下。一個女孩說，安妮寶貝的文章寫得不錯。每篇都保存下來了。我微笑著看她。我說，是嗎，哪天我也上去讀一讀。然後我們就開始打牌賭博。身邊幾乎沒有人知道，我在寫字。有時候放肆起來的時候，他們只把我當作天真放蕩的孩子。那些冷漠空洞的文字，是安妮寶貝寫的。這是一個陌生人的名字。我不認識她。有時候我也拿出她的文字來看。在深夜的時候，閱讀七年或者暖暖。眼睛里仍然會有潮濕的感覺。信箱里那麼多陌生人的來信。告訴我他們的感動和慰藉。雖然我幾乎不曾回過裏面大部分的信。但我知道他們存在著。在一個虛擬的世界里，閱讀一個名叫安妮寶貝的身份不明的寫字的人。他們使我感覺溫暖...
最後約期
安妮寶貝
少年時，他最常做的一個夢是關與安的。她穿著那條白棉布的裙子。洗得很舊的白色，泛出淡淡的黯黃。好象一直在下雨。安的頭髮是潮濕的，水滴一點一點地，從她的發梢淌下來。她安靜地坐在那裡，孤單的，不知所措。他說，安，跟我回家好嗎。他突然感覺自己觸摸不到她。安抬起頭，她的臉象小時候一樣，總是習慣性地仰起來看他。天真的，沒有設防。林，我的蝴蝶沒有了。她的手心裏是一隻空空的紙盒子。盒子上粘著蝴蝶支離破碎的殘缺翅膀。安的手指突然流下刺眼的紅色鮮血。她無助地把她的手藏到背後去。好痛，林。她輕輕地對他說。每一次，他都是這樣，喘息著在黑暗中驚醒。她好象是一個被不斷揉搓著的傷口。在時間里潰爛著。她是在他小學三年級的時候...
最孤獨的人
安妮寶貝
文森特梵高是世上最孤獨的人之一。這是歐文斯通寫的前言。他曾給梵高寫過一本傳記。書名是《渴望生活》。這個荷蘭畫家因為精神失常，割掉了自己的耳朵。最後開槍身亡。他在陽光充沛的田野上，對著自己的身體開了一槍，然後掩著傷口回到家裡，拖了幾天後死去。在他的弟弟提奧的懷裡。只有提奧支持他的繪畫。提奧定期給生活窘迫的梵高匯錢，讓他能在滿足溫飽的前提下繼續創作。梵高則不斷地寫信給弟弟，告訴他自己創作的過程，對生活的信心和絕望。這本書信集里，孤獨的梵高說完了他一生想說的語言。為了忘掉憂慮，我躺在一棵老樹榦邊的沙地上，畫這棵老樹的素描。我穿著一件亞麻布上衣，叼著煙斗，望著深藍色的天空，望著沼澤和草地，這使我快樂。...
重讀杜拉斯
安妮寶貝
基本上是不喜歡看外國文學的人。因為不喜歡中文譯者的某些風格。總覺得翻譯過後的文字，象隔在玻璃後面的花朵，聞不到它在風中輕輕飄散的氣息。獨特的。無法被視覺涵蓋。比如川端康成。我覺得他的文字應該有一種冷寂的艷麗。可是每次在書店翻到他的作品，心裏總是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描寫兩姐妹一起度過的唯一一個夜晚，清晨的時候面對著分離。一段短短的景色描寫。是清晨下起來的細細的雪花。看的時候，自己先把那段翻過來的中文改了一下。裏面的意境，能體會的心，已經跨越了單純的文字。但是我無法拒絕杜拉斯。她的兩本情人是我喜歡的。比較偏愛的是紀應夫譯的那本來自中國北方的情人。簡單，直接。有著鈍重激烈的衝...
永遠有多遠
安妮寶貝
曾經我很喜歡去郊外的那段鐵路散步。在那邊能看到田野上大片的雛菊，它們在細長的梗上開出碩大而清香的花朵，顏色是詭異的藍紫，我總覺得潮濕的泥土下應該有許多昆蟲的屍體，才能生長出這樣頹敗而茂盛的植物。風把細碎的花瓣吹散到我的頭髮上，臉上，有時候我把花瓣揀起來，輕輕咀嚼著它。一個人掂起著腳在窄窄的鐵軌上走，走到很遠的地方又往回走。陽光很好，溫暖的，芬芳的，把鐵路上的小石頭烤得發熱。走累的時候，我就把鞋子脫下來，光著腳放在熱熱的小石頭上，然後讓肌膚感受陽光撫摸的懶洋洋的快樂。我想我應該是快樂的。心裏有一片寂靜的地方，什麼也沒有留下。還沒有開始寫作，只是常常一個人，來到這個荒僻的地方散步。常常有人問，你的...
隱忍的方式
安妮寶貝
這個男人。他的臉很瘦，是英國男人常有的那種狹窄。鼻翼兩側有兩條深長的紋路，一直延伸到唇角。在東方的命相書里，這樣的紋路代表著痛苦的隱忍，稱之為法令紋。這個有法令紋的男人。他安靜地站在60年代北京清涼如水的夜色下，看一個老人在水井旁邊捉螢火。那個在舞台上笑容幽怨的女子，走在他的身邊，寂靜無言。她有漆黑的頭髮，漆黑的眼睛，淡黃的皮膚。她是一個中國男人。他愛上了她。在監獄里的眾目睽睽之下，他把刀插進自己的腹部。疼痛和鮮血帶來快慰。那是4年以後的事情了。他的愛情，他深愛的女人，他的兒子，他的中國生活……原來都只是一場幻夢。他選擇了自殺。唯一令人不解的是，那個男人從不對他寬衣解帶，可是他依然相信。甚至相...

上一頁 1 2488 489490491 492756 757 下一頁