文庫_九九藏書

全部文庫

成功
季羡林
季羡林（1911～），山東清平人，學者、翻譯家、散文家。著有學術論著《中印文化關係史論叢》、《印度簡史》，譯作《沙恭達羅》，散文集《天竺心影》等。什麼叫成功？順手拿過來一本《現代漢語詞典》，上面寫道：「成功，獲得預期的結果。」言簡意賅，明白之至。但是，談到「預期」，則錯綜複雜，紛紜混亂。人人每時每刻每日每月都有大小不同的預期，有的成功，有的失敗，總之是無法界定，也無法分類，我們不去談它。我在這裏只談成功，特別是成功之道。這又是一個極大的題目，我卻只是小做。積七八十年之經驗，我得到了下面這個公式：天資＋勤奮＋機遇＝成功「天資」，我本來想用「天才」，但天才是個稀見現象，其中不少是「偏才」，所以我棄...
關於死的反思——兼為之唱一讚歌
蕭乾
蕭乾（1910～1999），北京人，作家、記者、翻譯家。有長篇小說《夢之谷》，通訊特寫集《人生採訪》，散文集《蕭乾散文特寫選》，譯作《好兵帥克》等。死對我並不陌生。還在三四歲上，我就見過兩次死人：一回是我三叔，另一回是我那位賣烤白薯的舅舅。印象中，三叔是坐在一張凳子上咽的氣。他的頭好像剃得精光，歪倚在嬸嬸胸前。嬸嬸一邊擺弄他的頭，一邊顫聲地責問：「你就這麼狠心把我們娘兒幾個丟下啦！」接著，那腦袋就耷拉下來了。後來，每逢走過剃頭挑子，見到有人坐在那裡剃頭，我就總想起三叔。舅舅死得可沒那麼痛快。記得他是雙腳先腫的。舅母淚汪汪地對我媽說：「男怕穿靴，女怕戴帽。我看他是沒救了。」果然，沒幾天他就蹬了腿...
散文三試——獻給A．A．
靳以
靳以（1909～1959），天津人。現代作家。三十年代開始文學創作，曾任復旦大學教授、系主任。解放后，曾與巴金主編《收穫》，作品有《靳以文集》等。苦痛和快樂我逡巡在苦痛和快樂的邊沿上，小心地邁著我的腳步，原以為它們中間有遙遠的距離，不曾想它們卻是那麼相近，我左右顧盼，它們就在我的兩邊。我的胸中充滿了愉悅和恐懼，我只得更小心地邁著我的腳步。我不怕苦痛，可是我也不拒絕快樂。這麼長久的時日，我只在苦痛的沉淵中泅泳。它雖然是靜止的，可是它的波面上停留不住一粒細塵。我用絕望的聲音歌唱著我那痛苦的心，從遙遠的天邊外，響著微細的回應，我的眼前倏地閃了一道光，我瞥見快樂的影子，當我伸出手去，全身俯就它的時候，...
教子擇配偶
傅雷
傅雷（1908～1966），上海南匯人，翻譯家。著有譯作30餘部，其中有羅曼·羅蘭的巨著《約翰·克利斯朵夫》。親愛的孩子，八月二十日報告的喜訊使我們心中說不出的歡喜和興奮。你在人生的旅途中踏上一個新的階段，開始負起新的責任來，我們要祝賀你，祝福你，鼓勵你。希望拿出像對待音樂藝術一樣的毅力、信心、虔誠，來學習人生藝術中最高深的一課。但願你將來在這一門藝術中得到像你在音樂藝術中一樣的成功！發生什麼疑難或苦悶，隨時向一二個正直而有經驗的中、老人討教，（你在倫敦已有一年八個月，也該有這樣的老成的朋友吧！）深思熟慮，然後決定，切勿單憑一時衝動：只要你能做到這點，我們也就放心了。對終身伴侶的要求，正如對人...
松樹的風格
陶鑄
陶鑄（1908～1969），湖南祁陽人，曾任國務院副總理等職，著有《理想·情操·精神生活》等。去年冬天，我從英德到連縣去，沿途看到松樹鬱郁蒼蒼，生氣勃勃，傲然屹立。雖是坐在車子上，一棵棵松樹一晃而過，但它們那種不畏風霜的姿態卻使人油然而生敬意，久久不忘。當時很想把這種感覺寫下來，但又不能寫成。前兩天在虎門和中山大學中文系的師生們座談時，又談到這一點，希望青年同志們能和松樹一樣，成長為具有松樹的風格，也就是具有共產主義風格的人。現在把當時的感覺寫出來，與大家共勉。我對松樹懷有敬佩之心不自今日始。自古以來，多少人就歌頌過它，讚美過它，把它作為崇高的品質的象徵。你看它不管是在懸崖的縫隙間也好，不管是...
寂寞
陸蠡
陸蠡（1908～1942），浙江天台人，作家。著有散文集《海星》、《囚綠記》、《竹刀》等。當一個人獨處的時候，當他孑身作長途旅行的時候，當幸福和歡樂給他一個巧妙的嘲弄，當年和月壓彎了他的脊背，使他不得不躲在被遺忘的角落，度厭倦的朝暮，那時人們會體貼到一個特殊的伴侶——寂寞。寂寞如良師，如益友，它在你失望的時候來安慰你，在你孤獨的時候來陪伴你。但人們卻不喜愛寂寞。如苦口的良友，人們疏離它，迴避它，躲閃它。終於有一天人們會想念它，尋覓它，親近它，甚至不願離開它。願意聽我說我是怎樣和寂寞相習的么？幼小的時候，我有著無知的瘋狂。我追逐快樂，像獵人追趕一隻美麗的小鹿。這是敏捷的東西，在獲不到它的時候它的...
日邊隨筆（一）
李廣田
李廣田（1906～1968），山東鄒平人，作家、學者。著有散文集《畫廊集》、《回聲》，短篇小說集《金罈子》，學術論著《文學枝葉》等。生死之間只要你活著，你的脊梁骨還能馱，你一雙蹄子還能供驅使，而你的兩隻手爪也還能在泥土裡挖掘，你當然還有用，也就有人管——管你的生命不絕如縷，管你，不讓你休息。只要你真的死了，你咽了最後一口氣，或者你最後一口氣尚未咽完，也許還只余半口氣，你反正必死無疑了，於是也有人管——管你，把你用繩索捆起來，像捆一段木頭，然後把你抬到郊外，去喂烏鴉，喂野狗。如說他們是樂意管，也不見得，他們是不得不管。因為，如果不把你交給曠野，你就會腐爛，發臭，你就會化成一種不好的氣味去妨害別人...
自慰
馮至
馮至（1905～1993），河北涿縣人，詩人、學者。著有詩集《昨日之歌》，散文集《山水》等。十幾年前，我走出大學門口，到一個高級中學里去教書。在那個學校遇到一個學生，他總是笑嘻嘻地沒有苦惱。遇見什麼難的問題，自己不能解答，而旁的同學能夠解答時，他總是自慰地說：「在初中的時候我也解答過許多旁人不能解答的問題」。遇見自己有什麼錯誤，他的回答是：「這一類的錯誤就是考甲等的某某同學也有過」。因此他對於旁人的長處永不羡慕，對於自己的短處也永無悔恨，終日悠遊自得，小小的年紀好像很懂得生活之道。他當時雖然不大被人看得起，並且始終以中下等的學生資格穿過中學和大學，但他後來走到社會裡，卻事事順利，不幾年聽說已經...
《聖經》與失眠
梁得所
梁得所（1905～1938），廣東連縣人。作品有《芳草》、《未完集》、《煙和酒》等。失眠，大概誰都試過。應睡的時候不能入睡，實在是一件苦事。尤其是明天有事要早起，今夜偏偏睡不著，枕畔聽聞遠處鐘樓傳來的鐘聲，一點，兩點，三點……愈聽愈驚，愈驚愈醒；閉著眼睛數一二三四，無效！起身跑幾圈子再睡，亦無效！輾轉倦極了，剛要迷離入夢，太陽又跑出來。沒精打採的起了床，整天不大舒服。偶然失眠不算什麼一回事，而其流弊卻很可以注意。據紐約警廳報告，暑天酷熱使人少睡的時節，市內鬧出亂事特別多。可知如果失眠連夜而成症，對於人的影響就不小。生理方面食量大減，心理方面脾氣浮爆。為本人和為社會起見，失眠症大有醫治之必要。醫...
偉大與渺小
臧克家
臧克家（1905～2004），山東諸城人，詩人。著有詩集《烙印》、《罪惡的黑手》、《泥土的歌》，短篇小說集《掛紅》，散文集《臧克家抒情散文選》等。我們有太多的偉人。寫在歷史上的被渲染過的，不必說他們了；和我們同時代，向我們顯示偉大的，已經夠數了。這些人，憑了個人的陰謀機詐、憑了陰險與殘酷，只要抓住一個機會使自己向高處爬一級，他是決不放棄這個機會的，至於犧牲個人的天良與別人的利害甚至生命，他毫不顧惜。這些偉人的偉大，是用個人的人性去換來的，是踏在人民大眾的骨骸上升高起來的。當他站得高、顯得偉大的時候，一般有肉沒有骨頭，有驅殼沒靈魂的人中狗，便成群的蜷伏在他腳下，仰起頭來望望他，便「偉大呵，偉大呵...
日
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終於死在燈下，或者浸在油中，飛蛾是值得讚美的。在最後的一瞬間它得到光，也得到熱了。我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在暘谷。為著追求光和熱，人寧願捨棄自己的生命。生命是可愛的。但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。沒有了光和熱，這人間不是會成為黑暗的寒冷世界么？倘使有一雙翅膀，我甘願做人間的飛蛾。我要飛向火熱的日球，讓我在眼前一陣光、身內一陣熱的當兒，失去知覺，而化作一陣煙，一撮灰。1941年7月21日于昆明選自《巴...
生
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。死是謎。有人把生也看作一個謎。許多人希望知道生，更甚於願意知道死。而我則不然。我常常想了解死，卻沒有一次對於生起過疑惑。世間有不少的人喜歡拿「生是什麼」、「為什麼生」的問題折磨自己，結果總是得不到解答而悒鬱地死去。真正知道生的人大概是有的；雖然有，也不會多。人不了解生，但是人依舊活著。而且有不少的人貪戀生，甚至做著永生的大夢：有的乞靈于仙藥與術士，有的求助於宗教與迷信；或則希望白日羽化，或則禱祝上登天堂。在活著的時候為非作歹，或者茹苦含辛以積來世之福...
虎
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。我不曾走入深山，見到活潑跳躍的猛虎。但是我聽見過不少關於虎的故事。在獸類中我最愛虎；在虎的故事中我最愛下面的一個：深山中有一所古廟，幾個和尚在那裡過著單調的修行生活。同他們做朋友的，除了有時上山來的少數鄉下人外，就是幾隻猛虎。虎不驚擾僧人，卻替他們守護廟宇。作為報酬，和尚把一些可吃的東西放在廟門前。每天傍晚，夕陽染紅小半個天空，虎們成群地走到廟門口，吃了東西，跳躍而去。廟門大開，僧人安然在廟內做他們的日課，也沒有誰出去看虎怎樣吃東西，即使偶爾有一二和...
雜感集
黃葯眠
黃葯眠（1903～1987），廣東梅縣人，作家、文藝理論家。著有散文集《美麗的黑海》、《動蕩——我所經歷的半個世紀》，論文集《批判集》等。不要把耳朵借給可疑的人，借給他是危險的。欺騙魔鬼不見得就要下地獄；而對魔鬼守信用呢，那就肯定要下地獄了。提防各種各樣的糖衣炮彈。你出生入死得來的榮譽，也許會在衣香鬢影的歡樂的華筵中歡笑掉。歡笑掉的東西，難道能用眼淚哭得回來么？有人自稱不喜歡別人恭維。於是有人對他說：「你的確是一個最不喜歡別人恭維的人。」那人於是大喜說，「你真是我的知己。」原來這句話正搔到了他的癢處。你說你不喜歡奉承。但是為什麼你老把那些最善於奉承的人當為你的最可靠的朋友呢？儘管有無數不同的臉...
簡論市儈主義
馮雪峰
馮雪峰（1903～1976），浙江義烏人，作家。著有散文集《鄉風與市風》、《有進無退》、《跨的日子》等。市儈和市儈主義，可以說是現在人類社會的「阿米巴」。市儈主義者是軟體的，會變形的，善於營鑽，無處不適合於他的生存。他有一個核心，包在軟體裏面，這就是利己主義，也就是無處不於他有利。這核心是永遠不會變，包在軟滑的體子里，也永遠碾不碎。核心也是軟滑的，可是堅韌。市儈主義首先以聰明，靈活，敏感為必要。市儈主義者不僅心機靈活，並且眼光尖銳，準確，手段高妙，敏捷：凡有機，他是無不投上的，凡有利，他無不在先。然而一切都做得很恰當，圓滑，天衣無縫。一切看去都是當然的，沒有話可說。但市儈主義又需以用力小而收穫...
從新文學轉到歷史文化——在美國聖若望大學的講演
沈從文
沈從文（1902～1988），湖南鳳凰人，作家、學者。著有短篇小說集《八駿圖》，中篇小說集《邊城》，散文集《湘行散記》，學術論著《中國服裝史》等。一我是一個沒有讀過書的人，今天到貴校來談談，不是什麼講演，只是報告個人在近五十年來，尤其是從二十到三十年代，由於工作、學習的關係，多少有一點認識。談起來都是很瑣碎的，但是接觸的問題，卻是中國近五十年來變化最激烈的一個階段——二十年代的前期到三十年代。我是從一個地圖上不常見的最小的地方來的，那個地方在歷史上來說，就是漢代五溪蠻所在的地方，到十八世紀才成立一個很小的政治單位，當時不過是一個三千人不到的小城，除了一部分是軍隊，另一部分就是充軍的、犯罪的人流...

上一頁 1 2533 534535536 537756 757 下一頁