文庫_九九藏書

全部文庫

擺渡
高曉聲
高曉聲（1928～1999），江蘇武進人，作家。著有小說《李順大造屋》、陳奐生系列小說、《青天在上》，散文、雜文集《生活的交流》、《尋覓清白》等。有四個人到了渡口，要到彼岸去。這四個人，一個是有錢的，一個是大力士，一個是有權的，一個是作家。他們都要求渡河。擺渡人說：「你們每一個人，誰把自己最寶貴的東西分一點給我，我就擺；誰不給，我就不擺。」有錢人給了點錢，上了船。大力士舉舉拳頭說：「你吃得消這個嗎？」也上了船。有權的人說：「你擺我過河以後，就別干這苦活了，跟我去做一點乾淨省力的事兒吧。」擺渡人聽了高興，扶他上了船。最後輪到作家開口了。作家說：「我最寶貴的，就是寫作。不過一時也寫不出來。我唱個歌...
選擇鎖鏈
憶明珠
憶明珠（1927～2002），山東萊陽人，作家。著有散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《落日樓頭獨語》等。人生一世，熙熙攘攘，為的什麼？為的吃、為的穿？為的什麼輝煌的目標、偉大的抱負？就算是吧，就算是這樣，就算你擁有了你所企求的、嚮往的；就算你福壽並臻，名利雙收！然而，請小心，古人早說過：「福兮禍所倚」，「滿招損」，「名韁利鎖」！當你福壽並臻，名利雙收之際，也就招來了雙重的捆綁，戴上了雙重的鎖鏈！不管你幹什麼，不管你選擇了怎樣的行業，怎樣的志向，當你回頭一看，在你所選擇的另一端，必搖動著一條緊緊地追逐著你不放的鎖鏈，如影隨形，決無例外。也就是說，不管你選擇什麼，與你之所選擇相對應相伴隨的只...
人啊，總要……
憶明珠
憶明珠（1927～2002），山東萊陽人，作家。著有散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《落日樓頭獨語》等。沒有虛度一生的，一個人生下來就要活下去，而且無不實實在在活下去的，總都為人世在增添點什麼，精神的物質的；而兩者又總是互為表裡，一陰一陽，相伴而行。我這裏單說的是精神的方面。每個民族都有著各自的民族精神，它由道德的、倫理的、心理的諸般文化因素構成。它是這個民族的靈魂之燈，你或者為它助氧，使它燦爛輝煌、更加閃放光亮；或者破壞其光源，使光明萎縮，黯淡。尚無知覺的胎兒，在母腹中的每一陣躁動，都在助長著母親的愛心，從而使母親的乳汁，成為哺育人類生命的甘露。不要以為死亡就是消失，死亡也在增添著什麼...
論時間
何為
何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。著有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。近來常常想到時間。時間很玄妙：無涯無際，無始無終，無窮無盡。綿綿歲月，悠悠歷史，皆由時間組成。時間涵蓋宇宙太空，主宰天地萬物。牛頓有時間絕對永恆之說，愛因斯坦則有相對論的時間觀念，都很能激發想像力，這是科學家思考的命題，姑且不論。時間讓人感到神秘莫測。十七世紀法國作家伏爾泰說過，時間是個謎：最長又最短，最快又最慢，最能分割又最寬廣，最不受重視又最寶貴，渺小與偉大都在時間中誕生，等等。這一串哲理的話，在我們庸常的人生中倒也常有體會。抗戰八年，「文革」十年，身臨其境，常覺...
悲多芬：一個巨人
何為
何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。著有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。客人敲開了悲多芬家裡的門。「他不肯接見你的，」一個女傭站在門檻上為難地說，「他任誰都不肯接見。他厭惡別人去打擾他，他要的是孤獨和安靜……」但是這個好心腸的女人經不住客人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答應去試試看。不過她說：「答應我，你們一定要按照我的意思決定去留。」她帶領來客到悲多芬工作的屋子，在那裡最惹人注目的是兩隻對放的大鋼琴。女傭在一旁指點著說：「在這隻鋼琴上他工作，在那隻琴上他經常彈奏。別以為這房間雜亂無章，我曾經想收拾一下，後來發覺那是徒然的。他不喜歡我整理房間...
久病延年
馮牧
馮牧（1919～1996），北京人，作家、文學評論家。著有通訊特寫集《新戰士時來亮》，文學評論集《繁花與草》、《激流小集》，散文集《馮牧散文選》等。在中國的諺語中，有「久病成醫」之說，卻從未見有人提出過「久病延年」這樣的接近於「二義悖反」的說法。應當說，這是我的一個發現或是「創造」。大約在「文革」後期，我剛從被流放的湖北咸寧幹校回到北京，四壁蕭然而又百無聊賴；大約是和林彪的「折戟沉沙」有關，我曾有過將近兩年左右的相對安定的日子。但是，那時我既無被分配工作的可能，又無執筆寫作的心境，於是我除了讀書，享受那種「雪夜閉門讀禁書」的樂趣外，我還曾經用篆刻來排遣那漫長的時日。我從家中倖存的一堆印譜中發現...
晴窗札記
郭風
郭風（1919～），原名郭嘉桂，福建莆田人，作家。著有《木偶戲》、《葉笛集》、《山溪和海島》、《你是普通的花》等作品。成熟他自己，六十九歲。他的女兒，二十一歲，在鼓浪嶼一所美術學校就讀。那裡的海、藍天以及似乎是從花朵和樹蔭間隨風送來的，例如貝多芬或莫扎特的音樂，也許還有她自己的天性，使她的心地善良。她似乎也耽於幻想，所以有時寫點散文，表達一種天真的感情。暑假，她從鼓浪嶼回來。這天，她看他——她的爸爸躺在陽台的藤椅上休息。她忽然問他：「爸爸，你看我是不是開始『成熟』了？」「——怎麼說的？」「我舉一些例子，告訴你，」女兒說，「看看我算不算開始走向『成熟』了？」「你說吧。」「我到你在鼓浪嶼的幾位友人...
病中雜感（九則）
于光遠
于光遠（1915～），上海人，學者、作家、中科院院士。著有《古稀手記》、《碎思錄》、《窗外的石榴花》等。之一：「吾思故吾在」別解從1987年起，每個新年開始我都寫一封賀信給外地的親友，報告過去這一年自己是怎麼過的，新一年如何打算。頭一封信中我寫道：「有人問我：你一不鍛煉身體，二不注意飲食，為什麼身體那麼好？我的回答：一是靠偶然性：細菌或疑難病沒有來找我；二是靠馬克思主義，使我在任何時候對社會的進步充滿勝利的信念，情緒好。」可是從去年——嚴格說來，弄不清究竟是從什麼時候開始，癌細胞找上了我，因為動手術時，它已經數量不少，大概已有幾十億個（從書上得到的知識）。而今年8月前的某一個時候，肝病毒光臨敝...
重返書房
葉君健
葉君健（1914～1999），湖北紅安人，作家、翻譯家。著有長篇小說《火花》、《自由》、《山村》，散文集《兩京散記》，譯作《安徒生童話全集》等。右邊下半身劇痛不止，已經有兩個多月了。這是癌細胞擴散到了那個部位的癥狀，但我不知道——門診醫生的診斷認為疼痛是骨質增生壓迫神經所引起。我再也忍受不了。一天上午我的大兒媳叫來急救車，把我送進醫院。沒有想到，這一進醫院，就出不來。病情太危急了，非短時間可以解決。我在醫院一住就是半年，初夏時進去，冬天才出來。由於離家時倉促，書房的東西來不及收拾；夏天雨多，房子老舊，許多地方得修補，漏雨房間得空出來整修；不漏雨的房間就堆滿了東西。我那個書房也就亂套了。我從醫院...
文宗
孫犁
孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花澱》、《蘆花盪》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。我青年時，如痴如醉地愛好文藝，也寫點文章投稿。但從來沒有想到向名家請教，給人家寫信。更沒有機會，去拜訪名家。也可能是因為當時自己沒有寫出像樣的東西，更沒有出過書，沒有資格這樣做。若干年以後，能出書了，也沒有給名人送過書。編刊物，也很少向名人約稿。只是守株待兔，等候著青年人的投稿。所以身在文藝界，和文藝界的名人接觸不多。在延安時，我發表幾篇小說后，周揚同志曾到我的窯洞，看望我一次。也沒有地方坐，站著和我說了幾句話，就走了。當時我是魯藝文學系的教員，他是院長。那時魯藝名家如林，我也不記得到誰的窯...
略論自大之類
唐弢
唐弢（1913～1992），浙江鎮海人。著有《推背圖》、《晦庵書話》、《魯迅論集》等。近年出版有《唐弢文集》。自負在中國不算一個壞名詞，而自大卻是例外的——那是脫俗入雅的法門。「四民」之中，穿短衣的工農，赤臂露腿，率直勞苦，都是些粗野的「俗物」，壓根兒無法脫俗的；貿遷有無的是商人，勞務上別有僱用者，本身應該歸入于「長襠」一流，暴發以後，玩古董，弄字畫，頗有附庸風雅的意思，然而書香蓋不了銅臭，縱能脫俗，也不入雅；能夠脫于俗而入于雅的，首先得推士——也即現在所說的讀書人。脫俗，為的是「未能免俗」，入雅，因為他們畢竟還有一點幫閑湊趣的才情。這才情又正是自大的底子。自來名士近官，可見要自大，實際上是還...
遺囑
黃苗子
黃苗子（1913～），廣東中山縣人。著有《美術欣賞》、《畫家徐悲鴻》、《八大山人傳》，詩集《牛油集》，散文集《貨郎集》，雜文集《敬惜字紙》等。一、我已經同幾位來往較多的「生前友好」有過約定，趁我們現在還活著之日起，約好一天，會作輓聯的帶副輓聯（畫一幅漫畫也好），不會作輓聯的帶個花圈，寫句紀念的話，趁我們都能親眼看到的時候，大家拿出來欣賞一番。這比人死了才開追悼會，嘩啦嘩啦掉眼淚，更具有現實意義。因此，我堅決反對在我死後開什麼追悼會、座談會，更不許宣讀經過上級逐層批審和家屬逐字爭執仍然言過其實或言不及其實的叫做什麼「悼詞」。否則，引用鄭板橋的話：「必為厲鬼以擊其腦」。二、我死之後，如果平日反對我...
生命的三分之一
鄧拓
鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村札記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。一個人的生命究竟有多大意義，這有什麼標準可以衡量嗎？提出一個絕對的標準當然很困難；但是，大體上看一個人對待生命的態度是否嚴肅認真，看他對待勞動、工作等等的態度如何，也就不難對這個人的存在意義做出適當的估計了。古來一切有成就的人，都很嚴肅地對待自己的生命，當他活著一天，總要盡量多勞動、多工作、多學習，不肯虛度年華，不讓時間白白浪費掉。我國歷史的勞動人民以及大政治家、大思想家等等都莫不如此。班固寫的《漢書》《食貨志》上有下面的記載：「冬，民既入；婦人同巷，相從夜績，女工一月...
共通的門徑
鄧拓
鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村札記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。讀書，做學問，進行研究工作，到底有什麼竅門沒有？這是朋友們在談論中提到的一個問題。記得有一次《夜話》的題目是《不要秘訣的秘訣》，中心意思是勸告大家不要聽信什麼「讀書秘訣」之類的東西。直到現在，我的這個意見仍然沒有改變。因此，本來不想再談這個問題。但是，近來仍然有許多讀者來信，要求多講些學習方法。他們說：「不一定要什麼秘訣，指出一點門徑就好。」為了答覆這個要求，現在另外提出一點意見，供大家參考。有的讀者也許以為我喜歡看古書，所以來信要我「開列幾本古書，作為學習的入門」。這...
耐力
端木蕻良
端木蕻良（1912～1996），遼寧省昌圖縣人，滿族，現代作家。著有長篇小說《科爾沁草原》、《曹雪芹》，散文集《端木蕻良近作》、《花·石·寶》等。鴿子，在天空飛著。人們把哨子拴在它的腿上，從天空里，便飛來悠揚的哨響。天是晴朗的，只有一兩片白雲。鴿子在空中盤旋。鴿子的翻騰，從哨子發聲的波折中，也可以聽出來。鴿子一群一群地飛著，在羅馬的古堡上飛著，當但丁第一次和碧蒂利采相遇的時候，鴿子就在那兒飛著。鴿子在天安門前飛著，在北京城剛剛建造起來的時候，它們就在這兒飛著。鴿子有鳳頭的，有黑翅的，有純白的，還有帶芝麻點兒的。但，翅膀都同樣的矯健。鴿子的眼睛，透著愛的光。它會把食物用嘴吐出來餵養小鴿子。據說鴿...
永久的憧憬和追求
蕭紅
蕭紅（1911～1942），黑龍江呼蘭人。著有《生死場》、《回憶魯迅先生》等。近年來出版有《蕭紅文集》。1911年，在一個小縣城裡邊，我生在一個小地主的家裡。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。「兩匹馬，咱們是不算什麼的，窮人，這兩匹馬就是命根。」祖父這...

上一頁 1 2532 533534535 536756 757 下一頁