雜文隨筆_文庫_九九藏書

雜文隨筆

燈火閃閃
路遙
夜晚，每當我拉亮電燈開始工作的時候，那閃閃的燈火，總把我的記憶和懷念引向遙遠的江河岸邊……在我們偉大豪邁的事業中有這樣一支隊伍：他們喊著號子，唱著歌，在沒膝的沼澤地和從未踏過人足的地方踩出一條路，拖著、扛著、推著那些沉重龐大的施工機械，翻山越嶺，來到了江河岸邊的某個懸崖峭壁間。這些人在鷹才敢壘窠的地方，用木棍、荊條、蘆席和泥巴搭起窩棚。他們啃著冷饅頭，喝著凍白菜湯，嚼著從山上拔下來的野蔥，在煤油燈和松樹明子下開始了工作……幾年後，當他們帶著微笑，像一支打了勝仗的軍隊，喊著號子，唱著歌，來到另一條江河岸邊的時候，他們又開始在鷹才敢壘窠的地方，用木棍、荊條、蘆席和泥巴搭起了窩棚……然而，就在他們的...
路遙答中央廣播電視大學問
路遙
事先，我必須先給大家聲明，我在這裏所說的，都是我自己在創作過程中的一些體會。這些體會不一定對大家都有用，因為各人的生活經歷、創作經歷、各方面的情況都不一樣，每個人在創作中都有自己的體會和經驗。我自己也在學習別人的體會和經驗。問：請你談談如何觀察生活？答：作家面對社會生活應該採取積極態度：一是去了解它，了解整個社會生活的複雜狀況；再一個是體驗。實際上一個作家深入生活的整個過程應該是了解、體驗、思考，然後才能進入表現。我的認識是這樣的，過去所謂深入生活是到一個地方去蹲點，我覺得這種蹲點式的生活方式，有它的好處。但鑒於我們國家目前社會生活比較複雜，各系統各行業互相廣泛滲透這種現象，了解生活的方式也不...
路遙關於《人生》的對話
路遙
王愚：《人生》發表后，引起了讀者的重視，在文藝界也產生了比較大的反響，全國各地報刊發表了不少評論文章。我讀過你的三部中篇后，感到在反映生活的深度與廣度上，每一部都有不同程度的進展。你在構思《人生》時，究竟有些什麼具體設想？路遙：這部作品，原來我寫的時候，確實沒有想到會有什麼反響。我寫農村題材，不是一天兩天的事了，也不是突然想起要寫它，這部作品的雛形在我內心醞釀的時間比較長，大概是一九七九年就想到寫這個題材。但總覺得準備不充分，還有很多問題沒有想通，幾次動筆都擱了下來。然而不寫出來，總覺得那些人物衝擊著我，一九八一年，下了狠心把它寫出來。我只想到把這段生活儘可能地表現出來。當作品發表了以後，得到...
路遙答《家庭教育》記者問
路遙
記者：路遙，能不能談談你的童年，你接受的是什麼樣的家庭教育？路遙：我從小就是個調皮的孩子，有時還來點「惡作劇」。我出生在陝北農村，從小很苦，是從那個刮著西北風的黃土高坡上爬出來的。談不上什麼家庭教育，我兄妹八人，我是老大，因為窮，後來就過繼給我伯父，生父母、伯父母都沒有文化，是地地道道的陝北農民，那時連飯也吃不飽，一切都要靠自己。我似乎有一種感覺：我生下來就是大人。嚴酷的生存環境使我的童年是用成人的眼光去看待這個世界，這個社會，這片黃土地，當然這種眼光是用我自己的眼光。農村裡生活到十多歲，直到讀中學才出來，我從小不太聽大人的話，喜歡玩，也許由於想象力豐富，時常搞些別出心裁的惡作劇，心裏很開心，...
路遙答陝西人民廣播電台記者問
路遙
記者：非常感謝您能接受我們的採訪。您從《人生》到《平凡的世界》一步一個腳印，扎紮實實地在理想之路上奮進，今天我主要想請您談談對理想的認識和理解。路遙：一個人在生活中肯定應該有理想。理想就是明天。如果一個人沒有明天，他的生活在我看來已經就沒有了意義。就是一個社會也應該有它的理想，那就是這個社會明天應該是一個什麼社會。無論一個人，還是一個社會，他們所有的實踐和努力都是為了向更美好的方向發展。所以我覺得，有理想，那麼在奮鬥的過程中才可能有目標。一個人糊裡糊塗混一輩子，這樣一種生活是沒有意義的。記者：但是理想之路是非常艱辛和坎坷的。您覺得是什麼力量促使一個人在艱難的路上向前，也就是說，理想的動力是什麼...
關於電影《人生》的改編
路遙
總的說，從我的角度講，那就是儘可能地把小說中最主要的東西表現出來。說細點，大概是這麼幾點：第一，小說的題旨應較完整地給予揭示。這就是通過高加林等人悲劇性的命運，促使觀眾對社會及人生作出多方面的深刻審視；並通過這個不幸的故事使人們正視而且能積極地改變我們生活中許多不合理的現象。第二，力圖將小說涉及到的生活通過視覺也能使人感到真實可信。高加林、劉巧珍、黃亞萍等都是好人，但性格中都不同程度潛含著悲劇性和庸俗性的因素。人物性格的複雜性，反映了生活的真實；而真實是一切藝術的基礎。《人生》所表現的是一群普通人的命運，他們的遭遇，不完全是他們自己所能決定的。高加林也不是想走一個大圈，最後再夾個行李卷又回到出...
希望「受騙」往往真的受騙
路遙
國產故事片近年來數量不斷增加，也不乏有所追求的作品，成績有目共睹。但就我個人來說，在離開電影院的時候，常常感到不滿足，有時甚至很掃興。作為一個電影觀眾，我一旦在電影院坐下來，就不是來看一個「編」的「戲」，而是準備體驗一種激動人心的生活。我希望我「受騙」；劇作家、導演、演員所創造的一切使我完全忘記了我是在看電影，而是在目睹一些活生生的生活。可是我經常感到我真的在受騙：某些片子劇情、環境、人物的言行，一直到服裝道具，不時露出虛假的面目，使人感到難受甚至憤怒——這是一個受騙的人常有的心理狀態。我覺得，國產故事片要提高質量，首先得改掉已經叫人嘆息不已的虛假毛病。首先叫人看了是真實的，然後才可能談到其它...
土地的尋覓
路遙
我和谷溪最初相識在「文化大革命」這幕戲劇的尾聲部分。而在這幕社會戲劇中，我們扮演的角色原來是屬於兩個相互敵視的「營壘」，漫長而無謂的爭鬥，耗盡了所有人的熱情，帶來的是精神上的死一般的寂寞。「文化大革命」作為沒有勝利者的戰爭結束了，但可悲的是，失敗者之間的對立情緒仍然十分強烈，意外的是，我和谷溪卻在這個時候成了朋友。把我們聯繫起來的是文學（這是一個久違了的字眼）。在那時之前，谷溪已經是省內有些名氣的青年詩人，早在一九六五年就出席過全國青年業餘文學創作積極分子代表大會。共同的愛好使我拋棄了派別的偏見，一起熱心地投入到一個清風習習的新天地里，忘卻了那場多年做不完的噩夢。儘管那時候的作品甚至連一篇也不...
關注建築中的新生活大廈
路遙
對於一個嚴肅地從事藝術勞動的人來說，創作自由和社會責任感同時也是重要的。創作自由是必需的，因為藝術是一種創造性勞動，沒有創造自由，這種勞動就不可能產生真正有意義的成果，其結果也是對社會不負責任。同樣，作家和藝術家在進行創造性勞動時，必須對社會抱有高度的責任感。歸根結底，我們勞動的全部目的，都是為了人類生活更加美好。從這個意義上說，即使我們在揭示生活中那些不可避免的陰暗面的時候，也應該對未來充滿堅定的信心。作家永遠不能喪失普通勞動者的感覺。如果對於最廣大的勞動人民採取冷淡的態度，那麼，我們的作品只能變成無根草。在另一方面，我們同時又不能迎合社會上的某種低級的藝術趣味。一個熱愛人民的藝術家，有責任...
需要什麼
路遙
作為一個當代作家是幸運的，因為我們創造天地無疑比過去年代的作家們廣闊得多。但同時，我們的工作也更加困難，因為我們面臨的是一個更加複雜而又正在發生巨大變化的社會。深刻而有力地反映我們時代的生活面貌，要求當代作家具有更先進的思想水平和認識能力，更寬闊的生活眼界和深厚的藝術修養。因此，我們首先得和自己的淺薄作鬥爭，從這個意義上說，我們不僅需要熱情的鼓勵，更需要嚴肅的文學批評。對作家及其作品，要麼庸俗地吹捧，要麼粗暴地批判——正是這兩種有害的方法一貫地妨礙了我國文學藝術的發展。我們應該擺脫這種長期形成的惡習，逐漸地變得成熟些。
出自內心的真誠
路遙
我們常常談論所謂藝術的魅力，也就是說，我們的作品憑什麼來打動別人的心靈？在我看來，要達到這樣的目的，最重要的是作家對生活、對藝術、對讀者要抱有真誠的態度。否則，任何花言巧語和花樣翻新都是枉費心機。請相信，作品中任何虛假的聲音，讀者的耳朵都能聽得見。無病的呻吟騙不來眼淚，只能換取諷刺的微笑；而用塑料花朵裝扮貧乏的園地以顯示自己的繁榮，這比一無所有更為糟糕。是的，藝術勞動，這項從事虛構的工作作，其實最容不得虛情假意。我們讚美，我們詛咒，全然應出自我們內心的真誠。真誠！這就是說，我們永遠不喪失一個普通人的感覺，這樣我們所說出的一切，才能引起無數心靈的共鳴。
作家的勞動
路遙
我在文學創作方面的勞動歷史並不長，這裏所談的只是一些膚淺而零碎的認識。—個人想搞創作，一開始就想接觸一些創作方面的理論和技巧，這是必要的。但是，有一個重要的問題往往容易被忽視，這就是：如何正確認識和對待文學創作這種勞動。搞文學，具備這方面的天資當然是重要的，但就我來說，並不重視這個東西。我覺得，作品在某種意義上，不完全是智慧的產物，更主要的是毅力和艱苦勞動的結果。從工作特點來看，作家永遠是個體勞動者。這種獨立性的勞動非常艱苦，不能指靠別人來代替。任何外在的幫助，都不可能緩減這種勞動的內在緊張程度。有時候，一旦進入創作的過程（尤其是篇幅較大的作品），真如同進入茫茫的沼澤地，前不著村，后不靠店，等...
無聲的洶湧
路遙
讀李天芳、曉雷著《月亮的環形山》《月亮的環形山》我是在四天之內讀完的，我感到作者通過這部小說，把握住了小說創作的個中三昧，甚至把握到了一種幾近純青的程度。要具體地談這部作品，幾乎無從談起，但你處處感到了一種無聲的洶湧，這就是本事。羚羊掛角，無跡可求，是否就屬這種境界？作者表達的是對生活的整體體驗，而不是講故事，處處都是思想的火花和情緒的激流，因此處處引起你的觸動。一般的讀者要讀故事，讀曲折離奇的故事，而高層次的讀者絕不滿足於聽故事，而要求讀生活。故事完整而其他一切方面都乏味的小說，讀過就忘。要看故事，可以跳著看，翻幾頁就完了。憑我的經驗，層次高的讀者，讀《月亮的環形山》這樣的書，就願意一直讀下...
《路遙文集》後記
路遙
這五卷文集可以說是我四十歲之前文學活動的一個基本總結。其間包含著青春的激情、痛苦和失誤，包含著勞動的汗水、人生的辛酸和對這個冷暖世界的複雜體驗。更重要的是，它也包含了我對生活從未淡薄的摯愛與深情。至此，我也就可以對我的青年時代投去最後一瞥，從而和它永遠告別了。這五卷文集的出版，得益於陝西人民出版社和本書編選者陳澤順、邢良俊同志，沒有他們的熱情相助，這件事是不可能做成的。我慶幸降生於這個偉大而值得自豪的國度。它深厚的歷史文化、遼闊的疆土和佔地球五分之一的人口，使得其間任何人的勞動都能得到廣大的支持，同時也發生廣大的影響。無論我們曾經歷了多少痛苦和磨難，並且還將要面對多少嚴酷考驗；也不論我們處於何...
路遙在茅盾文學獎頒獎儀式上的致詞
路遙
非常感謝評委們將本屆茅盾文學獎授予我們幾個人。本來，還應該有許多朋友當之無愧地領受這一榮譽。獲獎並不意味著作品的完全成功。對於作家來說，他們的勞動成果不僅要接受當代眼光的評估，還要經受歷史眼光的審視。以偉大先驅茅盾先生的名字命名的這個文學獎，它給作家帶來的不僅是榮譽，更重要的是責任。我們的責任不是為自己或少數人寫作，而是應該全心全意全力滿足廣大人民大眾的精神需要。我國各民族勞動人民創造了輝煌的歷史壯麗的生活，也用她的乳汁養育了作家藝術家。人民是我們的母親，生活是藝術的源泉。人民生活的大樹萬古長青，我們棲息於它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進...
杜鵬程——燃燒的烈火
路遙
在人類所有的不幸中，最不忍目睹的就是死亡引起的悲痛，尤其是對一個你所熟識而敬重的人。我不願目睹沒有氣息的杜鵬程。我願意他在我的記憶中永遠是一團燃燒的烈火，一個用嚴峻的神色審視這個世界的哲學家，一個氣勢磅礴的敘事詩人。老杜的價值不可能在某種儀式上體現。他在半個世紀中構成的巨大內容需要一代人乃至未來的歷史給予詳盡詮釋。在和他同時代的作家中，杜鵬程是少數屬於敢踏入「無人區」的勇士，並敢在文學的荒原上樹起自己標誌的人物。他是我們行業的斯巴達克斯。這一切首先體現在他的史詩《保衛延安》之中。這部書使他聲名遠播，也給他帶來過無窮的災難。而屬於巨人的災難不也是另一種勳章嗎？杜鵬程出身於一個貧苦的農民家庭。他幾...

上一頁 1 25 678 921 22 下一頁