雜文隨筆_文庫_九九藏書

雜文隨筆

這束淡弱的折光
路遙
——關於《在困難的日子里》這篇作品所描寫的生活已經離開我們二十多年了。這是一段被某些大人淡忘了的，又是現在大部分孩子所不了解的生活。也可以說已經成為歷史。從當前的某種觀點看，這樣的題材也許不「新」。但我仍然含著淚水寫完了這個過去的故事。在當代的現實生活中，我們常常看到這樣一種現象：物質財富增加了，人們的精神境界和道德水平卻下降了；拜金主義和人與人之間表現出來的冷漠態度，在我們生活中大量地存在著。造成這種現象的客觀原因當然是很多的。如果我們不能在全社會範圍內克服這種不幸的現象，那麼我們就很難完成一切具有崇高意義的使命。每當想到這些，我就由不得記起了三年困難時期的生活。那時，人們雖然處於極其困難的...
路遙致《中篇小說選刊》
路遙
我每次到北京，總愛在首都新建不久的立體交叉橋上徘徊良久。複雜的交叉道路，繁忙的車輛行人：不斷地聚匯，不斷地分散；有規則中的無規則，無規則中的有規則；這一切組成了一幅多麼紛繁複雜的圖景。立體交叉橋，幾乎象徵了我們當代社會生活的面貌。由於現代社會生產力的發展，又由於十年動亂和動亂以後的調整改革，我國當代社會生活比之過去的年代是複雜多了；生活中的矛盾和衝突也複雜多了；人的思想感情也複雜多了；這些恐怕是沒有疑問的。文學作品怎樣反映當代社會生活的面貌？就我自己來說，感到越來越困難；淺薄和無能常常使自己在稿紙面前一籌莫展。可是面對著新的生活，我們的文學就應該努力表現它。儘管不成熟是不可避免的，也應該嘗試著...
十年
路遙
寫給《山花》十年是短暫的。十年是漫長的。自然界十年就有十個成熟的季節，而人往往經過了一生也不見得能成熟起來。但一個對社會和自己的人生有責任心的人，總是在不斷地追求，不斷地塑造自己，想使自己不斷的成熟起來。這樣的人，過一個十年，便會感到外界和自己都變了樣，甚至有一種再生的感覺。這時候，他就要對那變化初期的一切往事，時不時地回味——這是一種喜悅和甜蜜的回味。十年前，在那混亂的日子里，在一個遠離交通幹線的荒僻的小縣城，幾個從不同生活道路上走在一起的人，竟然辦起了一張文學小報，取名為《山花》。這是社會混亂叫人頭腦昏昏沉沉的時候，這些人自己為自己製造的一顆人丹。就我自己來說，覺得好像又一次開始面對淳樸的...
病危中的柳青
路遙
為了塑造起挺拔的形象來，這個人的身體現在完全佝僂了。他本來就不是一個體格魁梧的人，在進行了一生緊張繁忙的藝術創造后，加上越來越危急的病情，身板單薄得風能吹倒。整個軀體像燃燒過熊熊大火的樹木，變得乾枯而焦黑，一切生命的嫩枝綠葉似乎都看不見了。嚴重的哮喘病使得他喉管里的出氣像破風箱發出的聲音一般，讓站在他面前的人也壓抑得出不上氣來。胸脯是完全塌陷下去了；背卻像老牛脊背一般曲折地隆起來。整個身子弓成了一個大問號。這就是他嗎？這就是那個令人敬仰和羡慕的藝術家嗎？這就是他。此刻，他正蜷曲在西安陸軍醫院內科二樓一間普通病房裡，時不時就喘成了一團。體重肯定已經不到一百斤了，從袖筒里和褲管里伸出來的胳膊腿，像...
靈異寫真
李碧華
看過一本《靈異寫真大蒐秘》，日本的平川陽一搜羅大批奇怪的照片，一一分析，證明人們周圍有靈異現象之存在。相類的照片，歐美也有專家研究。拍到不應該出現的東西，像光體、透明體、各種形狀的影子、已逝世的人、文字、數字、詭異的氣氛……是手持相機的人事前不知道的。非刻意。非科學性。非機械上的性能。這樣，沖洗出來才有驚詫（當然談不上驚喜，除非自虐）。未知生，焉知死？——我們不了解的太多了。紫禁城，這是中國最大的天牢。宮中上下死人不少，都困囿出不來，所以也可以說這是中國最熱鬧的鬼域。其實這些寫真，當時只信手所拍而已。也許世上確有靈異，不過，有時亦疑心生暗鬼，甚至愈看愈有，自己嚇自己。珍妃井一個非常「小」的井，...
最後一塊菊花糕
李碧華
雖說已是初秋，陽光穿過彩色玻璃，幻影斑斕地，叫江寧（今南京）清涼山麓，那座高雅的「隨園」，仍有帶不走的暑意。布置隨園作為自己優遊其中數十年的主人，是自號「隨園老人」的袁枚。其實購園當年他不老，三十齣頭辭任江寧知縣，踏進另一人生舞台。袁枚此時已老了。「九月了，還出汗。」他望園中的柏樹，忽地嘴饞：「真想吃些清甜的小點心。」他就是會吃。一生享受吃。袁枚（1716-1797）是位才子詩人。浙江錢塘（今杭州）人。他廿歲出頭，乾隆四年進士，授翰林院庶吉士，少年得志，擔任溧水、江浦、沭陽、江寧等知縣。官場拘謹的禮節，與他自由散漫的人生態度，有很大的矛盾。作為父母官，他對山水的情懷大於農桑，對碑帖的興趣遠勝吏...
白玉手、黑鳳凰
李碧華
南宋，四十多歲的光宗皇帝這天午睡醒來，命宮女打水洗臉。宮中尚黃，一切器物皆明黃，亮澄澄的，連臉盆也鮮妍無比。他正欲把手伸進臉盆，突然止住了。漣漪微動。他的心一動。這是一雙多誘人的手啊！年輕、稚嫩、圓潤、雪白。十指尖尖，柔若無骨。皮膚薄得像透明，微血管羞赧地上了一層淺淺的緋色。定睛看真了，還是白。玉一般，絹一樣。摸上去，滑不溜手，還似帶著甜香。光宗見了，色授魂與，他忘了洗臉，忘了自己皇帝的身份，忘了下跪托著臉盆的宮女才十四歲，有點顫抖，被他撫弄，大氣不敢吁。眼中帶淚光。下一步是怎麼的？她完全迷惘。只怔在那兒。她也等待著，暗暗爭取著。後宮有三千佳麗，若皇帝看中，多榮幸，她的命運改寫了……今天他這樣...
冰蠶
李碧華
宣統年間，城中最富裕的要算這錢家。錢祖佑把一個景泰藍盤子放在他新購紫檀雕雲幅翹頭案上，重甸甸的有三千兩銀子。囂張示眾。「這是上品元寶，不摻銅，沒雜色。」他洋洋自得道：「銀子我有的是，誰能送來稀世奇珍，就可把這三千兩帶走。」三千兩決非小數目，房子也蓋得。錢祖佑毫不吝嗇，九牛一毛，他要當個遠近馳名的收藏大家。附庸風雅需要大量錢財作後盾。錢家是米商。米商永遠最肥。更何況多年以前天旱成災，他們囤積米糧，高價出售，銀子能生子孫。子孫也就在這暴發戶中成長，財大氣粗，目空一切。錢祖佑四十多，不學無術，但他有小聰明，仿效人家孟嘗君款待食客，雖沒三千之數，也有幾十人輪番交往，談天說地為他增廣見聞。在他招攬的食客...
血玉
李碧華
「阜才當」開門營業了。取名「阜才」而非「阜財」，因為總管認為這個「才」字沒那麼市儈，反正進門的貨是珍寶文物，才也即財毋須直言——如此介懷，可見心態欲蓋彌彰。典當業是中國除錢莊、銀號以外，又一民間金融流通設施，收支主要是錢財實物之交匯，從驗物收當、記賬、保管、付贖乃至死當處理，各個環節必須井然安全進行，不讓賠本。所以于總管親兼「頭櫃」，乃掌柜（朝奉）中最重要的身份。不願假手於二櫃、三櫃等，因他不但富於經驗精幹老練，心思縝密還帶點狡猾。大夥不作明言的，是他刻薄成家。清代一直至宣統之年，開當鋪必須得到官府的批准，持有官發的「當帖」，每年繳交稅銀。故欲獲利不免盡量壓低價錢，才是神通妙算。開門營業時間根...
乾清宮的女鬼們
李碧華
朱厚熜悠悠醒來，逃出鬼門關了。他頸項上有一圈瘀紅的繩痕，勒得斑斕花紋，久久不褪。雖撿回一命，多日也說不出一句話。一開口，便是：「這些影兒是什麼？有十幾個……來人啊，宮中有冤魂么？」內侍都來「護駕」。朱厚熜半夜一回又一回的驚醒，毛骨悚然。全是女鬼。年輕的，不過十來歲的女鬼。喁喁耳語，稚嫩嬌聲。「咱們動手吧，強如死在他手裡！」「都是你不好！」「唉，只恨我們有眼無珠——」「你小心飄蕩，別碰了柱子。」「一切都是天意。」「呀——呀——呀——」「別求了，大家也是苦命女兒。」「皇上，還我們命來呀……」「嗚嗚——死得好慘啊！好疼……」哭聲十分凄切、痛楚，夾著呻吟。朱厚熜大喊：「鬼呀！把所有的燈都點起來——」「...
冥曲
李碧華
玉芙對玉蓉道：「這事由我作主。」玉蓉不依：「我們還是抽個簽，一切交由天定吧。」「天意弄人。」玉芙強調：「讓我安排一趟——我是姊姊，你聽我的。」「你不過長我一個時辰，」玉蓉泫然：「我不會眼睜睜的由你犧牲。」「我意已決，咱倆明日分道，走自己的路。妹妹，保重！」實在不知有此一日。揚州李家雙生兒，玉芙比玉蓉早出生一個時辰。父親經營綢緞生意，為調養女兒氣質，把二人送往城中一著名的老琴師學藝。琴師對二人的評價是：「說是雙生兒，長得一般標緻，可個性和天資各異。姊姊文靜，妹妹聰穎。」語帶含蓄，可玉芙較笨拙，須以勤補拙。玉蓉悟性高，對「宮、商、角、征、羽」五音尤其敏感，琴弦在她手中，撫弄渾若合一。玉蓉技藝過人，...
荷包
李碧華
寺院來了位稀客。訪寺貴賓或前來掛單的行腳僧，通常由知客相迎款待。他按照禮儀敬奉香茶，通報方丈，為之引見。經常往來寺院的人很多。中有僧人，也有俗人；有平民百姓，也有達官貴客；有施主，也有等待布施的窮人。但凡光臨清凈之地的賓客，都受到一視同仁的接待。但這來者表示，踏入山門后希望解脫一空。過「空門」、「無相門」、「無作門」，剃度出家。知客從其它施主詫異的眼神和耳語中，得知他是一位喋血沙場戰績彪炳的將軍。方丈為一寺住持，久住護持佛法，見盡不少僧俗往來，並無意外。他問：「施主何以遁入空門？」「我對一切已經厭倦了，現看破紅塵，請大師大發慈悲，收留我出家吧！」「你對紅塵沒半點留戀嗎？」將軍長嘆一聲：「我已三...
「不要子湯」
李碧華
清，富商賈榮祿率同妻妾三人，向官府狀告杭州西子湖畔，一家喚「春雨樓」的青樓。他痛斥該青樓老鴇龜公妓女讓他絕子絕孫。官甚奇。召來一干人等問訊，才知因為「蝌蚪」。老鴇理直氣壯：「『春雨樓』的姑娘，個個如花似玉，風情萬種，公子哥兒王公富商都往裡鑽，兩客前後相碰找同一姑娘的『沖頭』熱鬧，就不多說了——」「短話短說！」「不想其中『花國狀元』，肚皮竟然鼓起來。我們急了，若再多幾個不爭氣的，『春雨樓』變了產房，豈不斷了財路？」龜公與老鴇在妓院中均擁有無上權威，他們都是老江湖了，這一刻笑臉迎人，瞬間翻臉不認，橫施辣手，亦是常有。懷孕的「花國狀元」紅蕊便被灌藥墮胎，痛得死去活來，亦因此身子很差，那個地方老是痛，...
「刮骨療毒」的懸案
李碧華
探望朋友，剛做過手術，再健碩的人也虛弱乏力。他道：「開刀不痛，在麻醉藥過後醒來一剎那間，所有痛楚集體叩門似的，極痛，痛不欲生。」我們問：「何以不打止痛針？」「可以不打，盡量用自己的力氣去承受痛楚，不能依賴藥物。」「你以為自己是關雲長嗎？」「我有他一半的意志力就好了。」關雲長「刮骨療毒」的故事你我耳熟能詳。沒有麻醉藥之年，如何把身體剖開動手術？古時候，大概有這些方法：（一）把病人手腳捆起，防他失控亂動。（二）用棍擊昏。（三）放血致昏——「放血」是古代中醫學上的一種刺血療法，找出特定穴位，以三棱針、梅花針、小眉刀、毫針粗者作刺絡工具，放血由點滴、豆大至數毫升皆有。（四）埃及人以鴉片加燒酒致醉，不省...
鼻血
李碧華
已經過了將近一個月，看來不了了之。這一陣天天翻報紙，把每一版每個角落都看遍，沒有跟進報導。他放心了。事發之初，報上大字標題，但苦無線索，只以「屍體被發現」處理。一名廿多歲少婦，清晨出門行山，后被發現失血過多倒斃在山邊溪澗。她衣衫盡濕，屍體發脹，財物證件失去，頸部有瘀痕，亦有掙扎痕迹，頭臉被石塊砸擊，口鼻大量流血，血隨水逝——死因可疑，但現場無重大發現，看來行兇者已清洗一切。警方當然先從她身邊親友鄰居同事仇家等著手調查……男人扔掉報紙，吹著口哨，走上旺角一家按摩院。世上所有凶殺案：情殺、仇殺、姦殺、買兇殺人，都有動機。倫常慘劇因誤會重重或一時火爆。坊間初則口角繼而動武失手誤殺是意氣之爭。滿足獸性...
綵帶橋
李碧華
「我們一家在彩東村長大。我四十多了，我和四個姐姐也嫁人了，不過每年阿爸生忌死忌，還有過年過節，都會回村同阿媽吃飯，在老樹下擺一張大枱，女婿外孫一大堆陪著阿媽……阿媽已經七十八，在西村出世，嫁到東村，生了五個女，沒有仔，受了委屈，但阿爸沒怪她，大屋是老人家一塊一塊磚頭一根一根木條砌出來的，到今日仍很穩陣。阿媽不肯搬走，不肯跟我們出市區，她一心在村裡終老，生在那兒死在那兒……誰知政府說收就收，忽然派人來貼紙，在牆壁上寫編號寫日子……阿媽傷心得暈倒……」記者訪問彩東村一位老村民葉婆婆的女兒阿麗。一群手持「不遷不拆不走」標語紙牌請願的村民，一字一淚。正如阿麗所言，政府為了高速鐵路工程，便無情無義地把兩...

上一頁 1 27 8910 1121 22 下一頁