九九藏書

《我的人生感悟》內容側重於人生二字，以指導當今青年一代樹立崇高的人生觀、正確的價值觀以及美好的人生理想。全書以修身、治學、寄情、曠達為題，將季老對人生的感悟、理解與智慧箴言集於一書，這些文章里我們能讀到學者的探究思索、長者的淡薄磊落、智者的睿智明悟，這些文章里我們能讀熱情與追求、甜蜜與苦澀、遺憾與困惑、誠實與坦蕩。在這本書中始終貫穿著季老對世事人生的深情。這些文人散文無論是回憶往事、記述師友，還是寫物抒情、感時言志，篇篇都洋溢著至深的真情，字字都流露出推敲的匠心，因此感人肺腑。

本書收入魯迅為自己翻譯的和與別人合譯的各書的序、跋，連同單篇譯文在報刊上發表時所寫的譯者附記等，共一一五篇。單行本的序、跋，系按各書出版的先後編排，譯者附記則參照一九三八年版《魯迅全集·譯叢補》例，分為論文、雜文、小說、詩歌四類。按各篇發表時間先後排列。

《古小說鉤沉》序〔1〕 謝承《後漢書》序〔1〕

［附］關於汪輯本《謝承後漢書》〔1〕 ［附］汪輯本《謝承後漢書》校記〔1〕

謝沈《後漢書》序〔1〕 虞預《晉書》序〔1〕

《雲谷雜記》跋〔1〕 《嵇康集》跋〔1〕

《雲谷雜記》序〔1〕 《志林》序〔1〕

《廣林》序〔1〕 《范子計然》序〔1〕

《任子》序〔1〕 《魏子》序

《會稽郡故書襍集》序〔1〕 《百喻經》校後記〔1〕

《寰宇貞石圖》整理後記〔1〕 《嵇康集》逸文考〔1〕

《嵇康集》著錄考〔1〕 《嵇康集》序〔1〕

《俟堂專文雜集》題記〔1〕 《小說舊聞鈔》序言〔1〕

《嵇康集》考〔1〕 《唐宋傳奇集》稗邊小綴〔1〕

《唐宋傳奇集》序例〔1〕 《小說舊聞抄》再版序言〔1〕

胡蘭成全集已出版有《禪是一枝花》（民國65年完成），《山河歲月》（43年），《今生今世》（48年），《今日何日兮》（69年），現在出版的《中國文學史話》則涵蓋了從民國三十三年至六十六年的諸篇論述，分成上巷和下卷。

上卷裏五個章節。首篇〈禮樂文章〉，如《三國演義》開頭不講天下大事，卻先來講天下大事的分合之理，胡先生寫文學亦不講文學，而先來講「大自然的五基本法則」，定其座標也。

次篇〈天道人世〉，謂古來中國的文學乃是一、對大自然的感激。二、忠君。三、好玩。四、喜反。明其素質也。

三篇〈中國文學的作者〉，一種是士，一種是民。不貴藝人與藝術，辨其位格也。

於是四篇〈文學與時代的氣運〉，自唐虞夏商周起，至春秋戰國的論文時代，開出漢文章，轉魏晉南北朝的新情操時代，開出唐，至南宋而士始弱。士雖凋萎，民固健在，元明清上的文學益陋，民的文學倒像繁星在月晦時都亮了。然後來到五四文學革命，始將文學當做為藝術。

遂有末篇〈文學的使命〉。

以上是胡先生於民國六十六年夏天於僑居地日本寫完的《中國文學史話》。因胡先生在台灣授課的學生中多有青年寫作者，故著此作勵教激志，且援彼等青年的作品為例多做說明，其背景如此。

現編成書，加一篇〈論建立中國的現代文學〉，是稍早寫成的，為答友人龍先生在報紙上的論文所作，這是上卷。

下卷收錄單篇評文，它們猶如上卷的衛星城鎮。六篇寫在孤島時期的上海，一篇在初亡命日本時，兩篇在來台授課期間，三篇在返東京之後的晚年。可以看出胡先生思想之軌跡，和文風的變異

一九九○年十一月底

整天的春雨，接著是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了。我向來厭惡晴朗的日子，尤其是嬌陽的春天；在這個悲慘的地球上忽然來了這麼一個欣歡的氣象，簡直像無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那副古怪笑臉，完全顯出宇宙里的白痴成分。

本書收集：

勿忘草

談流浪漢

春朝一刻值千金

途 中

論知識販賣所的夥計

觀 火

墳

貓 狗

毋 忘 草

善 言

第二度的青春

又是一年春草綠

春 雨

旅行，其實是一種回憶。

這樣說是否有點掃興？一心冒險也好志在消閑也好，出門前對目的地和目的地以外的種種幻想和衝動，如此一來，突然都暫放冰櫃，動都變作靜。因為行旅當中一分一秒實實在在，不儘是歷奇也未必是享受——倒是在回家之後再之後的某年月某時刻，忽然腦海快速搜畫，將旅行中的人事悶場都自動刪剪去，留下的都是良辰美景，走過的看過的吃過的睡過的，反反覆復在回憶中自添分數，記性不太好的我，更常常把壞事變好事，難怪大家認定我樂觀。

因此膽敢去寫很久很久前和最近最近期的旅行日誌，對自己的感覺負責本來就是分內事。更何況旅行的人大多不負責，再努力其實也只是經過，用不著自以為是歷盡滄桑，風塵僕僕其實對皮膚不好。

話說回來話說到底，旅行還是必須的。我等尋常百姓只有經驗過才可能回憶——回憶，其實也是一種旅行。

應霽

為什麼半飽？

身邊大吃大喝至死方休的多的是，半飽，是不是故作另類？

半飽，開始最初其實是被迫的——

因為平日工作實在太忙，吃到一半就要趕著翻江倒海地做別的事情，所以常常不知不覺半飽著肚。

也因為如此這般活著太累，吃到一半就想睡覺了，飯桌旁沙發上一躺下，馬上沉沉睡去，剩下半桌飯菜明天收拾。

生活迫人累人之外，也因為頭髮都白了，不再像少年時代飢不擇食，多了點選擇，真的好吃的才動心動情。偶然有放肆亂吃的，都擠得飽得苦不堪言，而且一團腹肌馬上跑出來，後悔也來不及。

所以不是念營養學出身不是專業廚師的我，也大胆走出來身體力行振臂一呼：半飽就好！

甘願矯枉過正，七分飽也嫌太飽，一半就差不多了，正如意大利麵條包裝袋上分明印著麵條得下鍋九分鐘才行，我卻堅持再減兩分鐘，麵條才有義大利老鄉地道的那種aldente的嚼勁和口感。

保持半飽，午飯後坐在辦公室里就不會昏昏欲睡，不必十分痛苦難過地為了維護自己的公眾形象而作垂死掙扎。保持半飽，頭腦相對靈活清醒，知道自己其實最愛吃什麼，對下一頓美味永遠有活潑迫切的期待冀盼。

半飽，另一個說法其實是常常肚餓——

常滿也就太安定太無聊太不進取，饞嘴為食的人常常是諸多不滿的，正因如此，人才會夠刁鑽有要求，才會積極向上，社會才會進步。

說實話，我是一個從來也不會也不要計算卡路里的人，半飽與這些煞有介事的嚇唬人的數字絕對無關。在外頭跟大夥一起吃喝的時候要嚴格堅持半飽往往比較困難，從材料到分量到味道，都得接受別人的掌控插手，在你推我讓（或者常常是你爭我奪）之間，一不小心就吃多了。一個人在外頭吃，能夠點的菜都是一般標準的一整份，也常常因為怕浪費也怕麻煩帶著剩下的飯菜到處跑，只得把其實已不需要的都得勉強吃光，一下子又變得太飽。

所以還是必須爭取飲食主動權，親手買菜回家弄飯，自由發揮自作自受。一切材料選擇分量搭配味道濃淡，都在半飽控制範圍之內。一旦入廚入了迷著了魔，甘心放棄一般娛樂以至正當職業，就是為了能夠多點在家裡在廚中有建設性地蹉跎。儘管外頭風大雨大，家裡廚房是我的最後堡壘——

更多時候是實驗室遊樂場，一人煮，兩人吃，以致後來膽大呼朋引伴，一聲真好吃是給廚中創作人的最大的榮耀和滿足，當然大家也得慢慢地接受在我家吃飯只能吃到半飽，留給眾人再去吃宵夜的空間。

入廚做飯，固然可以是比修讀一個博士學位更嚴重的大學問，但一切學問都由ABC開始，尤其事關飲食，都由味覺的嗅覺的觸覺的記憶引發——某年某月某日在某地吃過喝過什麼，實在太好味，想再來一次——所以我也就迫不及待自己動手，逛市場，憑直覺，找靈感，進廚房，然後用我最笨拙的手，最不講究的刀法，去做最簡單最容易最新鮮最合自己口味的菜，以一個輕鬆隨便的心態去堅持執著，既然半飽，當然更要好吃。

半飽是一種新時代的良好品德，半飽是一種自我完成，半飽是生活高潮之所在，半飽是一種感覺，真好。

應霽二○○三年八月

在這個太多偽造和太多謊言的世界里，我只希望能夠用一種直覺的簡單的方法，把我所感興趣的事，把滋養我長大的人和物，把這好玩的有趣的，都一一地告訴你，從義大利開始，到義大利結束——我們最終可能認識到的義大利，不是遠方的異國，而是一個不斷追求澄徹的自己。

縮小往往令事情太纖巧太銳利太緊張，放大，再放大，是我真正喜歡的模糊、曖昧和從容。

至於BlowUp的另外一個更直接的意思，就是爆炸。電光火石，地動天搖，爆炸當中種種暴力種種能量種種衝突，又是另一個值得放大的有趣話題。

應霽2004年1月

蘇青的創作是平實的寫實體，但由於她以一個女性的大胆筆觸描寫男女愛情與性慾，因此被讀者與編者認為了言情小說。蘇青的代表作是1944年的自傳體長篇小說《結婚十年》，這部印行了十八版的作品使蘇青一舉成為暢銷書作家。她的作品，包括《結婚十年》（正、續）、中篇《歧途佳人》與短篇小說集《濤》在內，都是以女人為主人公，表現女性涉世而終遭幻滅的內心歷程，表達普通職業女性務實而不避利，俗氣但不失真誠的人生態度。這種市俗化受到市民讀者的歡迎，也使她的創作在現代文學史上呈現出別樣的風味。

本書是她的散文集。

是泰戈爾(1861~1941)的代表作之一，也是世界上最傑出的詩集之一，它包括300餘首清麗的小詩。白晝和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛，都在泰戈爾的筆下合二為一，短小的語句道出了深刻的人生哲理，引領世人探尋真理和智慧的源泉。初讀這些小詩，如同在暴風雨過後的初夏清晨，推開卧室的窗戶，看到一個淡泊清透的世界，一切都是那樣的清新、亮麗，可是其中的韻味卻很厚實，耐人尋味。

【吉檀迦利】泰戈爾獲得諾貝爾文學獎的作品

讓泰戈爾在1913年獲得諾貝爾文學獎的作品就是他在英國出版的詩集《吉檀迦利-飢餓的石頭》(國內一般翻譯為《吉檀迦利》) 。

泰戈爾的獲獎理由是： 由於他那至為敏銳、清新與優美的詩；這詩出之於高超的技巧，並由於他自己用英文表達出來，使他那充滿詩意的思想業已成為西方文學的一部分。

以下是有關《吉檀迦利》和泰戈爾的簡介：

《吉檀迦利》是亞洲第一詩人泰戈爾中期詩歌創作的高峰，也是最能代表他思想觀念和藝術風格的作品。這部宗教抒情詩集，是一份奉獻給神的祭品。風格清新自然，帶著泥土的芬芳。泰戈爾向神敬獻的歌是生命之歌，他以輕快、歡暢的筆調歌唱生命的枯榮、現實生活的歡樂和悲哀，表達了作者對祖國前途的關懷。1861年5月7日，泰戈爾誕生在印度加爾各答市一個富有的貴族家庭。他的父親和哥哥、姐姐都是社會名流。泰戈爾在這樣一個文壇世家環境的薰陶下，8歲開始寫詩，12歲開始寫劇本，15歲發表了第一首長詩《野花》，17歲發表了敘事詩《詩人的故事》。才華橫溢的泰戈爾從小就走上了文學創作的道路。

泰戈爾的一生是在印度處於英國殖民統治的年代中度過的。祖國的淪亡、民族的屈辱、殖民地人民的悲慘生活，都深深地烙印在泰戈爾的心靈深處，愛國主義的思想一開始就在他的作品中強烈地表現出來。他雖然出身於富貴家庭、生活在矛盾錯綜複雜的社會裡，但他的愛憎是分明的，創作思想是明確的，始終跟上了時代的步伐。他曾在民族獨立運動高潮時，寫信給英國總督表示抗議殖民統治，並高唱自己寫的愛國詩歌領導示威遊行。他還曾堅決拋棄英國政府所授予的爵位和特權。印度人民尊崇他、熱愛他，稱他為詩聖、印度的良心和印度的靈魂。

泰戈爾不是個狹隘的愛國主義者。他對於處在帝國主義侵略和壓迫下的各國人民一貫寄予深切的同情，並給予有力的支持。20世紀20年代，泰戈爾曾多次出國訪問，並與世界各國文化名人一起組織反戰的和平團體。30年代，當德、意、日法西斯發動侵略戰爭的時候，泰戈爾拍案而起，向全世界大聲疾呼：在我離去之前，我向每一個家庭呼籲——準備戰鬥吧，反抗那披著人皮的野獸。就這樣，直到1941年8月7日泰戈爾在加爾各答逝世，他一直戰鬥到生命的最後一刻。

這位舉世聞名、多才多藝的作家，在漫長的六十多年創作生涯里，共寫了五十多部詩集，12部中長篇小說，一百余篇短篇小說，二百多個劇本和許多有關文學、哲學、政治的論文以及回憶錄、遊記、書簡等。其中1921年問世的著名詩集《吉檀迦利》，使泰戈爾獲得了諾貝爾文學獎。《故事詩》和《兩畝地》是印度人民喜聞樂見、廣為傳誦的不朽詩篇。膾炙人口的《喀布爾人》、《素芭》和《摩訶摩耶》均為世界短篇小說的傑作。《贖罪》、《頑固堡壘》、《紅夾竹桃》等都是針對當時印度社會現實予以無情揭露和鞭笞的著名戲劇劇本。

泰戈爾不僅是一位造詣很深的作家、詩人，還是一位頗有成就的作曲家和畫家。他一生共創作了二千余首激動人心、優美動聽的歌曲。其中，他在印度民族解放運動高漲時期創作的不少熱情洋溢的愛國歌曲，成了鼓舞印度人民同殖民主義統治進行鬥爭的有力武器。《人民的意志》這首歌，於1950年被定為印度國歌。泰戈爾晚年繪製的1500幀畫，曾作為藝術珍品在世界許多有名的地方展出。

吉檀迦利 冰心譯

泰戈爾，印度著名詩人、作家、藝術家和社會活動家，生於加爾各答市的一個富有哲學和文學藝術修養家庭，13歲即能創作長詩和頌歌體詩集。曾赴英國學習文學和音樂，十余次周遊列國，與羅曼·羅蘭、愛因斯坦等大批世界名人多有交往，畢生致力於東西文明的交流和協調。泰戈爾以詩人著稱，創作了《吉檀迦利》等50多部詩集，被稱為詩聖。他又是著名的小說家、劇作家、作曲家和畫家，先後完成12部中長篇小說，100多篇短篇小說，20多部劇本，1500多幅畫和2000多首歌曲。天才的泰戈爾還是一位哲學家、教育家和社會活動家。1913年，泰戈爾以詩歌集《吉檀迦利》榮獲諾貝爾文學獎。1915年，陳獨秀在《青年雜誌》（《新青年》）第2期上發表他譯的《讚歌》4首。作品中信愛、童心、母愛 的思想，博大仁慈的胸懷，獨具魅力的人格，贏得了無數中國讀者的敬仰。

（The Crescent Moon，1903）主要譯自1903年出版的孟加拉文詩集《兒童集》，也有的是用英文直接創作的。詩集中，詩人生動描繪了兒童們的遊戲，巧妙地表現了孩子們的心理，以及他們活潑的想象。它的特殊的雋永的藝術魅力，把我們帶到了一個純潔的兒童世界，勾起了我們對於童年生活的美好回憶。

泰戈爾（R.Rabindranath Tagore，1861～1941），印度詩人、作家、藝術家、社會活動家。於1861年5月7日出生在西孟加拉邦加爾各答市。他的祖父德瓦爾格納特?泰戈爾是最早去英國訪問的印度人之一，他的父親戴本德拉納特?泰戈爾對吠陀和奧義書很有研究，是哲學家和宗教改革者；有子、女14人，泰戈爾最幼。

泰戈爾按照父兄的意願於1878年赴英國學法律。他對法律不感興趣，便轉入倫敦大學學習英國文學，研究西方音樂。1880年回國，專門從事文學活動。1884至1911年，泰戈爾擔任梵社的秘書。從1891年起，他住在西萊達經管父親的地產，目擊農村的凋敝和農民的窮苦，開始注意社會主義思想。90年代是泰戈爾創作的旺盛時期，他最重要的作品是他從1891年起連續在他主編的《薩塔納》雜誌上發表的60多篇短篇小說。

1901年，泰戈爾在和平村創辦了一所學校，親自擔任教學工作。1902年，泰戈爾喪偶。1904年，女兒病逝。1905年，父親去世。詩集《回憶》（1903）、《兒童》(1903)和《渡船》(1905)就是他個人生活中不幸年月里的記錄。1910年，詩集《吉檀迦利》(孟加拉文本)出版。這是繼《奉獻集》之後又一部最優秀的宗教抒情詩集。1913年《吉檀迦利》英譯本出版。同年，泰戈爾獲諾貝爾文學獎金。加爾各答大學授予他博士學位。英國政府封他為爵士。20年代,泰戈爾創辦了國際大學,並曾多次到國外訪問。

1941年4月,他寫下了最後的遺言──著名的《文明的危機》，對英國在印度的殖民統治進行了控訴，表達他對祖國最後必能擺脫殖民統治、獲得民族獨立的信念。

1941年8月7日，泰戈爾在加爾各答的祖宅逝世。

泰戈爾共寫了50多部詩集，12部中篇和長篇小說，100餘篇短篇小說，20多部劇本，此外還寫了大量有關文學、哲學、政治方面的論著，創作了1,500餘幅畫，譜寫了很多歌曲。

《采果集》是泰戈爾的又一部著名詩集，與《飛鳥集》、《園丁集》、《新月集》和《吉檀迦利》齊名。它以充滿激情的語言讚頌生命，思索生命的本質。詩作韻味幽雅，哲理深妙，打動過無數中國讀者。這些詩作充滿了樂觀的情緒和生機盎然的氣息，表達了作者對理想追求的樂觀和堅定的信心，讓你在一串串爽潤可口的文字中體味生命的真實感動，品嘗人生的甘美果實。

泰戈爾的一生十全十美；他年紀很輕時寫了許多描繪自然景物的作品，他會整天坐在花園裡；從２５歲左右到３５歲光景，他心中懷著極大的哀傷，寫下了我們的語言中最美麗的愛情詩。

——葉芝

許多批評家都說，詩人是人類的兒童。因為他們都是天真的，和善的。在現在的許多詩人中，羅賓德拉納特·泰戈爾更是一個孩子的天使。他的詩正如這個天真爛漫的天使的臉；看著他，就知道一切事物的意義，就感到和平，感到安慰，並且知道真正相愛。他為讀者所構築的，是一個洋溢著歡樂、傾心於愛的光明世界。《愛者之貽》中的詩句似乎是一盞盞明亮的燈，不知讓多少失意者感到一絲溫暖和感動。

《 渡口》，諾貝爾文學獎得主泰戈爾的詩集之一，其中收入泰戈爾78首詩歌。