散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

寄給一個失戀人的信（一）
梁遇春
梁遇春（1906～1932），福建閩侯人，中國現代文學史上一位有才華的散文作家。著有散文選集《春醪集》、《淚與笑》等。秋心：在我這種懶散心情之下，居然呵開凍硯，拿起那已經有一星期沒有動的筆，來寫這封長信；無非是因為你是要半年才有封信。現在信來了，我若使又遲延好久才復，或者一擱起來就忘記去了；將來恐怕真成個音信渺茫，生死莫知了。來信你告訴我你起先對她怎樣鍾情想由同她互愛中得點人生的慰藉，她本來是何等的溫柔，後來又如何變成鐵石心人，同你現在衰頹的生活，悲觀的態度。整整寫了二十張十二行的信紙，我看了非常高興。我知道你絕對不會想因為我自己沒有愛人，所以看別人丟了愛人，就現出卑鄙的笑容來。若使你對我能夠...
想入非非
朱湘
朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。賈寶玉在出家一年以後去尋求藐姑射山的仙人自從寶玉出了家以來，到如今已是一個整年了。從前的脂粉隊，如今的袈裟服；從前的立社吟詩，如今的奉佛誦經……這些，相差有多遠，那是不用說了。卻也是他所自願，不必去提。只有一樁，是他所不曾預料得到的。那便是，他的這座禪林之內，並不只是他自己這一個僧徒。他們，恐怕是只有很少的幾個人，像他這般，是由一個飽嘗了世上的聲色利慾的富家公子而勘破了凡間來皈依於我佛的。從前，他在史籍上所知道的一些高僧，例如達摩的神異，支遁的文采，玄奘的淹博，他們都只是曠世...
性與政治
沈從文
沈從文（1902～1988），湖南鳳凰人，作家、學者。著有短篇小說集《八駿圖》，中篇小說集《邊城》，散文集《湘行散記》，學術論著《中國服裝史》等。弗洛伊德談心理分析，把人類活動的基因都歸納到一個「性」字上去，以為一切願望與動力都和「性」相會通、相聯結。莊子的「道在尿溺」，倒好像被科學所證實了。據翻譯過他作品的夏斧心老友說，這位大師用的字眼兒，意義實相當寬泛，雖不離於性慾，也不拘執男子明顯色慾意識和短兵相接行為。有時竟和中國老聖人說的性含義相差不多，也即是「性與天道不可得而聞」的性，已近於抒情的闡明（這種抒情的闡明最有問題處，當為佛氏對於夢的解釋作的種種象徵聯想）。然而「一切與性有關」的前提，卻...
不要組織家庭——賀竹英、靜之同居
章衣萍
章衣萍（1902～1946），安徽績溪人。著有《情書一束》、《古廟集》、《秋風集》等作品。從遠遠的江南傳來的消息，知道竹英和靜之在黃鶴樓畔已實行同居了。竹英這次不遠千里的從杭州跑到武昌，為了愛情而犧牲伊的學業，為了愛情而不顧家庭和朋友的非難，在這樣只貪金銀和虛榮的中國婦女社會裡，在這樣朝三暮四毫無主張的中國婦女社會裡，竹英這種崇高的純潔的精神是值得崇拜的。像這樣特立獨行的女子，可算不枉了少年詩人靜之三年來的相思！半年以來，我除了那不得不寫的一個人的信外，旁的朋友的信一概都疏了，關於靜之的近況，也就十分隔膜。但時時聞道路上的傳言，說是竹英靜之的愛情已經淡薄。我雖然不曾寫信給靜之，然而我的心中是很...
蜘蛛的網
韋素園
韋素園（1902～1932），原名韋崇文，安徽霍邱人。著、譯有《外套》、《最後的光芒》、《黃芪集》等作品。房檐上一個蜘蛛，終日在向海棠樹上綴網。以前房中的這男子很驚奇，這個小小的黑東西，怎麼能做成這樣工作呢？忽然他想起來了。這網的絲原是輕微透明的，它在不被察覺的時候，常隨著微風，飄浮在晴空里。哦，這原是藉著風的力構成的。它有時卻也被風毀破。但蜘蛛卻永是不息地作這綴網的工作。秋日的一個午前，飛來一個蜻蜓。這大概是秋之殘餘了，不知是從那裡飛來的。它正觸在這網上。它想掙脫。震動著兩翼，伸縮著六腿，捲動著尾巴。但這全無效。男子看的很清楚。最後，大概是它掙扎得太厲害了的關係，蜘蛛驚覺走出來，哦，這個怕人...
春雨
韋素園
韋素園（1902～1932），原名韋崇文，安徽霍邱人。著、譯有《外套》、《最後的光芒》、《黃芪集》等作品。在干亢的，塵沙飛揚的北京城裡，本來不多雨。這幾日，不知為了什麼，落了一次，今晚又落起來了——，想是送暮春的。我的心陡然憶起當日青年爭相傳說的一件故事：在古老的支那有一塊曾經被外人蹂躪過的地方，早年來過了一個這樣的異省少女：縞衣素手，意態幽然；每當午後，烈日偏西的時候，母親睡了午覺，她便攜著惟一的親密的伴侶——約有六七歲的小弟弟，一陣輕啟了扉門，向外面走去。日子經久了，母親有時醒來，不見愛女，便著人在外尋找。「媽媽，我和姐姐在那邊看學生體操，」剛一進門，小弟弟便這樣說了。母親凝視著愛女，隱忍...
對花
柔石
柔石（1902～1931），浙江寧海縣人，作家。「左聯」五烈士之一。主要作品有長篇小說《舊時代之死》，中篇小說《三姐妹》，短篇小說集《希望》等。我用眼看你，你是何等美麗；但我用口嚼你，你是何等苦味呀！唉，你含苞初放的時候，誰都知你臉上的春容，可掩映於三秋的流水；但當你凋零飄落於地面時，又誰知你心懷的凄楚，可共大地而長存？我，而今知道了。我將靜默不移，永坐在你的身前，用我的眼低視於我的腳下，待你飄落到我的腳下時，我將立刻輕輕地拾起你，葬在我的心頭。我用眼看你，你是何等美麗；但我用口嚼你，你是何等苦味呀！
別蕙
柔石
柔石（1902～1931），浙江寧海縣人，作家。「左聯」五烈士之一。主要作品有長篇小說《舊時代之死》，中篇小說《三姐妹》，短篇小說集《希望》等。只兩心知道，誰懂得一聲惘惘時的勉強歡笑，正是離情濃郁的心淚！難灑呀，難灑呀，半醒半睡的魂兒，更纏繞著千條萬條的絲，揪揪扭扭地斜倦著，追敘了過去，祝願著未來，重重的一切，沉浮在我倆之間，蕙妹，怎能丟開手，隨著今宵去呀！明鏡般月，高懸在牆東，寒寒深影處，似有人來窺竊我倆了。不，還是無情的催促，催促！蕙妹呀，你不要用頭眠著我，讓我吻個口乾罷；你不要用臂挽著我，讓我握個手疲罷！誰想在此後，再能受你懷茶飲，再能受你臠肉吃，還能讓我在青草色般的蓐茵床兒睡眠呀！向那...
紅粉骷髏
石評梅
石評梅（1902～1928），原名石汝璧，筆名波微，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。記得進了個偉大莊嚴的廟，先看見哼哈二將，后看見觀音菩薩；戰慄的恐怖到了菩薩面前才消失去，因之覺著愛菩薩怕將軍，已可這樣決定了。有一天忽然想起來，我到父親跟前告訴他，他閉著眼睛微笑了說「菩薩」也不必去愛，將軍也無須去怕：相信他們都是一堆泥土塑成的像。知道了美麗的菩薩，猙獰的將軍，剝了表皮都是一堆爛泥之後；因之我想到紅粉，想到骷髏，想到泥人，想到肉人。十幾年前，思潮上曾不經意的起了這樣一個浪花。十幾年以後，依稀是在夢境，依稀又似人間，我曾逢到不少的紅粉，不少的骷髏。究竟是誰呢？當我介紹給你們時，我...
漱玉
石評梅
石評梅（1902～1928），原名石汝璧，筆名波微，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。永不能忘記那一夜。黃昏時候，我們由囂擾的城市，走進了公園，過白玉牌坊時，似乎聽見你由心靈深處發出的嘆息，你抬頭望著青天閑雲，低吟著：「望雲慚高鳥，臨水愧游魚……」你挽著我的手靠在一棵盤蜷虯曲的松根上，夕陽的餘輝，照臨在臉上，覺著疲倦極了，我的心忽然搏跳起來！沉默了幾分鐘，你深呼了一口氣說，「波微！流水年華，春光又在含媚的微笑了，但是我只有新淚落在舊淚的帕上，新愁埋在舊愁的墳里。」我笑了笑，抬頭忽見你淡紅的眼圈內，流轉著晶瑩的清淚。我驚疑想要追問時，你已跑過松林，同一位梳著雙髻的少女說話去了。從...
《關於女人》後記
冰心
冰心（1900～1999），福建長樂人，女作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》、《先知》等。寫了十四個女人的事，連帶著也呈露了我的一生，我這一生只是一片淡薄的雲，烘托著這一天的晶瑩的月！我對於女人的看法，自己相信是很平淡，很穩靜，很健全。她既不是詩人筆下的天仙，也不是失戀人心中的魔鬼，她只是和我們一樣的，有感情有理性的動物。不過她感覺得更銳敏，反應得更迅速，表現得也更活躍。因此，她比男人多些顏色，也多些聲音。在各種性格上，她也容易走向極端。她比我們更溫柔，也更勇敢；更活潑，也更深沉；更細膩，也更尖刻……世界若沒有女人，真不知這世界要變成...
我對女人的看法
冰心
冰心（1900～1999），福建長樂人，女作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》、《先知》等。我對於女人的看法，自己相信是很平淡，很穩靜，很健全。她既不是詩人筆下的天仙，也不是失戀人心中的魔鬼，她只是和我們一樣的，有感情有理性的動物。不過她感覺得更銳敏，反應得更迅速，表現得也更活躍。因此，她比男人多些顏色，也多些聲音。在各種性格上，她也容易走向極端。她比我們更溫柔，也更勇敢；更活潑，也更深沉；更細膩，也更尖刻……世界若沒有女人，真不知這世界要變成什麼樣子！我所能想像得到的是：世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的「真」、十分之六的「...
結婚
王了一
王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。婚姻，似乎是社會秩序賴以維持的一個要素。從古至今，社會的改革主義層出不窮，但卻很少人主張廢除婚姻。民國初年，共產主義剛傳入中國的時候，有人說共產主義是主張「公妻」的。後來這話顯然被證明是不確的，因為共產主義的老家蘇聯至今沒有聽說要實行「公妻」。假定千百年後，真的有某一國家或某一些國家廢除了婚姻制度，我們雖不敢說一定因此引起社會的騷動不寧，至少，這世界一定會完全改觀，無論道德方面，法律方面，乃至於政治方面，都得另起爐灶才行。由此看來，人類恐怕是必...
夫婦之間——龍蟲並雕齋瑣語之五
王了一
王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。五倫之中，夫婦最早。若不先有夫婦，就不會有所謂父子兄弟。至於君臣，更是後起的事。也許有人說，應該是朋友最早，因為應該先是男女戀愛，然後結為夫婦。這話也有相當的理由。不過，依《舊約》里說，亞當和夏娃是上帝所預定的夫婦，他們並沒有經過戀愛的階段。由此看來，仍該說是夫婦最早。至少，西洋人不會反對我這一種說法。上帝對夏娃說：「你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你。」這是夏聽信了蛇的話之後，上帝對女人的處分。這兩句話就是萬世夫婦的禍根，一切夫婦之間的妒忌和爭吵...
析「愛」
俞平伯
俞平伯（1900～1990），浙江德清人，作家、學者。著有詩集《冬夜》，散文集《燕知草》、《燕郊集》，學術論著《紅樓夢辨》等。名能便人，又能誤人。何謂便？譬如青蒼蒼在我們頭上的，本來渾然一物，絕於言詮；後來我們勉強叫它做「天」。自有天這一名來表示這一種特殊形相，從此口舌筆墨間，便省了無窮描摹指點的煩勞了。何謂誤？古人所謂「實無名，名無實」，自是極端的說法。名之與實相為表裡，如左右驂；偶有齟齬，車即顛覆。就常理而言，名以表實；強分析之始為二，其實只是一物的兩面，何得背道而馳呢？但人事至跡，思路至紛，名實乖違竟是極普遍，極明確的一件事了。每每有一名含幾個微殊——甚至大殊的實相的；也有一實相具多數的...
婆婆話
老舍
老舍（1899～1966），北京人，作家。著有長篇小說《貓城記》、《駱駝祥子》、《四世同堂》，話劇《龍鬚溝》、《茶館》等。一位朋友從遠道而來看我，已七八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有了幾個小孩？他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思；引起我的話來，大致如下：我結婚也不算早，作新郎時已三十四歲了。為什麼不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負擔很大，所以不願再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。人生本來是非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有些性了剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一個彆扭。合則留，不合則去：我不能在以勞...

上一頁 1 28 91011 1266 67 下一頁