雜文隨筆_文庫_九九藏書

雜文隨筆

倒轉的大門
李碧華
小葉搬到四樓這個小單位已有兩個多月了。在旺角區，這類型的唐樓都有點歷史，沒電梯，殘舊而失修，但勝在租金特別便宜。小葉早前的租約滿了，即使業主肯減租，但他還是決定搬遷。——未雨綢繆，他們這一代，仍年輕，因經濟蕭條，卻比上一代更恐慌，更沒安全感。誰也不知道下個月下一季是否飯碗不保，所以租金精打細算。又碰上這個超便宜的房子。幸好沒能力供樓，不致負資產。同事中有一個喚「龜苓膏」的，黑口黑面，轉數又比人慢，好像同誰也合不來，大夥都不大喜歡他。某天，「龜苓膏」被辭退了。此時，他們才開始懷念起他來：「那時有『龜苓膏』在，大家都比較安心，因為要炒人，他必是首選，有人墊底，暫時輪不到自己。」「現在走了一個又不再...
第三份遺囑
李碧華
白堅尼陪同多年女友楊吉蒂在峇里島度假——這是她堅持自行放假的最後通牒，也是白堅尼箍煲的最後一著。陽光海灘，卻各懷心事。他倆都是城中年中無休的中產階級尖子。一個是健身教練，一個是銀行投資顧問，總而言之，出道以來，半生在人家的鈔票中打滾，賺取利益，囤積自己財富。人總是貪得無厭的。都追求身家數字後面多一個零，再多一個零……六年前，白堅尼因為當上私人健身顧問，結識了城中富婆史太太。史太太性格孤僻。她很少笑，也不大招搖。五十多歲喪夫之後，孀居簡出，過著神秘富裕的生活。她身家到底有多少？這是一個謎。年輕時，曾拍過一兩部電影，第二女主角，尚未大紅，但俏麗可人，嫁給比她年長二十年的史先生——她以青春和肉體換到...
反芻
李碧華
尹善英、金廷娜和池愛恩，剛在「馬奶奶之家」吃過一頓甜辣米糕，滿肚子是芹菜、椰菜、雞蛋、甘筍、米糕和麵條，還有甜醬、辣醬……總之撐到不得了。今天尹善英作東。她們吃定她了。不手軟，也不嘴軟。逛街還要燒銀杏、糖砂煎餅、巧克力香蕉、栗子夾餅……因為慶祝尹善英的割雙眼皮手術成功了。「為了勛勛吧！」大家取笑。崔智勛無意中說過她「眯眯眼」，暗示眼睛小。她好不爽。付諸行動。是在首爾江南的狎鷗亭洞做的。那是著名的整容整形街，有二百多間診所和醫院，豐儉由人。韓國大學女生中，50%都做過或大或小的手術。30%在儲錢，有計劃有希望。另外的20%考慮中。「善英，你眼睛比以前大多了呢。是找姜醫生嗎？」「對，他每個月割三十...
鬼門
李碧華
「不要，不要過來——別推我——」更深夜靜，人人夢入黑甜之際，劉貝怡又被她丈夫的囈語驚醒了。「我不讓——別過來——」她聽得不太清楚，不知是什麼意思。「又做噩夢了。」她喃喃自語，還是把他推醒，以免一直折騰。「洛文，洛文——」范洛文像歷盡艱辛排除萬難似地，終於掙扎醒過來。他倦極，長長吁了一口氣。貝怡一探，不知何時已出了一身冷汗，不是嚇的，而是累的。「沒事了，快睡吧。」最近幾個星期，情況糟糕了些。她不想追問，他也解釋不來——不過這一陣子金融海嘯，經濟不景，不管你有沒有誤購雷曼迷你債券，以致血本無歸精神崩潰，市況之差，牽連甚廣。恒生指數低於去年同期的一半，三萬一千多點回落至一萬四也不保，股市一日飆升千多...
合歡
李碧華
「明早十點鐘的飛機，我就不送你了。」張萌老人在廚房中端出一碗茶湯：「趁熱喝了吧。」這是二○○七年的合歡湯。精神壓力大，思緒不安寧，五臟六腑為七情所傷……她會為他，也為自己，煎煮合歡湯，材料有捲筒狀的合歡皮、甘草、茯苓——當然少不了主角：合歡花。合歡，自古以來被認為是一種吉祥的愛情樹。「相傳夫妻新婚之夜共飲合歡花茶湯，能保永世和合。」于峰曾經這樣問過張萌：「中國人都相信這個，對嗎？」算來，已經是四十年前的往事了。那年他廿三，她廿一。「沒那麼神。」她笑：「只因合歡屬豆科植物落葉喬木，它的花，又名『蠲忿』，香氣令人消除抑鬱忿怨，心神回復平靜。」「茶湯用的是乾花——那花原來是什麼樣兒的？」張萌道：「合...
潔癖
李碧華
「請你們回去告知夫人，這事貧僧辦不到。」「師父，我家夫人是一番誠意，自她吃過你的『清一面』之後，其它東西都不肯沾唇。」家丁老六和婢女小菱，不住懇求：「希望師父能長駐我家當主廚。」——「清一面」，其實不過是清荒寺中這位清一和尚給善信下的麵條。但吃過的人，都讚賞不已，一傳十，十傳百，來客絡繹不絕，以致供不應求，還以和尚法號為名，可見乃「鎮寺之寶」。清荒寺只是一座小小的寺廟，本來這些素麵乃寺中主食。「清一面」的精華，不在麵條而在清湯：山野當造的菇菌、筍子，加上羅漢果、黑木耳、金針菜、黃豆芽……還加上一些略帶甘苦的益補草藥，熬制而成，味鮮香、色金黃、湯清亮。他的麵條先用清水煮開，泡在冷水中一陣，最後回...
老虎洞迷香
李碧華
在北京王府井商業區的名牌球鞋店門外，一個剃平頭看來相當惹嫌的小胖子在撒野：「我要！我就要耐克！」爸爸媽媽在哄：「你去年買的阿迪達斯也是名牌，好幾百塊呢，多登樣——」「不！」小胖子朱錦標跺足：「這雙已經破了，也不流行了，我不依。你看你看！」身邊還有他二姨。二姨交了個香港男朋友。這天一家子在「全聚德」吃過一頓填鴨，逛逛王府井。小胖子覷准機會，非要訛一雙新球鞋。偷偷用刀子劃了一道。他是新中國「一孩政策」的小霸王，大部份人家只生一個，寵到不行。這勾當明明被識破。「不給小爺買，我回家！」大吵。在外人跟前，為了面子，也為了討小孩歡心，結果進去挑選。朱小胖奸計得逞，得意洋洋翻小白眼：「匡域不中意，彪馬不中意...
迷藏
李碧華
「肥強，這一陣的活動你都不參加，究竟怎麼了？」阿寶打電話來，約他去冒險。「天文台說，中心風力高達每小時170公里，你有沒有看電視？終於改掛八號風球了，我們幾個，七點半集合一起到柴灣岸邊看浪去。嘩！奇景！個個浪都有30呎高——」「我不去了。」「什麼？你一向最大胆了，奇怪，最近次次約你都不來。」「——我的病——還未好。」「啊？幾個星期了，還未好？」肥強的病一直未好——正確而言，他還是怕，特別怕打風！總之一到颱風襲港的夜晚，每當外頭狂風暴雨敲射門窗，他就開始顫抖，一定把所有的燈都開了，滿室亮堂堂的，才有安全感。連睡覺也不敢關燈。甚至不敢睡。本來阿寶說得對，他是他們班上「七劍」中最大胆的一個。他們七人...
棉被
李碧華
雖然過年了，三月這幾天反常的冷，說是東北季候風影響，冷鋒襲來，氣溫急降至五六度，江南早春，反而下雪。小吳是來自重慶的民工，老家沒什麼掙錢機會，前年他下崗以後，索性乘過年後來華南地區打工。在火車東站蹲了兩天，沒想過南邊也冷成那樣。但他身體挺好的，熬得住。來自中國三大「火爐」之一，煉就銅皮鐵骨一身力氣。他什麼也沒有，倒是一條硬命。一個看來像是民工頭兒的男人過來。小吳上前請託：「我什麼都干：貨運、地盤、搬磚頭、涮盤子……仵作挖墳也行。」男人打量他一下：「你來這兒，得先打『非典』針，交九十元『消毒費』，不然政府會抓起來罰款，還關上好幾天，送回老家。大城市有大城市的規矩。」「我交費后就有工作了？」小吳雖...
命中之棺
李碧華
「米老師，又看『喜材』來了。」「對呀。」六十多歲的米永祥隔三差五來關注一下自己給自己打的「喜材」：「打好了？漆上了？」「這幾天給做好了。上架打底漆，挺費勁的，得用桐油、石灰、糯米汁澆嵌縫。上黑漆、抹桐油——」壽木師傅道。「黑漆上厚點。前攢的那個『壽』字，我自己寫。」「當然當然，米老師一手好書法，我們怎敢代筆？」棺材店都成行成市，臨街的是鋪面，前半部陳設各式棺木，人死後置辦的稱「壽材」，活時置辦的叫「喜材」。店後方做工場，拉大鋸、刨木料、上油漆，叮叮咚咚的響個不停。棺材店只能備貨等客上門，或客人按能力預訂，不便四下推銷，都是口碑相傳。米永祥給自己打的「喜材」，也經幾番議價。清代有這風俗，無論日子...
手指
李碧華
南非世界盃球賽開始后，幾乎天天爆冷，賽果十分意外，西班牙法國德國這些算是勁旅，分組賽中大熱倒灶，英格蘭和美國亦不大爭氣。「真是大跌眼鏡！」鄭曉明同豬朋狗友看完球賽后消夜：「只有北韓『神秘之師』雖敗卻有點驚喜。」「美國明明進球仍被吹罰，太冤枉了！」「斯洛維尼亞有運吧！」也曾在戲院看了3D直播，當然熱鬧過大家在酒吧餐廳或K場看，雖然散波後有點暈，太集中了，除下3D眼鏡，眼澀眼花。「好刺激！立體到好似自己也坐在場邊。」「三百元一張票——幸好阿明識人買到。」「可以帶啤酒入戲院才夠氣氛。」「星期三約定了。」「還是荷蘭對日本有看頭。」發泄了，滿足了，等下一場。明天又有新挑戰。太陽天天升起，之後，又等四年一...
胎毛筆
李碧華
松永茂抬頭看看店中的大鍾，晚上接近六時光景。平日，他閉店時間是八時。但這天八月十六日，傳承了數百年的大日子，很多人都會專程去看「大文字五山送火」——這燒「送火」的盛會，非常壯觀。五座山其一的如意岳（大文字山）上，建設七十五座火床，在夜色下燃起熊熊烈焰，火勢煌煌，橫越半個山頭，呈「大」字，燦爛地向天空升去，送走中元節盂蘭盆會的精靈。松永茂已與老妻約好，早些回去晚飯，然後搭乘地下鐵北大路站下車，在鴨川堤遠觀同樂。一年又已過大半。黃昏沒什麼客人。他有點無聊地掀站今日的報紙。不外是「市立池田醫院新生兒國內最惡/規模感染」、「宮城縣鹽釜市逮捕容疑男（30）」、「戰爭小說作家（75）死去」、「年輕母親跳下...
吞噬
李碧華
小鰻之所以盲，是因為「愛情」。那是一段侵略式的痴戀。本來愛是無罪的。你愛他，不管他愛不愛你，你也可以自得其樂自食其果——因為這是「心」的事。但小鰻，她開始了第一步。不單叫她付上代價，終身抱憾，也禍延世世代代，永不超生。就因一頭栽進愛情的牢獄……小鰻本是一種奇特而神秘的魚。她的家族分支極多。在沒有失明之前，她眼瞅著這一幫花枝招展在ball場各領風騷的同類，實在有點妒忌。自己長得細長瘦弱，沒什麼誘人身段。無骨骼，無背鰭，無鱗，無色彩。口像個橢圓形吸盤，四周長了小須。舌上有細碎銳利的牙齒，一笑，格外小家敗氣。她不像電鰻那樣，體態妖嬈，尾部兩側各有兩個發電器，能發出500-800伏特的電力，誰碰上誰被...
夜診
李碧華
她在醫務所門外，發現這輛車子。當晚揚長而去的車子，車牌大概是「？K？692」，雖然部份看不清楚，但是這個了！顏色也對，深灰——她化灰也認得。肯定是。終於找到了。之後，便得找出它的主人。端詳一下玻璃門上的告示，應診時間是「10:30-24:00」，看來醫生是個工作狂，也許是掙錢狂。有他的簡歷：「1999年醫學院畢業」。應在三十齣頭的黃金歲月。人人都有他的黃金歲月……何慧欣臉色一沉。鍾展國醫生的醫療服務範圍很廣，包括「全身檢查、疫苗注射、外科小手術、驗血、X光心電圖、血壓高、糖尿病、脫髮、哮喘霧化治療、驗孕、通經……」但最擅長診治心臟疾病。何慧欣推門。抬頭一瞧，大鍾時間是「23:55」她的「時間」...
枕妖
李碧華
「1031、1032、1033、1034……」鄒靜怡這大半年完全不能入睡。晚晚瞪著天花板數綿羊。失眠的困擾不比她的創傷大。她已經無法把床頭的燈關上，她怕一個人在這空間，再小的睡房也變得太寬、太大、太無邊無際和空虛。把一切處理好后，還得收拾心情上班。辦公室的同事們體諒她的不幸，盡量不提，免她感觸。休息室中如發現有關新款汽車的雜誌，都馬上收起來。記得那天靜怡在趕一份文件時，忽接噩耗。她飛奔離去，像個瘋子。大家後來才知道，她的男朋友阮浩康，交通意外喪生。新車才下地三天，阮浩康還興緻勃勃地享受風馳電掣之樂。他守交通規則，也沒有醉酒駕駛，更非飈車出事——「怎麼是心臟病？他自己也不知道，一點跡象也沒有！」...
只叩導演的門
李碧華
方彼得一下飛機，坐上公司小型麵包車，顛簸四個小時，才到這茶場附近小鎮的酒店。副導演小吳比他早到兩天。原本打點看景的事。聯絡茶場方面，盡量配合拍攝。誰知一切按兵不動，先得開個緊急會議。監製接到通知：「劇本還是過不了審批。」「不是改了嗎？」方彼得道：「都根據他們打『×』的地方改了！」「投資方表示，最重要是劇本OK，劇本通不過，拍了是白拍，上不了片。」又強調：「現在拍兩個版本已經行不通——總之，如果要這個市場，就得按照這個市場的遊戲規則辦事：別碰他們的禁忌。」小吳插嘴：「對。現在電影市道又好些了。早前一個爛戲，愛情片，卡士是我們香港的毒藥，在這也能收到過千萬。」方彼得不是不明白，香港開戲困難重重，沒...

上一頁 1 28 91011 1221 22 下一頁