科普學習_文庫_九九藏書

科普學習

夜空爭奪戰
趙洋
失色的星空太陽落下不久，霧氣漸漸上升，清冽的空氣瀰漫在四周，把海拔900米的國家天文台興隆觀測站和山下的村莊籠罩在一片濃濃的寒意里。儘管已是初夏，但我們都穿得很多，靜靜地圍在施密特望遠鏡旁，努力適應著望遠鏡圓頂里的黑暗。突然，電動機的嘯叫打破了寧靜。圓頂隆隆地敞開了，並吱吱嘎嘎地轉到選定的夜空。在天窗升起后露出的縫隙里，出現了一顆顆星星。為防止光污染，偌大的觀測站里連一盞路燈都沒有。山樑上零星分佈的圓頂與山谷中的數幢樓房也罩在一片黑暗中，看不到一點兒燈光。這裏的窗子都使用雙層窗帘，晚上不會漏出一丁點兒光線，以免影響天文觀測。這種只有星光的黑暗是習慣了城市生活的人很難想象的。以上是筆者在參觀國家...
外星語言學
岳川
維特根斯坦指出，沒有相同「生活形式」的物種無法溝通，語言在跨越種族后便失去了意義。而在科幻作品中，作家們常常迴避人類同外星智慧生命的溝通障礙。然而，也有些作家樂於思考這一問題，他們試圖在人類現有的相關理論基礎上挖掘文明相互交流的可能性，自創語言體系或者行為表達體系，並開闢出一門新的學科——外星語言學。外星語言學，英文名為「Xenolinguistics」，詞根「Xeno-」在希臘語中表示「外來者，陌生人」，英語「Linguistics」為「語言學」。首部涉及外星語言的科幻小說為英國作家珀西·格雷格（Percy Greg）的《穿越黃道帶》（Across the Zodiac： The Story...
科幻災難成真時
趙洋
關於全球毀滅的災難電影《2012》中的毀天滅地看似慘烈無比，但放在大時空的視角下，都是小兒科的把戲，與後院蟻穴的水災屬於同一量級。毀滅一顆行星算什麼？一次超新星爆發可以毀滅數個太陽系。對於銀河系而言，超新星爆發也算不了什麼，宇宙的塌縮才是玉石俱焚。與這些人類憑現有技術難以逃脫且發生概率很低的災變相比，更值得我們警惕的是文明對文明的摧毀——歐洲殖民者在南美洲早就做過類似的事——手握大規模殺傷性武器的我們切不可玩火自焚。下面，讓我們看看面對科幻災難片中經常出現的災變，現有科技能否兵來將擋。按照難度從低到高的順序，第一個是小天體撞擊地球。預防天地大衝撞科學界普遍認為，是一顆富含銥元素的小行星的撞擊，...
後人類時代之萬象
湯志誠
什麼是人類？這個問題聽起來似乎有些可笑。雖說一千個人眼中便有一千個哈姆雷特，但是對於人類這個物種「究竟為何物」這樣的問題，人們多少還是能夠達成共識的。人類，具有高度智慧的靈長目人科人屬人種動物。強壯的下肢與彎曲的脊椎支撐著軀體直立行走，被解放的上肢與靈巧的拇指能夠製造工具。與親緣關係最為接近的猿猴相比，人類擁有著絕對的顱腦容量優勢，也裝備著動物界最大比例的生殖器。作為社會性動物，人類擁有著龐大的種群規模和複雜的成員關係結構。豐富的情感機制讓人類不斷上演著愛恨情愁，遊走在戰爭與和平之間，同時扮演著天使與惡魔的雙重角色。但是，如果僅僅以這些來概括人類，未免有些「無毛猴子」的感覺。但凡談論起偉大的人...
科幻與不老泉
魏映雪
從古至今，人類都未曾放棄過對「長生不死」的追求。從秦皇漢武晚年求仙問道到現代基因科學家的嘔心瀝血，無一不是人類想要打敗「死亡」的明證。當然，科幻作家對這個問題的追問和探討更是永無止境。未來回春術作為美國科幻「黃金時代」扛大旗式的人物——羅伯特·海因萊因，他的不少作品都涉及過「青春永駐」這個話題，讓人印象最為深刻的，應該是《時間足夠你愛》中的主人公老祖——撒拉路·龍。這個1912年出生在地球上，熱情、奔放、睿智又臭脾氣的老傢伙，經歷了漫長的一生，目睹了地球人口危機發生到人類遍布星際大散居的整整二十三個世紀，愛過無數人，擁有無數子孫，基因遍布整個銀河系。為什麼他會擁有如此漫長的生命？原因之一在於他...
科幻和科技的共生
趙洋
預測科技還是預測未來？2007年底，科幻小說家阿瑟·克拉克回憶起了五十年前的一樁往事：「1957年10月4日，蘇聯發射了人造衛星，只過了五分鐘，全世界就都明白過來了。儘管我寫作、談論太空旅行已經很多年了，那一刻仍然凝固在我的記憶中：我正在巴塞羅那參加第八屆國際宇航大會，結束了一天忙碌的發言之後，我回到賓館房間休息，這時候蘇聯的消息傳了過來，我被記者吵醒了，他們請我就此發表評論。我們的理論和推測突然間就成真了！」作為一位成功的科幻作家，克拉克最為人津津樂道的技術預言並不是以科幻的形式發表的——同步軌道通信衛星的想法，最早是以論文形式發表在1945年的《無線電世界》上的。在這篇名為《地球外的轉播》...
器官回收人
孔新人
——「擋不住的未來」系列每次出門回收器官前，我都得吃紅色應急藥丸。我的人造心臟測試總得滿分，照說不應該心跳過速。我的上司——永生器官製造公司的主管解釋說，那顆人造心臟很完美，有缺陷的是我自己。十分鐘后，我出門了。我把回收欠費者的人造器官叫「打獵」，因為兩者真的很像：打開電子耳監聽，尋找人造器官發出的那種低沉的電子流嘯叫;像獵人一般在掃描鏡里瞄準獵物的肝臟，核對所有生理數據;然後守在他家門口，等待他被我攔住的驚魂一刻。我是器官回收員，工作時就像我們的產品一樣精準無誤，而且絕不損壞。我們的產品會比宿主活得更長，一般它會換四五個主人，直到被新型號取代。顧客花費的每一分錢都物超所值。這時，美妙絕倫的電...
師法自然：仿生學的奇妙世界
趙洋
火星和深海魚類有關係嗎？這兩樣看似遠隔十萬八千里的事物卻通過一門叫「仿生學」的學科建立了聯繫。2014年，美國國家航空航天局（NASA）公布了下一代宇航服的三種設計方案，其中一款宇航服叫作「海洋」，其靈感來自海底世界，宇航服的仿生照明線模仿深海魚類的表皮設計而成，電子光使宇航員在微光條件下也能夠被看到。新一代宇航服將在模擬火星的環境中進行測試，還會在模擬太空失重環境的訓練水池中考驗其密封性能。1960年，美國學者J·E·斯蒂爾首先提出了仿生學的概念。仿生學是指人類模仿生物結構與功能，發明新技術的科學。這是一門只有短短半個世紀歷史的新興邊緣學科，但仿生學的實踐卻可以追溯到人類的黎明時期。臨摹自然...
虛擬現實：亦幻亦真的未來
趙洋
現實扭曲力場現在輪到你進入太空了。扣好頭盔，你發現自己置身於氣閘艙中。身體輕輕地向前飄動，氣閘艙門無聲地滑開，前方是一間無重力絕塵室。快飄到天花板時，你下意識地低了低頭，面罩外，你的雙手緩緩撐住天花板作為緩衝。又以游泳的姿勢穿過幾個房間后，你終於置身於太空中了。沒有地板，沒有牆壁，沒有天花板，只有冰冷、空虛、令人生畏的黑色虛空和四面八方的星辰，以及這個荒廢的太空站飄浮的殘片。有那麼一刻，你感到一陣驚慌失措，擔心自己會失去控制進入永恆的黑暗。好在你不用為了生存而慌亂地尋找氧氣，你的生命並未受到真正的威脅。這種緊張氣氛大多是幻覺的產物。根源在頭盔上，那並不是航天服上的頭盔，而是Oculus Rif...
飛行汽車不再遙遠
趙洋
飛車上天從科幻動畫片《傑森一家》到科幻電影《回到未來》，數十年來，飛行汽車一直都是科幻作品中的重要道具。現在，這個夢想正逐漸接近現實，一種裝配有摺疊翼的汽車已經成功飛上天空。這種車輛既可以像飛機一樣翱翔，也可以變形為道路上行駛的汽車。它可以在加油站添加普通汽油，閑置時可以摺疊停入車庫中。2015年2月，美國一家名為Terrafugia的公司宣布成功打造出了一輛飛行汽車，該車擁有一對可摺疊的機翼，可容納多人乘坐。不過，駕駛者需要同時具備飛行和駕駛執照。Terrafugia成立於2006年，是由麻省理工學院的幾位畢業生組建的飛行汽車製造公司。Terrafugia是拉丁語，有「逃離地面」之意。「變形...
未來的願景
萬潔
「我不知道，但我可以猜猜」——阿西莫夫（摘自《暢想2014年世界博覽會》，《紐約時報》，1964年8月16日）1964年，科幻三巨頭之一——艾薩克·阿西莫夫在參觀了當年的世界博覽會後，于《紐約時報》上撰文，大胆地猜測了50年後世界的樣子。2014年，英國廣播公司的一則科技新聞稱，阿西莫夫50年前的大部分預測都應驗了。也是在2014年，《麻省理工學院技術評論》（MIT Technology Review）雜誌刊登了一篇阿西莫夫之前從未發表過的文章：《論創造力》（On Creativity）。該文章寫於1959年，當時他受邀參加有「真實版神盾局」之稱的美國高等研究計劃局（今「美國國防高級研究計劃局...
聰明的第二層皮膚
孔新人
——「擋不住的未來」系列新娘在結婚典禮上要穿很多套禮服。但如果選擇了這款，就可以省去換衣服的麻煩。「謝謝你，」我扯了扯深藍工裝的衣角，「我們山裡人不需要打扮。」其實我心裏害怕得要命，抖得像楓樹林里最後一片黃色的樹葉。「木蘭，」設計師說，「禮服已經設計好了，不僅耐用，還符合傳統風俗。」在研究基地的集體婚禮上，每對新人都要穿上能體現家鄉風俗的禮服。比如，我是山裡來的野丫頭，李翔出生在小島漁村，那麼，我就要穿得像秋天裡的楓樹，李翔則要穿得像東海黃魚。除了款式，禮服的布料還得耐用，伐木工的綠色粗布夾克和漁夫的防水深藍工裝深筒褲無疑是最佳選擇。聽說有一年，一對新人穿上了油田鑽井工人的大紅色防污染服，那可...
罪行庇護者
孔新人
——「擋不住的未來」系列你不是宣誓過要當一個好警察嗎？那就來試驗一下吧。「……今晨氣溫22度，建議穿襯衫和T恤外出。」你沒穿襯衫和T恤。你只是捏緊電擊槍，讓電子眼鏡再次環形掃描360度。陽光下的樹影溫和艷麗，人群像安靜的羊羔般擁出地鐵口和公交站台，快遞無人機飛過頭頂，和信鴿協會的信鴿一起飛向遠方的地平線。今天的任務是在10號巡邏區掃描路人，尋找盜竊犯。前方，7號街口的便利店生意興隆。排隊購買包子豆漿三明治的顧客中，有人戴著微笑的V怪客面具，而收銀台正在播放實時犯罪預報：「朋友們早上好！隨著五·一勞動節的臨近，未來三天有可能進入犯罪高發期。今天早上5點，市警察局發布了盜竊黃色警報，由於受一個偷竊...
危險的人工智慧？
趙洋
比核武器還要危險「我們需要對人工智慧（A.I.）超級小心，人工智慧可能比核武器還要危險。」「希望我們不要在生物學上成為數字超級智能的啟動載入程序。不幸的是，這種可能性越來越大。」以上是身為特斯拉汽車和太空探索這兩家高科技公司CEO、人稱現實版「鋼鐵俠」的埃倫·馬斯克2014年8月在twitter上發的兩條推文。或許是感到僅靠一個人對人工智慧將消滅人類的可能性發出警告影響力不足，2015年1月12日，以馬斯克為首的企業家及發明家與以物理學家霍金為首的科學家聯名發表公開信，警告公眾不能忽視人工智慧的安全性及對社會的負面影響。他們呼籲業界在製造人工智慧時，須確保其「系統依照我們的指令行動」。這封由生...
遨遊天宇的保障
湯志誠
太空探索永遠是科幻與科技領域的尖端話題。打從人類文明誕生以來，我們便如同一個嬰兒，始終在這個名為「地球」的搖籃中打轉。於是，當太空這片更為浩瀚也更為神秘的新疆域展現在人類面前時，立即勾起了「地之囚」們的探索慾望。不過很顯然，探索太空是需要付出代價的。對於長期生活在地球大氣層庇護圈內的人類而言，冒冒失失地闖入真空那失重、暴冷暴熱、充斥著各種輻射與太空碎片的環境中，與微生物被投入滅菌室的後果無異。人類需要一座堡壘，一個可以讓自身在外太空安身立命的陣地，這便是太空戰艦。與其他大型交通工具不同，太空戰艦不僅是運輸與戰鬥的單位，它更是保證人類基本生存的閉合空間，因而太空戰艦的防禦性能顯得尤其重要。航行於...
未來美人國
孔新人
——「擋不住的未來」系列先說好了：你是一個長相糟糕的丑孩子，要想變美，就得付出代價。你點點頭，在相貌模擬合成器前和夢想中的自己合影留念，機器槽口吐出一張拍立得照片：左邊是方下巴塌鼻子的你，右邊是淺杏色皮膚、順直黑髮、眉眼如遠山連城的標緻少年。每一張相貌模擬合成器拍攝的照片背面都印著一行字：十八歲，我會變成美人。你嘆息一聲，把照片藏到背包暗袋裡，轉身走入人群。這裡是未來美人國的首都。遊樂園裡，「最美」真人秀現場的舞檯燈光已經布置完畢。艷麗的熱氣球像五彩繽紛的糖果一樣穿梭在遊動的假日白雲中，前方是電幕投射的晴空碧海。熱氣球上的乘客對著真人秀劇場里的觀眾噴射玩具安全煙火，觀眾席上的人則用高速水槍和無...