散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

火晶柿子
陳忠實
陳忠實（1942～），西安市東郊人。著有長篇小說《白鹿原》，中篇小說集《初夏》、《四妹子》、《夭折》等作品。我喜歡柿樹。柿子好吃，這是最主要的因由。柿樹不招蟲害，任何害蟲病菌都難以近身，大約是柿樹特有的那種澀味構成了內在的天然抗拒，於是便省去了防蟲治病的麻煩，也不擔心農藥殘留的後患。柿樹又很堅韌，幾乎與榆槐等柴樹無異，既不要求肥力和水分，也不需要任何稍微特殊的呵護。庭院里可以栽植，水肥優良的平川地里可以茁壯成長，土瘠水缺的乾旱的山坡上礆畔上同樣蓬蓬勃勃，甚至一般柴樹也畏怯的紅石坡樑上，柿樹仍可長到合抱粗。按照習慣或者說傳統，幾乎沒有給柿樹施肥澆水的說法。然而果實柿子卻不失其甘美。在柿樹家族裡，...
我的喝酒
王蒙
王蒙（1934～），河北南皮人，作家。著有短篇小說集《王蒙短篇小說集》，長篇小說《青春萬歲》，散文集《桔黃色的夢》、《訪蘇心潮》等。我不是什麼豪飲者。「一年三百六十日，一日暢飲三百杯」的紀錄不但沒有創造過，連想也不敢想。只是「文化大革命」那十幾年，在新疆，我不但窮極無聊地學會了吸煙，吸過各種牌子的煙，置辦過「煙具」——煙斗、煙嘴、煙荷包（裝新疆的馬合煙用）；也頗有興味地喝了幾年酒，喝醉過若干次。窮極無聊。是的，那歲月的最大痛苦是窮極無聊，是死一樣地活著與活著死去。死去你的心，創造之心，思考之心，報國之心；死去你的情，任何激情都是可疑的或者有罪的；死去你的回憶——過去的一切如黑洞，慘不忍睹；死去...
林中速寫
張守仁
張守仁（1933～），上海崇明人。著有散文集《廢墟上的春天》、《文壇風景線》、《你就是愛》、《愛是一種傷害》，譯文集《屠格涅夫散文選》等。這裡是方圓百里的原始森林。空中，疊翠千丈，遮蔭蔽日；地面，葛藤纏繞，落葉盈尺；地下，盤根錯節，根須如網。這幾乎是一個密封的世界。這裡有巨棟大樑，珍禽異獸，奇葩碩果，靈芝妙藥。高大挺拔的望天樹是林中巨人，直衝雲霄，傲視碧海。大青樹廣展綠冠，庇蔭著眾多夥伴。松杉競生。喬灌咸長。荊棘叢集。低層雜草繁密。蔭翳處蕨類葳蕤。卧倒的枯樹上覆蓋著苔蘚，又有小樹從苔蘚中探出新苗。巨蟒似的絞殺植物盤繞于樹榦。大蚜趴伏在枝杈上吸吮汁液。野雉在林梢飛翔。猴子在樹冠摘果。孔雀在泉邊開...
蟋蟀國
流沙河
流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。小雞養一群又一群，到頭來一隻只果了芳鄰餓狗之腹。心傷透了，燒掉竹編雞籠，誓同羽族絕緣。這是批林批孔那年的事了。我家小園，雞蹤既滅，夏草秋花，次第叢生。金風一起，園中便有蟋蟀夜鳴。古語云：「蟋蟀鳴，懶婦驚。」驚什麼？驚寒衣之猶未備也。明代文人記京師童謠雲；「蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要。」蒲松齡據此寫悲慘的蟋蟀故事入《聊齋志異》。《詩經》詠及蟋蟀，《豳風》、《唐風》兩見。自此代代有之，不勝枚舉。這小蟲有資格競選中華的國蟲，惜乎蟲格稍低於蟬，缺少蟬的高潔，而且好鬥。不過好鬥也屬優秀品質，在那些年。倒...
蜻蜓不再飛回來
流沙河
流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。聽唱一曲《紅蜻蜓》，好感傷！緩調迴環，悲童年之不再。首段歌詞：「晚霞中的紅蜻蜓，請你告訴我。童年時候看見你，是在哪一天？」有問無答，暗傷昔年小孩今已成人，記憶模糊不清，早就想不起初見紅蜻蜓是在哪一天了。但是，還想得起那時候三五結伴，下河去游仰泳，上岸來捉蜻蜓，何等好玩。捉蜻蜓，右手臂順時針旋轉著划大圈，對準那停歇在芭茅葉子尖尖上的一隻蜻蜓，緩緩移步，輕輕逼近。為啥手臂要這樣划大圈，我研究過。蜻蜓生著複眼，能觀察全方位的動靜。無論你從哪個方位伸手去捉，它都要飛。你若是划著圈逼近它，它便朦朧看...
南沙垂釣
葉楠
葉楠（1930～2003），當代作家。著有《巴山夜雨》、《花之殤》、《蒼老的藍》等。熱帶風暴一路擁抱著我們，死死糾纏著我們，給予我們無法擺脫的過分粗暴的溫存。以致讓我們在颶風、豪雨、濃重的烏雲和滾動的浪的群山中，艱難地穿過通往南沙海域的航程。我們既看到了大洋的獰厲，也看到大洋的無與倫比的雄偉。它激起人不息的拼搏和超越的意識要遠比給予人的恐懼多得多。當風暴舍我們而去的時候，眼前展現出驚人的熱帶海洋所特有的絢麗。光線的明亮，色彩的濃烈，是任何地域所沒有的，這裡是光和色彩的世界。鰹鳥、海燕、燕鷗，張開狹長的翅膀，緊貼著藍緞子般的海面優雅地滑翔，海豚、飛魚恣肆地忘情地彈跳，彩色雲朵在海空悠然結隊巡航，...
吃空氣
陸文夫
陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物誌（一）》、《美食家》等。現在的吃喝也真是日新月異，有人好像是吃得沒法再吃了，只好轉而吃空氣。所謂吃空氣就是吃那飯店的氣派、氣勢、氣氛、豪華的裝修、精緻的餐具、小姐們垂手而立的服務……這一切都是空心湯糰，一泡氣，只能感受感受，吃是吃勿著的。至於那些吃得著的呢，那就一言難盡了。中國的菜本來講究色、香、味，後來有人加了個型，即菜的外形、造型。這一加就有文章了，全國各地大搞形式主義。冷盆里擺出一條金魚、一隻蝴蝶，用蘿蔔雕成玫瑰，用南瓜雕成鳳凰等等。廚師如果不會雕刻，那就上不了等級。某次有人請我吃飯，席面上擺著一隻用南瓜雕成...
娓娓與喋喋
余光中
余光中（1928～），福建永春人，生於台灣。著有散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》，詩集《五陵少年》、《白玉苦瓜》等。不知道我們這一生究竟要講多少句話？如果有一種電腦可以統計，像日行萬步的人所帶的計步器那樣，我相信其結果必定是天文數字，其長，可以繞地球幾周，其密，可以下大雨幾場。情形當然因人而異。有人說話如參禪，能少說就少說，最好是不說，盡在不言之中。有人說話如嘶蟬，並不一定要說什麼，只是無意識的口腔運動而已。說話，有時只是掀唇搖舌，有時是為了表情達意，有時，卻也是一種藝術。許多人說話只是避免冷場，並不要表達什麼思想，因為他們的思想本就不多。至於說話而成藝術，一語而妙天下，那是可遇而不可求：要記...
茶之夢
憶明珠
憶明珠（1927～2002），山東萊陽人，作家。著有散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《落日樓頭獨語》等。說茶是我日常生活中最親密的伴侶，大概不為過，我之於茶，已是「不可一日無此君」，更甚而至於「不可一夜無此君」。許多人睡前不吃茶，因為茶能提神，興奮大腦，影響睡眠。我則相反，臨上床時必重沏一杯濃茶，放在床頭柜子上，喝上幾口，才能睡得安適。半夜醒轉還要喝，否則口乾舌燥，斷難重新入睡的。民間說法：茶，可以明目，可以清心。我的經驗除了這些功效，茶還可以濾清夢境。我善於做夢，年輕時夜夜有夢如花。老來仍多夢而不衰，只是夢境漸趨清幽曠遠，所謂「歸絢爛于平淡」也。偶爾有惡夢驚擾，細細排查，大都是睡前疏忽...
年糕
林斤瀾
林斤瀾（1923～），浙江溫州人，作家。著有小說集《山裡紅》、《石火》，小說散文集《飛筐》等。南方人到了北方，若走得進老百姓的生活，就會聽到：「好吃不過餃子。」老百姓還說「吃餡兒」，包括包子、餡兒餅、懶龍、菜糰子……都是「好飯」，是美食的意思，不過也以餃子為主。小夥子拿飯，常見一根筷子穿三個大饅頭。要是誇一聲好飯量，會回答：「吃餡兒」的話，沒個數兒。這個「餡兒」指的是餃子。來了親戚朋友住幾天，頭一頓吃麵條，走的時候吃頓餃子，這叫作「長接短送」，是個禮數。包餃子全家動手，剁餡兒，合餡兒，揉面，擀皮，老少圍著捏，短不了比手藝，說笑話，捏進去一個扣子什麼的，把全家樂延長到吃的時候。五十、六十年代幹部...
水仙
菡子
菡子（1921～2003），江蘇省溧陽縣人，女作家。著有《和平博物館》、《萬妞》、《初晴集》、《素花集》、《前方》、《鄉村的童年》、《鄉村集》等。病院一個月的日子，全在水仙花中過去了。寒冬臘月，在那一片白色的病房裡，每個床桌前都有一簇漸漸上升的綠葉。四九過後一天，罕遇的暖流從南方捲來，有些水仙競放著錯落有致的白花，中央一顆黃金般的心。病友奔走相告，正如養花的主角于的願望：我們要建立一個「快樂的病院」，以區別於其他。雖然這裏也有呻吟，也有不幸，各有各的病痛。兩個病友在夜晚默默地離開了我們。這是第一次的花訊，看來花潮還在後面。二樓和三樓正迷漫著一股「水仙熱」。這裏的水仙千姿百態。想起過去養的或者偶...
廣和樓
黃宗江
黃宗江（1921～），北京人，劇作家。著有《舞台集》、《單槍匹馬集》、《賣藝人家》等作品。風塵小住，客居在這小縣城。夜晚，茶樓上溢出胡琴，鼓板，西皮二簧的聲音。不由得走上樓去，尋了一個角落坐下。油燈昏暗。十幾歲的姑娘電燙了發，脂粉也掩不住臉上的菜色，不過遠遠看，有的也稱得上清秀。她們已經學會了不死板板地正著臉對聽眾乾唱，有的側著身子，有的靠著牆，牆上映著自己的影子。唱到過門就背過身去，用手帕擦汗。場面上幾個漢子都穿著黑拷綢短衫，有的油頭粉面，有的面露凶筋。一個彎著腰，堆著滿面笑的人輕輕走過來，輕輕地說：「先生，你點個戲吧！」搖頭的多。走到幾位穿西裝襯衣，夏威夷衫先生們的面前，才有了主顧。於是在...
衚衕文化——攝影藝術集《衚衕之沒》序
汪曾祺
汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。大街、衚衕都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲「東去！」「西去！」以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說「你往南邊去一點。」這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、衚衕，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想。衚衕原是蒙古語，據說原意是水井，未知確否。衚衕的取名，有各種來源。有的是計數的...
昆明的吃食
汪曾祺
汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。幾家老飯館東月樓。東月樓在護國路，這是一家地道的雲南飯館。其名菜是鍋貼烏魚。烏魚兩片，去其邊皮，大小如雲片糕，中夾宣威火腿一片，于平鐺上文火烙熟，極香美。宜酒宜飯，也可作點心。我在別處未吃過，在昆明別家飯館也未吃過，信是人間至味。東月樓另一名菜是醬雞腿。入味，而雞肉不「柴」。映時春。映時春在武成路東口，這是一家不大不小的飯館。最受歡迎的菜是油淋雞。生雞剁為大塊，以熱油反覆澆灼，至熟，盛以一尺二寸的大盤，蘸花椒鹽吃，皮酥肉嫩。一盤上桌，頃刻無餘。映時春還有兩道菜為別家...
花園——茱萸小集二
汪曾祺
汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在於這點。每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上，它的顏色是深沉的。祖父年青時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養育于這種安定與寂寞里。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那麼多粉，固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要說它的青的），裏面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一...
五味
汪曾祺
汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。山西人真能吃醋！幾個山西人在北京下飯館，坐定之後，還沒有點菜，先把醋瓶子拿過來，每人喝了三調羹醋。鄰坐的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快過春節了。別處過春節，都供應一點好酒，太原的油鹽店卻都貼出一個條子：「供應老陳醋，每戶一斤」。這在山西人是大事。山西人還愛吃酸菜，雁北尤甚。什麼都拿來酸，除了蘿蔔白菜，還包括楊樹葉子，榆樹錢兒。有人來給姑娘說親，當媽的先問，那家有幾口酸菜缸。酸菜缸多，說明家底子厚。遼寧人愛吃酸菜白肉火鍋。北京人吃羊肉酸菜湯下雜麵。福建人、廣西人愛吃...

上一頁 1 218 192021 2266 67 下一頁