散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

生
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。死是謎。有人把生也看作一個謎。許多人希望知道生，更甚於願意知道死。而我則不然。我常常想了解死，卻沒有一次對於生起過疑惑。世間有不少的人喜歡拿「生是什麼」、「為什麼生」的問題折磨自己，結果總是得不到解答而悒鬱地死去。真正知道生的人大概是有的；雖然有，也不會多。人不了解生，但是人依舊活著。而且有不少的人貪戀生，甚至做著永生的大夢：有的乞靈于仙藥與術士，有的求助於宗教與迷信；或則希望白日羽化，或則禱祝上登天堂。在活著的時候為非作歹，或者茹苦含辛以積來世之福...
虎
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。我不曾走入深山，見到活潑跳躍的猛虎。但是我聽見過不少關於虎的故事。在獸類中我最愛虎；在虎的故事中我最愛下面的一個：深山中有一所古廟，幾個和尚在那裡過著單調的修行生活。同他們做朋友的，除了有時上山來的少數鄉下人外，就是幾隻猛虎。虎不驚擾僧人，卻替他們守護廟宇。作為報酬，和尚把一些可吃的東西放在廟門前。每天傍晚，夕陽染紅小半個天空，虎們成群地走到廟門口，吃了東西，跳躍而去。廟門大開，僧人安然在廟內做他們的日課，也沒有誰出去看虎怎樣吃東西，即使偶爾有一二和...
雜感集
黃葯眠
黃葯眠（1903～1987），廣東梅縣人，作家、文藝理論家。著有散文集《美麗的黑海》、《動蕩——我所經歷的半個世紀》，論文集《批判集》等。不要把耳朵借給可疑的人，借給他是危險的。欺騙魔鬼不見得就要下地獄；而對魔鬼守信用呢，那就肯定要下地獄了。提防各種各樣的糖衣炮彈。你出生入死得來的榮譽，也許會在衣香鬢影的歡樂的華筵中歡笑掉。歡笑掉的東西，難道能用眼淚哭得回來么？有人自稱不喜歡別人恭維。於是有人對他說：「你的確是一個最不喜歡別人恭維的人。」那人於是大喜說，「你真是我的知己。」原來這句話正搔到了他的癢處。你說你不喜歡奉承。但是為什麼你老把那些最善於奉承的人當為你的最可靠的朋友呢？儘管有無數不同的臉...
簡論市儈主義
馮雪峰
馮雪峰（1903～1976），浙江義烏人，作家。著有散文集《鄉風與市風》、《有進無退》、《跨的日子》等。市儈和市儈主義，可以說是現在人類社會的「阿米巴」。市儈主義者是軟體的，會變形的，善於營鑽，無處不適合於他的生存。他有一個核心，包在軟體裏面，這就是利己主義，也就是無處不於他有利。這核心是永遠不會變，包在軟滑的體子里，也永遠碾不碎。核心也是軟滑的，可是堅韌。市儈主義首先以聰明，靈活，敏感為必要。市儈主義者不僅心機靈活，並且眼光尖銳，準確，手段高妙，敏捷：凡有機，他是無不投上的，凡有利，他無不在先。然而一切都做得很恰當，圓滑，天衣無縫。一切看去都是當然的，沒有話可說。但市儈主義又需以用力小而收穫...
從新文學轉到歷史文化——在美國聖若望大學的講演
沈從文
沈從文（1902～1988），湖南鳳凰人，作家、學者。著有短篇小說集《八駿圖》，中篇小說集《邊城》，散文集《湘行散記》，學術論著《中國服裝史》等。一我是一個沒有讀過書的人，今天到貴校來談談，不是什麼講演，只是報告個人在近五十年來，尤其是從二十到三十年代，由於工作、學習的關係，多少有一點認識。談起來都是很瑣碎的，但是接觸的問題，卻是中國近五十年來變化最激烈的一個階段——二十年代的前期到三十年代。我是從一個地圖上不常見的最小的地方來的，那個地方在歷史上來說，就是漢代五溪蠻所在的地方，到十八世紀才成立一個很小的政治單位，當時不過是一個三千人不到的小城，除了一部分是軍隊，另一部分就是充軍的、犯罪的人流...
我的讀書的經驗
章衣萍
章衣萍（1902～1946），安徽績溪人。著有《情書一束》、《古廟集》、《秋風集》等作品。讀書月刊編輯顧仞千先生要我寫一篇文章，題目是：《我的讀書的經驗》。這個題目是很有意義的，雖然我不會做文章，也不能不勉強把我個人的一點愚見寫出來。我幼時的最初的第一個教我讀書的先生是我的祖父。我的祖父是一個前清的貢生，八股文，古文都做得很好。他壯年曾在鄉間教書，後來改經商了，在休寧辦了一個小學，他做校長。我的祖父是一個很莊重的人，他不苟言笑。鄉間婦女看見都怕他，替他取了一個綽號，叫做：「鍾馗」。我幼時很怕我的祖父。他教我識字讀書，第一件要緊的事是讀得熟。我起初念《三字經》，後來念《幼學瓊林》，再後來念《孝經...
雪
魯彥
魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家，著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。美麗的雪花飛舞起來了。我已經有三年不曾見著它。去年在福建，彷彿比現在更遲一點，也曾見過雪。但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞著的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點，並不會飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕迹，也未嘗跳躍，也未嘗發出的聲音，像江浙一帶下雪子時的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。「福建下過雪」，我可沒有這樣想過。我喜歡眼前飛舞著的...
外國人
王了一
王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。我第一次看見的外國人是兩個貼香煙廣告的。當時我在偏僻的小城市，雖沒有像現在昆明的小孩跟著外國人到處跑，但是他們的眼睛，鼻子，身材和服裝，的確引起了我的一種極端奇異的感覺。我在上海讀書的時候，開始感覺到外國人的威風。非但外國人，連外國人的義子，侄孫子，滴里搭拉的孫子，也都沾了光。非但會說洋涇浜英語的人很佔便宜，連那些不懂「也是奴」的人們（當時還沒有OK的說法），只要穿上一套蹩腳西裝，就可以進那「華人與狗不準入內」的外國公園，又可以坐洋車不講價，到...
霞
冰心
冰心（1900～1999），福建長樂人，女作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》、《先知》等。四十年代初期，我在重慶郊外歌樂山閑居的時候，曾看到英文《讀者文摘》上，有個很使我驚心的句子，是：May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset。我在一篇短文里曾把它譯成：「願你的生命中有夠多的雲翳，來造成一個美麗的黃昏。」其實，這個sunset應當譯成「落照」或「落霞」。霞，是我的老朋友了！我童年在海邊、在山上，她是我的最熟悉最美麗的小夥伴。她每早每晚都在光明中...
論氣節
朱自清
朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言志辨》等。氣節是我國固有的道德標準，現代還用著這個標準來衡量人們的行為，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會這種傳統的標準，他們在用著正在建立的新的標準，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統，青年代卻不理會它，這種脫節的現象是這種變的時代或動亂時代常有的。因此就引不起什麼討論。直到近年，馮雪峰先生才將這標準這傳統作為問題提出，加以分析和批判；這是在他的《鄉風與市風》那本雜文集里。馮先生指出「士節」的兩種典型：一...
論自己
朱自清
朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言志辨》等。翻開辭典，「自」字下排列著數目可觀的成語，這些「自」字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己「真乃天下第一英雄好漢」，有這麼些可說的，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司研究電話里最常用的字，在五百次通話中會發現三千九百九十次的「我」。這「我」字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。自愛自憐！真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區區尋常人！冷眼看去，也許只覺得那托自尊大狂妄得可笑；可是這隻...
論別人
朱自清
朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言志辨》等。有自己才有別人，也有別人才有自己。人人都懂這個道理，可是許多人不能行這個道理。本來自己以外都是別人，可是有相干的，有不相干的。可以說是「我的」那些，如我的父母妻子，我的朋友等，是相干的別人，其餘的是不相干的別人。相干的別人和自己合成家族親友；不相干的別人和自己合成社會國家。自己也許願意只顧自己，但是自己和別人是相對的存在，離開別人就無所謂自己，所以他得顧到家族親友，而社會國家更要他顧到那些不相干的別人。所以「自了漢」不是好漢，「自顧自」不是好話，「自私自...
論誠意
朱自清
朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言志辨》等。誠偽是品性，卻又是態度。從前論人的誠偽，大概就品性而言。誠實，誠篤，至誠，都是君子之德；不誠便是詐偽的小人。品性一半是生成，一半是教養；品性的表現出於自然，是整個兒的為人。說一個人是誠實的君子或詐偽的小人，是就他的行跡總算賬。君子大概總是君子，小人大概總是小人。雖然說氣質可以變化，蓋了棺才能論定人，那只是些特例。不過一個社會裡，這種定型的君子和小人並不太多，一般常人都浮沉在這兩界之間。所謂浮沉，是說這些人自己不能把握自己，不免有詐偽的時候。這也是出於自然...
談學文藝的甘苦
朱光潛
朱光潛（1897～1986），字孟實，安徽桐城人，美學家、教授。著有《給青年的十二封信》、《談美》、《詩論》、《談文學》、《孟實文鈔》等。親愛的朋友們：這個題目是尊先生出給我做的。他說常接到諸位的信，怪我近來少替《中學生》寫文章，現在《中學生》預備出「文藝特輯」，希望我說幾句切實的話。諸位的厚意實在叫我萬分慚愧。我從前常給諸位寫信時，自己還是一個青年，說話很自在，因為我知道諸位把我當作一個夥伴看待。眼睛一轉，我現在已經糊糊塗塗地闖進中年了。因為教書，和青年朋友們接觸的機會還是很多，但是我處處感覺到自己已從青年儕輩中落伍出來了。我雖然很想他們仍然把我看作他們中間一個人，但是彼此中間終於是隔著一層...
「慢慢走，欣賞啊！」——人生的藝術化
朱光潛
朱光潛（1897～1986），字孟實，安徽桐城人，美學家、教授。著有《給青年的十二封信》、《談美》、《詩論》、《談文學》、《孟實文鈔》等。一直到現在，我們都是討論藝術的創造與欣賞。在收尾這一節中，我提議約略說明藝術和人生的關係。我在開章明義時就著重美感態度和實用態度的分別，以及藝術和實際人生之中所應有的距離。如果話說到這裏為止，你也許誤解我把藝術和人生看成漠不相關的兩件事。我的意思並不如此。人生是多方面而又相互和諧的整體，把它分析開來看，我們說某部分是實用的活動，某部分是科學的活動，某部分是美感的活動。為正名析理起見，原應有此分別；但是我們不要忘記，完滿的人生見於這三種活動的平均發展，它們雖是...
論解嘲
林語堂
林語堂（1895～1976），福建龍溪人，作家。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》，長篇小說《京華煙雲》、《朱門》，學術論著《語言學論書》等。人生有時頗感寂寞，或遇到危難之境，人之心靈，卻能發出妙用，一笑置之，於是又輕鬆下來。這是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有這樣的度量，所以成其偉大。希臘大哲人蘇格拉底，娶了姍蒂柏（Xantippe），她是有名的悍婦，常作河東獅吼。傳說蘇氏未娶之前，已經聞悍婦之名，然而蘇氏還是娶她。他有解嘲的方法，說娶老婆有如御馬，御馴馬沒有什麼可學，娶個悍婦，于修心養性的功夫大有補助。有一天家裡吵鬧不休，蘇氏忍無可忍，只好出門。正到門口，他太太由屋頂倒一盆水下來，正...

上一頁 1 229 303132 3366 67 下一頁