散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

不能忘記的老師
韋君宜
韋君宜（1917～2002），生於北京，作家。著有散文集《似水流年》、《故國情》，小說集《女人集》等。人不能忘記真正影響過自己的人。我寫過好幾位教過我的老師，包括大學的，中學的，小學的。田驄是影響我最大的老師，他是南開的，但是南開卻不記得他。那些有功于校的老教師名單里沒有他。他是在我進高中一年級時，到南開教書的，教國文。人很矮，又年輕。第一次進教室，我們這群女孩子起立敬禮之後，有人就輕輕地說「田先生，您是……」他毫不躊躇地拿起粉筆，就在黑板上寫了：「田驄，燕京大學文學士」幾個字作為自我介紹，接著就講課了。他出的第一個作文題是《一九三一年的中國大水災》。我剛剛學發議論，剛做好交上去，「九一八」就...
懷念田家英
李銳
李銳（1917～），湖南平江人，中共黨史專家。著有《廬山會議實錄》、《毛澤東早年讀書生活》、《毛澤東的早年與晚年》等。跟家英是在延安時就認識的。延安當年是一個「莫道都穿粗布服，稱呼同志一家人」的地方；人們相互間很容易熟識，沒有什麼戒備（整風審干填「小廣播」表，那是後來的事情）。1941年後，我在《解放日報》工作，他在中央政治研究室，有文章寄來，必經我手，於是也就成了「文字之交」。延安的生活，值得人們回憶的事情是很多的。如「粗布服」這個題目，就很值得寫一篇文章。那時每年只發一套單衣，襯衣褲是不發的。夏天人們都愛下河洗衣、洗澡或找水深之處游泳。有一次，家英在河裡洗澡，碰見一群女同志來洗衣，他在水中...
周公遺愛程派千秋
吳祖光
吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後台朋友》、《藝術的花朵》等。如事說來有萬千，周公遺愛在人間；傷時一曲《荒山淚》，立雪程門代代傳。提筆寫這篇小文的時候，忍不住心底的隱隱酸痛。日月如流，時光老去，當年的情景還歷歷如在目前，而當年的人，祖國的、甚至是世界的精英，卻已經離開我們，不再回來。一九五四年秋，一天，我和鳳霞應邀到周總理家裡作客。被邀請的還有老舍先生和夫人胡青、曹禺同志和夫人鄧譯生。總理和鄧大姐高興地接待我們，請我們吃螃蟹。看到總理和鄧大姐總是非常教人喜歡的。總理問我現在正在做什麼事情，我回答說從去年接受了拍攝...
負笈東林寺
杜宣
杜宣（1914～2004），原名桂蒼凌，江西廬山人。著有散文集《西非日記》、《五月鵑》以及電影文學劇本等。東林寺是晉朝慧遠法師開創的。我國佛教蓮宗的祖廟，位於廬山香爐峰下。靠近著名詩人陶淵明的家，陶淵明的名句：「採菊東籬下，悠然見南山」這南山指的就是廬山的香爐峰。李白的詩：「日照香爐生紫煙」也指的是香爐峰。我見到，有些注文，釋為「太陽照在香爐峰上，生出的紫煙」，這是想當然的說法。其實香爐峰旁另一峰即名門日照峰，日照峰和香爐峰是並列的。李白詩是說日照香爐二峰上生出紫煙，日照並非太陽照的意思，而是確有此峰也。詩人陶淵明退隱之後，和慧遠經常來往，詩酒留連，有時二人，談到更深夜半，踏月而行。人們常常愛...
話黃胄
梁斌
梁斌（1914～1996），原名梁維周，河北人，當代作家。著有《紅旗譜》、《播火記》、《烽煙圖》等。繪畫者，天才之事業也。我們河北蠡縣梁家莊不過是個只有百多戶人家的荒僻小村；而黃胄在我們老梁弟兄行中，又是比較幼小的，卻從童稚時就顯示出這種藝術才能。他寫大仿，常是中途輟筆，竟然畫開了畫兒。祖父是戲班會頭，而戲班就在外院，所以黃胄那時也常畫「戲子人」。他現在畫的人物婀娜多姿，恐怕與此不無關係吧。黃胄八歲隨母親離開了出生他的冀中平原，浪跡在古關中地區。「渭北春天樹，江東日暮雲」，是古人所謂雲樹之思，友朋間的懷念。黃胄遠在渭水之濱；我轉戰于冀中，卻沒有到過江東，但這種雲樹之思卻常牽動我的感情。近年來，...
祭馬思聰文
徐遲
徐遲（1914～1996），浙江吳興人，著名詩人、報告文學作家。主要散文集有《徐遲散文集》、《法國，一個春天的旅行》、《愉快的和不愉快的散文集》等。歷史上，放逐、出奔這類事不少。屈原、但丁是有名的例子。在「文革」中，我中華民族的著名作曲家馬思聰先生，受盡極左路線的殘酷迫害，被迫於1967年出走國外，以抗議暴徒罪惡，維護了人的尊嚴，他根本沒有錯，卻還是蒙受了十九年（1967～1985年）的不白之冤。1984年11月，當我在美國費城和他會晤之時，他給我最初印象最令我驚奇。雖然他還和過去一樣的故人情重，且神態泰然，並相當樂觀，還在勤奮作曲，我感到他和以前卻有所不同。我沒有去深入思考他在哪一點上跟以前...
夫子循循然善誘人
啟功
啟功（1912～2005），筆名元伯、元白，北京人，滿族，學者、教授、書法家、文物鑒定家。著有《啟功叢稿》等。陳垣先生是近百年的一位學者，這是人所共知的。他在史學上的貢獻，更是國內國外久有定評的。我既沒有能力一一敘述，事實上他的著作具在，也不待這裏多加介紹。現在當先生降誕百年，又是先生逝世第十年之際，我以親受業者心喪之餘，回憶一些當年受到的教導，謹追述一些側面，對於今天教育工作者來說，仍會有所啟發的。我是一個中學生，同時從一位蘇州的老學者戴姜福先生讀書，學習「經史辭章」範圍的東西，作古典詩文的基本訓練。因為生活困難，等不得逐步升學，1933年由我祖父輩的老世交傅增湘先生拿著我的作業去介紹給陳垣...
吳宓先生與錢鍾書
楊絳
楊絳（1911～），江蘇無錫人，女作家、文學翻譯家。著有《幹校六記》、《將飲茶》、《洗澡》、《我們仨》等作品。錢鍾書在《論交友》一文中曾說過：他在大學時代，五位最敬愛的老師都是以哲人、導師而更做朋友的。吳宓先生就是其中一位。我常想，假如他有緣選修陳寅烙先生的課，他的哲人、導師而兼做朋友的老師準會增添一人。我考入清華研究生院在清華當研究生的時候，錢鍾書已離開清華。我們經常通信。鍾書偶有問題要向吳宓先生請教，因我選修吳先生的課，就央我轉一封信或遞個條子。我有時在課後傳言，有時到他居住的西客廳去。記得有一次我到西客廳，看見吳先生的書房門開著。他正低頭來回來回踱步。我在門外等了一會，他也不覺得。我輕輕...
錢鍾書寫《圍城》
楊絳
楊絳（1911～），江蘇無錫人，女作家、文學翻譯家。著有《幹校六記》、《將飲茶》、《洗澡》、《我們仨》等作品。錢鍾書在《圍城》的序里說，這本書是他「錙銖積累」寫成的。我是「錙銖積累」讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。然後他就告訴我下一段打算寫什麼，我就急切地等著看他怎麼寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動。後來他對這部小說以及其他「少作」都不滿意，恨不得大改特改，不過這是后話了。鍾書選注宋詩，我曾自告奮勇，願充白居易...
賦得永久的悔
季羡林
季羡林（1911～），山東清平人，學者、翻譯家、散文家。著有學術論著《中印文化關係史論叢》等，譯作《沙恭達羅》、《羅摩衍那》，散文集《天竺心影》等。題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰「賦得」。但文章是我心甘情願作的，所以不是八股。我為什麼心甘情願作這樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目出得好，不但實獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。我已經到瞭望九之年。在過去的七八十年中，從鄉下到城裡；從國內到國外；從小學、中學、大學到洋研究院；從「志於學」到超過「從心所欲不逾矩」，曲曲折折，坎坎坷坷，既走過陽關大道，也走過獨木小橋；既經過「山重水複疑無路」，又看到「柳暗花明又一村」，喜悅與憂傷並駕，失望...
堅信篤行的佛學家熊十力
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。熊十力先生是我的老師，現在要談他，真真感到一言難盡。這一言難盡包括兩種意思：一是事情多，難於說盡；二是心情雜亂，難於說清楚。還是50年代，他由北京移住上海。其後政協開會，他兩度到北京來，先一次住在崇文門新僑飯店，后一次住在西單民族飯店。這后一次，正是大家都苦於填不滿肚皮的時候，他留我在飯店飽餐一頓，所以至今記憶猶新。別後，我寫過問候的信，也聽到過一點點他的消息。大動亂來了，我在文鬥武斗中浮沉三年，然後到朱元璋的龍興之地去接受改造。喘息之暇，也曾想到年過八旬的老人——自然只能想...
悼念俞平伯先生
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。看報，知道俞平伯先生於10月15日過午病逝。到此，我上大學時候的老師就一個也不剩了，真是逝者如斯夫！我心裏當然有些不平靜。先湧上心頭的是悲傷。記得去年年初，應某刊紀念「五四」之約，曾著文寫俞先生，不久之後，以「俞平伯先生」為題，發表于《讀書》1989年5月號。那篇文章末尾說：「現在他老了，九十高齡，有憾也罷，無憾也罷，既然筆耕大片土地已經不適宜，那就頤養于春在之堂，做做詩，填填詞，唱唱『則為你如花美眷，似水流年』吧。」俞先生自70年代晚期患輕度中風，身體不好，我知道，但推想，...
私塾師
陸蠡
陸蠡（1908～1942），浙江天台人，作家。著有散文集《海星》、《囚綠記》、《竹刀》等。今年的春天，我在一個中學里教書。學校的所在地是離我的故鄉七八十里的山間，然而已是鄰縣了。這地方的形勢好像畚箕的底，三面環山，前一面則是通海口的大路，這裡是天然的避難所和游擊戰的根據地。學校便是為了避免轟炸，從近海的一個城市遷來的。我來這裡是太突兀。事前自己並未想到，來校后別人也不知道。雖則這地方離我家鄉不遠，因為山鄉偏僻，從來不曾到過。往常，這一帶是盜匪出沒的所在，所以如沒有什麼要事，輕易不會跑到這山窩裡來。這次我來這學校，一半是感於辦學校的師友的盛意，另一半則是因為出外的路斷了，於是我便暫時住下來。這裏...
清風明月高山流水——我心中的俞平伯先生
吳組緗
吳組緗（1908～1994），安徽涇縣人，作家，學者。著有長篇小說《山洪》，有《吳組緗小說散文集》印行。俞平伯先生過去了。他享有九十高齡。照中國的舊說法，應該說這是「順事」，但是俞先生在我心目中佔有特殊的位置，我還是不勝悲戚。我在少年時候就讀他的新詩《冬夜》、《西還》等書，當時許多篇可以背得出來；「養在缸中，栽在盆中，你的辛苦，我的歡欣。」像這樣的詩句常常給我很大的感動和啟發，因此我至今還能記得這些詩句的大意。朱自清、俞平伯是五四運動的兩位新作家，新詩人，他們的作品對廣大青年有深刻的影響。我就是其中之一。我在30年代初，在清華讀書的時候，俞先生是中文系的講師。我要在這裏說明，在我們那個時期，講...
紀念傅雷
施蟄存
施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有散文集《燈下集》、《待旦錄》，短篇小說集《上元燈》、《梅雨之夕》，學術論著《水經注碑錄》等。1966年9月3日，這是傅雷和夫人朱梅馥離開這個世界的日子，今年今天，正是20周年紀念。這20年過得好快，我還沒有時間寫一篇文章紀念他們。俗話說：「秀才人情紙半張。」我連這半張紙也沒有獻在老朋友靈前，人情之薄，可想而知。不過，真要紀念傅雷夫婦，半張紙畢竟不夠，而洋洋大文卻也寫不出，於是拖延到今天。現在，我書架上有15卷的《傅雷譯文集》和兩個版本的《傅雷家書集》，都是傅敏寄贈的，還有幾本舊版的《高老頭》和《歐也妮·葛朗台》，是傅雷送給我的，有他的親...
懷念曹禺
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人、作家、翻譯家。著有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。一家寶逝世后，我給李玉茹、萬方發了個電報：「請不要悲痛，家寶並沒有去，他永遠活在觀眾和讀者的心中！」話很平常，不能表達我的痛苦，我想多說一點，可顫抖的手捏不住小小的筆，許許多多的話和著眼淚咽進了肚裏。躺在病床上，我經常想起家寶。60幾年的往事歷歷在目。北平三座門大街14號南屋，故事是從這裏開始。靳以把家寶的一部稿子交給我看，那時家寶還是清華大學的一個學生。在南屋客廳旁那間藍紅糊壁的陰暗小屋裡，我一口氣讀完了數百頁的原稿。一幕人生的大悲劇在我面前展開...

上一頁 1 234 353637 3866 67 下一頁