散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

冶城話舊（節選）
盧冀野
盧冀野（1905～1951），筆名盧前、小疏，詩人、詞曲研究家。江蘇南京人。著有《中國散曲概論》、《明清戲曲史》等，白話詩《春雨》等，小說集《三弦》等。馬陵瓜偶閱劉元卿《賢弈編》，謂：「中國初無西瓜，見洪忠宣《皓松漠紀聞》，蓋使金虜，貶謫陰山，于陳王悟室得食之。雲種以牛糞，結實大如斗，絕甘冷，可蠲暑疾。」《丹鉛余錄》引五代陽令胡嶠《陷虜記》雲：「于回紇得瓜，名曰西瓜。」其言與忠宣同，以為至五代始入中國。按忠宣使虜，乃稱創見；則嶠嘗之於陷虜之日，而不能種之於中國。其在中土，則自靖康而後；其在江南，或忠宣移種歸耳。江南以土壤之異，所產瓜實遠遜於朔方。都下所重，曰馬陵瓜，蓋明馬後陵園種也。以是取之朝...
成都的春天
劉大傑
劉大傑（1904～1977），湖南嶽陽人，學者、作家、翻譯家。著有長篇小說《三兒苦學記》，話劇《十年後》，譯作《雪萊詩選》，學術論著等。成都天氣，熱的時候不過熱，冷的時候不過冷，水分很多，陰晴不定，宜於養花木，不宜於養人。因此，住在成都的人，氣色沒有好的，而花木無一不好。在北平江南一帶看不見的好梅花，成都有，在外面看不見的四五丈高的玉蘭，二三丈高的夾竹桃，成都也有。據外國人說，成都的蘭花，在三百種以上。外面把蘭花看重得寶貝一樣，這裏的蘭，真是遍地都是，賤得如江南一帶的油菜花，三分錢買一大把，你可以插好幾瓶。從外面來的朋友，沒有一個人不罵成都的天氣，但沒有一個不愛成都的花木。成都這城市，有一點京...
伙鋪
艾蕪
艾蕪（1904～1992），四川繁榮人，作家。著有短篇小說集《南行記》，中篇小說《豐饒的原野》，長篇小說《山野》，散文集《漂泊雜記》、《初春時節》等。一到有墟的地方，就看見人家壁上，貼有「中伙安宿」一類的紙招。這類人家，便叫做伙鋪。正午時候，你可以進去單煮午飯，即是路上一般人喊的「打中伙」。天挨晚邊了，你可以進去住宿。他們屋裡大都是空空洞洞的。仔細去看，首先便是煮飯的灶，以及安置碗盞的立櫃。先到的旅客，已經圍坐在那裡，悠閑地吃煙或者忙忙地作菜了，主人只替旅客煮飯，其餘一概由客人去弄。燒的是松木柴，燃得滿屋都是煙子，牆壁以及樓板，都是熏的墨黑的。主人的臉上，無論男女小孩，都多多有點黑的痕迹，切菜...
訪人
朱湘
朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。《官場現形記》里所說的，候差委的人去見上司，要預備下一筆門包的費用，否則，連見面的希望都沒有；這種情形，不知道現在還遺存於官場之內否，因為我不曾做過官。一般的訪會者，儉省的，只須在傳達處遞入五厘錢，一張名片的費用。便只索取這五厘錢，——無益於傳達處，正與紙錢錫箔一樣。訪會最好是在事先約定時間，否則在名片去了，主人來了之間，必有一番的等候！有的時候，即使是時間已經事先約定了，這一番的等候還是不免的。所以，我向一班訪會者建議，名片之外，隨身不要忘了帶一本書，《翟斯特斐爾德勛爵信續...
街
沈從文
沈從文（1902～1988），湖南鳳凰人，作家、學者。著有短篇小說集《八駿圖》，中篇小說集《邊城》，散文集《湘行散記》、學術論著《中國服裝史》等。有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。那裡住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裡出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的夫子的。他們為了「國家」，應當忘了「妻子」。大清早，各個人家從夢裡醒轉來了。各個人家開了門，各個人家的門裡，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨後男女小孩子出來站到門限上撒尿，或蹲在門前撒尿，隨後便是一個婦人，提了...
我所生長的地方
沈從文
沈從文（1902～1988），湖南鳳凰人，作家、學者。著有短篇小說集《八駿圖》，中篇小說集《邊城》，散文集《湘行散記》、學術論著《中國服裝史》等。拿起我這支筆來，想寫點我在這地面上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音。所嗅的氣味，也就是說我真真實實所受的人生教育，首先提到一個我從那兒生長的邊疆僻地小城時，實在不知道怎樣來著手就較方便些。我應當照城市中人的口吻來說，這真是一個古怪地方！只由於兩百年前滿人治理中國土地時，為鎮撫與虐殺殘餘苗族，派遣了一隊戍卒屯丁駐紮，方有了城堡與居民。這古怪地方的成立與一切過去，有一部《苗防備覽》記載了些官方文件，但那只是一部枯燥無味的官書。我想把我一篇作品里所...
一瞥中的上海
石評梅
石評梅（1902～1928），乳名心珠，學名汝璧，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。六月十號的早晨，我們坐了船到「三潭印月」照一個全體像，作為此次旅行團的紀念，藉此又和西湖把晤了一小時。返旅館后收拾東西，用午餐已十一時；餐后乘車到車站。武高的同學，恰巧也是同天到上海，我們遂掛了一輛車。在車裡很愉快地談天，惠和給我口述《紅淚影》的始末，永叔聽著津津有味，遂同金環借了去看。當時車裡靜寂了許久。我閑著無聊得很，遂蜷伏在車上睡去，想想西湖的影片，驗驗我的腦海里印了許多？這樣很模糊地睡去，到了下午四時，薌蘅才喊我起來，同到車外的扶攔上看風景。這樣遂把時間慢慢地挨延過去。下午七時到上海，寄...
金陵的古迹
石評梅
石評梅（1902～1928），乳名心珠，學名汝璧，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。一、雞鳴寺由東大參觀后，步行游雞鳴寺，沿途張綠樹作幕，鋪蒼苔作氈，慢慢地上台山（即雞鳴山），幸而有兩旁的楊槐遮赤日，山間的清風拂去炎熱。到了半山已望見雞鳴寺，隱約現於濃蔭中。惠和拉著我坐在路旁的一塊石上稍息。望下去，只見彎曲的成了一道翠幕張滿的道。赤日由樹葉的縫裡露出，印在地下成了種種的花紋。在那傾斜的濃綠山下，時時能聽到小鳥啁啾，和著她們嬌脆的笑聲，在山裡迴音，特別覺著響亮！我同惠和寶珍並著肩連談帶笑地上山去，約沒十分鐘的時間，已到了雞鳴寺前，一抬頭就看見對面壁上，畫著一幅水淹金山寺的圖。寺門...
關於北京城牆的存廢
梁思成
梁思成（1901～1972），廣東新會人，建築學家。著有學術論著《中國建築史》等。北京成為新中國的新首都了。新首都的都市計劃即將開始，古老的城牆應該如何處理，很自然地成了許多人所關心的問題。處理的途徑不外拆除和保存兩種。城牆的存廢在現代的北京都市計劃里，在市容上，在交通上，在城市的發展上，會發生什麼影響，確是一個重要的問題，應該慎重的研討，得到正確的了解，然後才能在原則上得到正確的結論。有些人主張拆除城牆，理由是：城牆是古代防禦的工事，現在已失去了功用，它已盡了它的歷史任務了；城牆是封建帝王的遺迹；城牆阻礙交通，限制或阻礙城市的發展；拆了城牆可以取得許多磚，可以取得地皮，利用為公路。簡單的說，...
中國人的嚴謹的親屬稱呼
冰心
冰心（1900～1999），福建長樂人，女，作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》、《先知》等。我在美國留學的時候，有時同學的長輩來了，她就向我介紹說，這位是我的Aunt，或者說這位是我的Uncle，我也只客氣地和她或他握一握手，因為我不知道他們到底是什麼親屬關係。在中國，這兩個字的覆蓋面可太廣了！Aunt可能是伯母、嬸母、姑母、姨母、舅母，甚至是表伯母……，Uncle呢，也可能是伯父、叔父、舅父、姑父、姨父，甚至是表伯父。當我的父母，把他（她）介紹給我們時，我們都得深深地鞠一個躬！其實，不但是親戚，父母親的好友來了，我們也是張伯伯、李伯...
我到了北京
冰心
冰心（1900～1999），福建長樂人，女，作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》、《先知》等。大概是在一九一三年初秋，我到了北京中華民國成立后，海軍部長黃鐘瑛打電報把我父親召到北京，來擔任海軍部軍學司長。父親自己先去到任，母親帶著我們姐弟四個，幾個月後才由舅舅護送著，來到北京。實話說，我對北京的感情，是隨著居住的年月而增加的。我從海闊天空的煙台，山青水秀的福州，到了我從小從舅舅那裡聽到的腐朽破爛的清政府所在地——北京，我是沒有企望和興奮的心情的。當輪船緩慢地駛進大沽口十八灣的時候，那渾黃的河水和淺淺的河灘，都給我以一種抑鬱煩躁的感覺。從...
京派與海派
曹聚仁
曹聚仁（1900～1972），字挺岫，筆名陳思、丁舟等，浙江省浦江縣人，現代作家。著有《文思》、《國學概論》以及小說《酒店》，散文集《魚龍集》等。沈從文先生在《大公報文藝副刊》三十二期，暢論海派文人的醜態。說：「『名士才情』與『商業競賣』相結合便成立了吾人今日對於海派這個名詞的概念。……試為引申之，『投機取巧』，『見風轉舵』……這就是所謂海派；邀集若干新斯文人，相聚一堂，或遠談希臘羅馬，或近談文士女人，……從官方拿到了點錢，則吃吃喝喝，辦什麼文藝會，招納子弟，哄騙讀者，……也就是所謂海派。感情主義的左傾，勇如獅子，一看情形不對時，即刻自首投降，且指認栽害友人，邀功牟利，也就是所謂海派。因渴慕出...
北平與上海
曹聚仁
曹聚仁（1900～1972），字挺岫，筆名陳思、丁舟等，浙江省浦江縣人，現代作家。著有《文思》、《國學概論》以及小說《酒店》，散文集《魚龍集》等。祖斂吾兄：據一位教授吾友的建議，「烏鴉」博士應該贈與吾兄；眾望所歸，兄亦毋庸謙遜；什麼時候行贈與典禮？請您擇吉一下；打一電報給齊如山，請他南來襄贊一切。北平有東交民巷，上海有公共租界，法租界。租界起先也如東交民巷之僅保洋人；承洋人開恩，許我們陰庇其間，逐漸推廣，乃有現在這麼大。東交民巷不加推廣，以至日本飛機滿城飛，這是北平華人的大不幸。海派教授穿西裝，當三大公園未開放時，穿西裝的可以昂然（待考）而入；市政廳音樂，穿西裝的可以昂然而聽，跑馬廳賽馬，穿西...
留下鎮上的黃昏
魏金枝
魏金枝（1900～1972），浙江嵊縣人。著有《魏金枝短篇小說選集》、《編余叢談》、《文藝隨筆》等。來此古西溪邊，已是梅花落後，滿山杜鵑花映紅的時節，心胸煩愁，天天吃活蝦過去，正像活了好幾個世紀般，自己覺得自己是蒼老了！第一原因為著無事可做，第二原因也為著不願去做，因之疏散放閑，行屍般踱來踱去，立起坐倒，天天過著一樣刻板的生活。生命浸在污腐的潦水中，於是永古不會伸出手來，只用惡毒眼睛，向四周以殘酷的望，尋求人吃的老虎般，在找些弱者來消遣我的爪牙。今天重讀下面這點記錄，不覺自己也寒悚起來了！「一早起來，街上就夏天的蒼蠅般，喧擾著人聲，鐵匠打鐵聲，叫賣聲。關於這些，我照哲學上的五個W考問起來，一個...
汕頭與潮州
杜重遠
杜重遠（1899～1943），遼寧開原人。愛國民主人士、革命先烈，陶瓷改革家、教育家。其著述結集為《杜重遠文集》出版。汕頭為廣東重要商埠，南通南洋，北達淞滬，商務發達，帆輪雲集，由滬赴香港赴廣州者必經之區，實南北交通之孔道也。市中人口十七萬許，商戶八千余家，多半營出入口事業。出口之大宗首推抽紗，年達五百余萬圓；次為瓷器，年達二三百萬圓不等。抽紗純系女子的手細工，即棉紗或麻紗抽成種種之花紋，用以敷桌或作物墊之用，歐美士女極愛用之，故有許多西商專作此種營業，運售于彼邦，汕頭左近之婦女幾乎人手一方，成為家庭中之重要生產事業。瓷器之產地為楓溪與高陂。楓溪距汕頭約七十余里，交通有潮汕鐵路。瓷質粗松，耐火...
青蓉略記
老舍
老舍（1899～1966），北京人，作家。著有長篇小說《貓城記》、《駱駝祥子》、《四世同堂》，話劇《龍鬚溝》、《茶館》等。今年八月初，陳家橋一帶的土井已都幹得滴水皆無。要水，須到小河灣里去「挖」。天既奇暑，又沒水喝，不免有些著慌了。很想上縉雲山去「避難」，可是據說山上也缺水。正在這樣計無從出的時候，馮煥章先生來約同去灌縣與青城。這真是福自天來了！八月九日晨出發。同行者還有賴亞力與王冶秋二先生，都是老友，路上頗不寂寞。在來鳳驛遇見一陣暴雨，把行李打濕了一點，臨時買了一張席子遮在車上。打過尖，雨已晴，一路平安的到了內江。內江比二三年前熱鬧得多了，銀行和飯館都新增了許多家。傍晚，街上擠滿了人和車。次...

上一頁 1 239 404142 4366 67 下一頁