雜文隨筆_文庫_九九藏書

雜文隨筆

少年之夢
路遙
——為《少年月刊》而作一個人一生中會有無數的夢想。許多夢想都被生活的激流沖淡了，甚至會消失得無蹤無影。伹是，對於人類來說，沒有夢想，也就沒有現實，我們現實生活中的許多驚人的奇迹，當初也只不過是人的一些夢想罷了，後來卻真的變成了現實。那就是說，人是有能力將夢想變成現實的。要將美好的夢想變為現實，無論對一個社會還是對一個人，都是不容易的，要付出所有的聰敏才智，要付出巨大的創造性勞動，甚至可能要付出自己的生命。但是，只要這種努力有益於偉大的人類社會，無論成功還是失敗，都是值得我們去為之奮鬥，為之犧牲的。少年時期是最富於夢想的。少年的美好也正在於此。我在少年時期，也有過許多夢想。想象長大后，當了一名國...
路遙自傳
路遙
我於1949年12月3日生於陝北山區一個貧困的農民家庭。在農村長大並讀完小學，以後到縣城讀完高小和初中。青少年期間的大部分時間是在農村和縣城度過的。17歲之前沒有出過縣境。中學畢業后返鄉勞動，並教過農村小學，在縣城做過各式各樣的臨時性工作。1973年進入延安大學中文系讀書。1976年大學畢業後來到省城的文學團體工作。1982年成為專業作家。我的生活經歷中最重要的一段就是從農村到城市的這樣一個漫長而複雜的過程。這個過程的種種情態與感受，在我的身上和心上都留下了深深的印記，因此也明顯地影響了我的創作活動。我的作品的題材範圍，大都是我稱之謂「城鄉交叉地帶」的生活。這是一個充滿矛盾的、五光十色的世界。...
我與廣播電視
路遙
對於一個經常浸泡在文字工作中的人來說，很少有閑暇時間聽廣播、看電視。但是，我和廣播電視卻有不解之緣。《人生》小說發表后，在電影之前，中央人民廣播電台就製作了廣播劇，由著名電影演員孫道臨擔任解說。記得當時我是在陝北拍電影《人生》的外景地聽到的，每天中午一節，非常別緻。廣播劇是一種留有巨大空間的藝術，很能激發人的想象力。以後，我的長篇小說《平凡的世界》先後在陝西人民廣播電台和中央人民廣播電台播出，並被中央電視台中國電視劇製作中心改編為十四集電視連續劇。小說前兩部在電台播出的時候，我還帶病悶在暗無日光的斗室中日夜兼程趕寫第三部。在那些無比艱難的日子里，每天歡欣的一瞬間就是在桌面那台破爛收音機上收聽半...
藝術批評的根基
路遙
十幾年前，在文學批評的廣闊天空，李星時隱時現，除過少數一些人，大家並沒有觀察到他。但這個人不斷地裂變著自由的精神點子，甚至用猛烈的火焰加燃自己，現在已閃閃爍爍終於君臨人們面前，並在陝西文學批評的星座中佔了一個耀眼的位置。李星文藝批評的最大優勢，在於他既擁有深厚的實際生活感受又有紮實系統的專業理論功底。這就使他有可能在對批評對象進行居高臨下的解析之前，先行深入地對其反映的生活本體進行體察和理會。當然，批評家的這種體察和理會，與作家藝術家創作作品時的感受不盡相同。但是，在我看來，一個卓越的文藝批評家，一種新思想的發現者，不僅應具有高明的理性剖析和概括才能，最重要的也許仍然是首先要懂得生活——歷史的...
寫作是心靈的需要
路遙
—對文朋詩友的講話朋友們！看到大家都這麼年輕，我很欣慰。這個年頭裡，居然還有這麼多的文友從遙遠的地方來，而且是為文學而來的。說真的，這許多年來，我很少出去作什麼報告啦，伹今天，《女友》雜誌社搞這樣一個筆會，我還是來了。我沒有什麼好講的，但看到你們都很年輕，又都是為文學而來的，我覺得我們的文學事業還是有希望的。所以，我就自己寫《平凡的世界》時的一些情況，講一講。文學對於每個人來說，不同的人有不同的道路。當代文學的現實中最大的缺憾是，將人物分成兩種：好人或壞人。這樣，就將文學現實推到了極端，甚至連3歲的小孩也可以分辨清哪些是好人，哪些是壞人。所以我在寫作時，對這種文學現象進行了挑戰。文學是反映人物...
生活的大樹萬古長青
路遙
我感謝評委們將本屆茅盾文學獎授予我和另外幾位尊敬的同行。就我個人而言，獲此殊榮並不平靜。毫無疑問，還有許多朋友本應該當之無愧地領受這一榮譽。獲獎並不意味著一部作品完全成功，因為作家的勞動成果不僅要接受現實眼光的評估，還要經受歷史眼光的審視。在當代各種社會思潮藝術思潮風起雲湧的背景下，要完全按自己的審美理想從事一部多卷體長篇小說的寫作，對作家是一種極其嚴峻的考驗。你的決心、信心、意志、激情、耐力，都可能被狂風暴雨一卷而去，精神隨時都可能垮掉。我當時的困難還在於某些甚至完全對立的藝術觀點同時對你提出了責難，不得不在一種夾縫中艱苦地行走。在千百種要戰勝的困難中，首先得戰勝自己。但是，我從未感到過勞動...
藝術評論（三題）
路遙
一、《蕭煥畫集》序氣勢磅礴的秦嶺是亞細亞兩條主要河流長江和黃河的分割線，也是中國大陸南方和北方的銜接點。秦嶺北麓，終南山下，八百里關中沃野，歷代帝王之都。以古長安為代表的中華文化，是人類歷史最偉大的遺產之一。在這樣深厚的歷史文化土壤上，任何時代都可能生長出蓬勃的藝術之花。在當代僅就中國畫這一領域，就出現了以大師石魯為代表的著名的「長安畫派」。現在，在「長安畫派」這一藝術群落中，西安美術學院國畫系主任蕭煥教授的中國畫以其獨特的風格，引起了人們熱情的關注。蕭先生出生於終南山下的農村，長安城自幼就在他的目力之內。他站立於巍峨的秦嶺和廣大的平原之間；站立於古老文化和現代文化的交叉點上：這無疑造成了他以...
陝北作家書序小輯（四篇）
路遙
一、海波小說集《農民的兒子》序海波和我是同鄉，又是同志，少年時期一塊在故鄉陝北延川的城關小學、縣立中學讀書。那時我們都屬家境極端貧苦的農民子弟，活像一對乞丐，除過內心的尊嚴，幾乎一無所有。以後，海波的道路尤為艱難，年復一年為起碼的生存而在凄風苦雨中不停奔波。一般人在他的情況下，怕早已垮掉了，但頑強的海波沒有聽憑于命運的擺布，他內心的理想之火一直在熊熊燃燒。這本凝結著他血淚的小說集就是他人生態度的一個證明。正如本書中那個中篇小說的篇名一樣，海波是純粹的農民的兒子。他的全部小說都散發出一股土腥味。我們讀他的小說，簡直就是在讀生活本身。我們也看出，他對土地和農民有著一種近似偏執而狂熱的激情，這同時造...
路遙致蘇聯青年近衛軍出版社
路遙
你們優秀的文學傳統曾對我的生活和創作產生過重大影響，由此，我始終對你們的國家懷有一種特殊的感情。我的小說《人生》被你們譯成俄文出版，我深感榮幸。藉此機會，我謹向聞名於我國的青年近衛軍出版社致以崇高的謝意。許多中國讀者都知道，H·奧斯特洛夫斯基著名的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，正是在這一出版社出版的。這本書對我們來說極其珍貴。你們可以想到，此時我的心情非常激動。附：《人生》俄譯本後記（蘇）謝曼諾夫還在我去中國旅行之前不久，我在莫斯科就拜讀了路遙的中篇小說《人生》。那時就知道，路遙是「文革」之後登上文壇的中國作家。中篇小說《人生》是他在中國引起熱烈反響的第一部較大的作品。這篇作品最早把注意力引向對農...
《人生》法文版序
路遙
當這本書被張榮富先生譯成法文出版的時候，我要藉此機會向法國讀者朋友致最親切的敬意。我向來對法蘭西輝煌的文化藝術抱有十分崇敬的感情。偉大的法國文學，無論是其古典作品，還是現代作品，都對我的文學活動產生過重大的影響。因此，當這本書譯成你們優美的語言並被你們閱讀時，我感到榮幸而愉快。中國和法國是兩個相距遙遠而又在各個方面不盡相同的國家。但我認為，人類的心靈都是相通的。文學藝術正是溝通人類心靈的橋樑。但願我的這本書能作為「橋」上的一顆小小的石子。作為一個與本書主人公有類似經歷的中國青年，這本書所描寫的生活，都是我自己深切感受過的。這部小說最初發表於一九八二年，曾在中國文學批評界和讀者中引起巨大的爭議。...
《路遙小說選》自序
路遙
承蒙青海人民出版社的關懷，我將自己迄今為止的小說作品挑揀出一部分，編成了這本選集。通過這本書，讀者大約可以看出我十來年在學習寫作的道路上彎彎曲曲的爬蜓痕迹。這些作品都沒什麼改動，保持著初發表時的面目。之所以這樣，並非這些作品沒有可修改之處，而是我常常沒有能力這樣做。我感到，如果在總體上不能複原當初創作時的那種心理狀態，即使後來想彌補作品的某些缺憾，也往往等於疤上補疤，因此也就放棄了這種應該而且必需的努力。我於一九四九年十二月二日生於陝北山區一個貧困的農民家庭。在農村長大並讀完小學，以後到縣城讀完高小和初中。青少年期間的大部分時光是在農村和縣城度過的。十七歲之前沒有出過縣境。中學畢業后返鄉勞動，...
路遙答《延河》編輯部問
路遙
問：你在自己的作品中創造過許多藝術形象，你能向讀者真實地描述一下你自己嗎？答：自己很難描述而已。其實，我在我的作品中已經自覺和不自覺地袒露過自己。從一切方面說，我是一個極其普通的人。和大多數人一樣對生活抱有最實際的想法，並且根據自己的條件發揮自己的長處，爭取獲得某種成功——對我來說，這往往得通過一連串的失敗才能達到。從來都輕視機遇，而把一切希望建立在自己切實的努力之上。只有誠實地勞動，才可能收穫，這是我的生活信條。當然，在生活歷程中，也還和常人一樣犯各種錯誤。我的最大愛好是一個人苦思冥想。思考的問題和事物廣泛而龐雜。當然不都是文學問題。內心越是活躍和激烈，外表卻越是平板和慵懶。相反，外表活躍的...
嚴肅地繼承這份寶貴的遺產
路遙
我是在延安的土地上長大的。在毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發表四十周年的時候，我作為一個年輕的文學工作者，和文藝界的老同志們一起來到延安參加紀念活動，進一步學習毛澤東同志的文藝思想，感到非常高興。幾天里，我從與會的許許多多老同志的身上，看到了許許多多令人感動不已的東西。美好的懷念，昂揚的激情，莊嚴的思考，不時地閃爍在他們的白髮上、皺紋里和眼神中。在延安，我感到所有的人都成了年輕人。這不能不使人這樣想：我們今天在這裏，不僅僅是在紀念一篇具有歷史意義的重要文獻，同時也是在紀念我們一個偉大光榮的時代！我自己儘管沒有經歷那些火紅的歲月，但是通過這個紀念會，我自己的心也沉浸在了一種美好的懷念中，...
柳青的遺產
路遙
比之某些著作浩繁的作家來說，柳青留給我們的作品也許不夠多。可是，如果拿一兩金銀和一斤銅鐵相比，其價值又怎樣呢？是的，這位嚴肅的現實主義作家，在其一生的文學活動中，即使創作巴掌大一片東西，他也儘力用他獨特的藝術雕刀精心鏤刻，儘可能避免一種工匠式的製造。至於他那部未完成的史詩《創業史》，幾乎耗去了他整個生命的三分之一。儘管這座結構宏大的建築物永遠再不可能完整一體，而就其現成的部分也不是完美無缺，但它仍然會讓現在和以後的人們所珍重。正如我們現在站在雅典的神廟面前，儘管已經看不到一種完整的奇迹，但僅僅那些殘廊斷柱就夠人驚嘆不已了。柳青是這樣的一種人：他時刻把公民性和藝術家巨大的詩情溶解在一起。作為一個...
漫談小說創作
路遙
在《延河》編輯部青年作者座談會上的發言我還是採取回答問題的方法，對青年朋友們在座談會上提出的一些問題作以答覆。關於作品的時代感，實質上是對時代生活的本質反映，主要反映我們面臨及經歷的東西。我們時代的特點，最突出的是社會面臨著巨大的轉折。經歷了前後近廿年的動蕩，整個社會的心理狀態是什麼。人民的願望是促進改革，這是一個非常複雜的社會時期，要想準確地反映改革，必須要動一番腦子。但正由於這種變化、動蕩、改革，又給文學開闢一個相當開闊的前景，這也應視為當代作家的優勢，作家應該歡迎這種狀態，面對生活不能平靜。大凡社會大改革與變化之時期，正是作家大有作為的時候。所以，要珍惜這一段生活，要積累素材，要積累情緒...
不喪失普通勞動者的感覺
路遙
當得到一種社會榮譽時，自己內心總是很慚愧的。在這樣的時候，我眼前浮現的是祖國西部黃土高原那些樸素的山巒與河流，開墾和未被開墾的土地，土地上彎腰躬背的父老兄弟……正是那貧瘠而又充滿營養的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養育了我。沒有他們，也就沒有我，更沒有我的作品。他們是最偉大的人，給他們戴上任何榮譽的桂冠都不過分。但是，他們要求的從來都不是這些，而是默默無聞地、永恆地勞動和創造。正因為如此，我在榮譽面前感到深深的慚愧。正因為如此，我在這慚愧中不由得深深地沉思。是的，作為一個勞動人民的兒子，不論在什麼時候，都永遠不應該喪失一個普通勞動者的感覺。生活是勞動人民創造的，只有成為他們中間的一員，才可能使自...

上一頁 1 26 789 1021 22 下一頁