九九藏書
取消
首頁
圖書
文庫
作者
散文隨筆
關於《大荒集》
林語堂
因為想把這五六年來的零篇文字集成一書,便為保存,所以想起集名。向來中國人的文集取名,都很雅緻,如同書齋的取名一樣,可以耐人尋味。因此想到已出的《翦拂集》,而以為此集命名,應該與上集集名意義稍微聯貫,才有意思。最初想到「草澤集」、「梁山集」,都覺得不當。因而想到《大荒集》這名詞,因為含意捉摸不定,不知如何解法,或是有許多解法,所以覺得很好。由草澤而逃入大荒中,大荒過後,是怎樣個山水景物,無從知道,但是好就在無人知道,就這樣走,走,走吧。不過有一點,大荒旅行者與深林遁世者不同。遁世實在太清高了,其文逸,其詩仙,含有不吃人間煙火意味,而我尚未能。也許戈壁荒漠過去,就是深林,與木石交,與鹿豕游,那末下...
關於《翦拂集》
林語堂
據說出文集是文人的韻事。在作者死後,朋友們替他搜集遺著以表示其愛好珍惜者且勿論,在作者生時刊行的,至少也應有悲歡交集的一種感慨,然而在於我卻是如枯木似的,一點的蓬勃的氣象也沒有。我惟感慨一些我既往的熱烈及少不更事的勇氣,顯然與眼前的沉寂與由兩年來所長進見識得來的沖淡的心境相反襯,益發看見我自己目前的麻木與頑硬。這自然有種種的原因。一是自己年齡的不是,只能怪時間與自己。一是環境使然,在這北伐業已完成,訓政將要開始,天下確已太平之時,難免要使人感覺太平人的寂寞與悲哀。在這太平的寂寞中,回想到兩年前「革命政府」時代的北京,真使我們追憶往日青年勇氣的壯毅及與政府演出慘劇的熱鬧。天安門前的大會,五光十色...
論幽默譯名
林語堂
青崖吾兄:得札論以「語妙」二字作為Humour之第二華譯,語出天然,音韻本相近,誠有可取。幽默已成口語,不易取消,然語妙自亦有相當用處,尤其是做形容詞,如言「何等語妙」!某人太幽默,亦可說「某人太語妙了」。《論語》本擬逐期選登中國幽默文字,列入幽默文選欄,也就可常用此語。弟意「語妙」含有口辯隨機應對之義,近於英文之所謂wit。即略限其用法亦可。「幽默」二字本是純粹譯音,所取于其義者,因幽默含有假痴假呆之意,作語隱謔,令人靜中尋味,果讀者聽者有如子程子所謂「讀了全然無事」者,亦不必為之說穿。此為牽強說法,若論其詳,Humour本不可譯,惟有譯音辦法。華語中言滑稽辭字曰滑稽突梯,曰詼諧,曰嘲,曰謔...
會心的微笑
林語堂
看見本月九日侍桁先生在自由談《談幽默》一文,有很好的幽默的界說。「這個名詞的意義雖難於解釋,但凡是真實理解這兩個字的人,一看見它們,便會極自然地在嘴角上浮現出一種會心的微笑來,所以你若聽見一個人的談話或是看見一個人作的文章,其中有能使你自然地發出會心的微笑的地方,你便可斷定那談話中或文章中,是含有『幽默』的成分。或者,呼那談話,是幽默的談話;呼那文章,是幽默的文章,也未為不可。在西歐的文藝的分野上,幽默的作家和幽默的作品,已經顯然成為一大流派了。」「幽默」二字,太幽默了,每每使人不懂,我覺得這「會心的微笑」的解釋,是很確當,而且易解。侍桁君又謂「新文藝作品中的幽默,不是流為極端的滑稽,便是變成...
幽默雜話
林語堂
我上回介紹幽默有點不規矩的說,「幽默是什麼東西,讓我在此地神秘一點別說穿了妙。」近日這名目漸有些人引用,因此我不免覺得上次那樣匆匆幾句詭秘神奇不照法子的介紹這新名目有點對不起讀者,而更加為對不起幽默。固然我這樣詭秘神奇的介紹,原以為幽默之為物無從說起,與其說的不明白,不如簡直不說,故謂「懂的人(識者)一讀便懂,不懂的人打一百下手心也還不知其為何物。」至今我還有點相信這話,並且相信「別說穿了妙」。況且要正式翻起什麼西洋講幽默學理的書來做一篇《幽默說》、《幽默論》,恐怕不但讀者一定以不讀他為對付方法,並且連我自己也要不耐煩。而且太莊重的介紹幽默有點近於不知趣(法國幾百年前有一自不知趣的演說家,自己...
征譯散文並提倡「幽默」
林語堂
我早就想要做一篇論「幽默」(Humour)的文,講中國文學史上及今日文學界的一個最大缺憾。(「幽默」或作「詼摹」,略近德法文音。)中國人雖素來富於「詼摹」,而於文學上不知道來運用他及欣賞他。於是「正經話」與「笑話」遂截然分徑而走:正經話太正經,不正經話太無禮統。不是很莊重的講什麼道德仁義治國平天下的道理(這個毛病在中國很古的,所以詩有毛序,韓序,申培詩說,而《左傳》文中便出了一位道學先生——劉歆),便是完全反過來講什麼妖異淫穢不堪的話(這個毛病在中國也是很古的,所以有《雜事秘辛》、《飛燕外傳》、《漢武帝內傳》等等屈指不可勝數的傑作)。因為仁義道德講得太莊嚴,太寒氣迫人,理性哲學的交椅坐的太不舒...
從人文主義回到基督信仰
林語堂
許多人問我,為什麼多年來自認為無宗教信仰的我,現在又回到了基督教的信仰。要我解答頗不容易,因為宗教的本質是很偏向于個人的。但我相信許多人在尋找一種可滿意的宗教時,曾遭遇和我相同的困難。一個有思想的人若處在漫無目標的信仰中——不管稱它為哲學或宗教——來了解自己,以及自己的動機、行為和歸宿。三十多年來我唯一的宗教乃是人文主義:相信人有了理性的督導已很夠了,而知識方面的進步必然改善世界。可是觀察二十世紀物質上的進步,和那些不信神的國家所表現出來的行為,我現在深信人文主義是不夠的。人類為著自身的生存,需與一種外在的、比人本身偉大的力量相聯繫。這就是我回歸基督教的理由。我願意回到那由耶穌以簡明方法傳布出...
論東西思想法之不同
林語堂
㈠中西思想法之不同少時讀《亞里斯多德》,使我不勝驚異的,就是讀來不像古代人的文章,其思想、用字、造句,完全與現代西洋文相同,使人疑心所讀的不是二千多年前古代希臘哲學家所寫的,而是十九世紀或二十世紀的西洋論著。亞里斯多德的學問,不但是分科的,而且是分析的,對於動植物學、物理學、政治學,甚至對於詩文修辭,都有精細的推論。最重要的是他的《邏輯學》(Organon)定邏輯的形式系統。後來這邏輯系統統制西歐二千年的學術。西洋學術是出於這系統,所以難怪今日西人思想法與亞里斯多德同一面目。後來我回來重讀中國經史,就覺得中國思想大不相同。初看時,似乎推理不夠精細,立論不夠謹嚴。格言式的判斷多,而推理的辯證少。...
中國人之聰明
林語堂
聰明系與糊塗相對面言。鄭板橋曰:「難得糊塗」,「聰明難,由聰明轉入糊塗為尤難」,此絕對聰明語,有中國人之精微處世哲學在焉。俗語曰:「聰明反為聰明誤」,亦同此意。陳眉公曰:「惟有知足人,鼾鼾睡到曉,惟有偷閑人,憨憨直到老」,亦絕頂聰明語也。故在中國,聰明與糊塗複合為一,而聰明之用處,除裝糊塗外,別無足取。中國人為世界最聰明之一民族,似不必多方引證。能發明麻將牌戲及九龍圈者,大概可稱為聰明的民族。中國留學生每在歐美大學考試,名列前茅,是一明證。或謂此系由於天擇,實非確論,蓋留學者未必皆出類拔萃之輩,出洋多由家庭關係而已。以中國農工與西方同級者相比,亦不見弱於西方民族。此尚系題外問題。惟中國人之聰明...
粘指民族
林語堂
染指、中飽、分羹、私肥,還是中國民族亘古以來上自王公大臣下至販夫小卒文武老幼男女賢愚共同擅長的技術。根據這技術之普遍性及易學性,我們幾乎可以主觀的演繹的斷定這染指性已是中國人之第二天性了。最近普斯基大學生物學教授摩爾君發明,中國人巴掌上分泌出來一種微有酸味之粘性液質,分泌管之後有腦系膜直通第五脊椎與眼系腦筋聯絡。凡眼帘射到金銀銅時,即引起自然反應作用,分泌額外加多,錢到手時尤甚。此時所發出之泌液特富粘性,特別見於拇指與食指之末,而巴掌正中的一生蒂米突見方亦然。因此銀錢到手,必有一部分膠泥手上,十元過手,必泥一元,乃無可如何之事。故中國人向來認為錢不沾手,違反天性,「糞夫挑糞,亦必醮一醮。」此粘...
秋天的況味
林語堂
秋天的黃昏,一人獨坐在沙發上抽煙,看煙頭白灰之下露出紅光,微微透露出暖氣,心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上,一樣的輕鬆,一樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲,慢慢不見了,而那霎時,心上的情緒也跟著消沉于大千世界,所以也不講那時的情緒,而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火,再點起那已點過三四次的雪茄,卻因白灰已積得太多,點不著,乃輕輕的一彈,煙灰靜悄悄的落在銅爐上,其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣,一點的聲息也沒有。於是再點起來,一口一口的吞雲吐露,香氣撲鼻,宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。於是想到煙,想到這煙一股溫煦的熱氣,想到室中繚繞暗淡的煙霞,想到秋天的意味。這時才想起,向來詩文上秋的含義...
論政治病
林語堂
曲齋老人解「父母惟其疾之憂」,說要人常患政治病,病就是下台,所以做父母的每引為憂。我想政治病,雖不可常有,亦不可全無。姑把我的意見,寫下來如左。我近來常常感覺,平均而論,在任何時代,中國的政府裡頭的血虧、胃滯、精神衰弱、骨節酸軟、多愁善病者,總比任何其他人類團體多,病院,療養院除外。自袁世凱之腳氣,至孫中山之肝癌,以及較小的人物所有外內骨皮花柳等科的毛病合起來,幾乎可充塞任何新式醫院,科科住滿,門門齊備了。在要人下野電文中比較常見的,我們可以指出:腦部軟化、血管硬化、胃弱、脾虧、肝膽生石、尿道不通、牙蛀、口臭、眼紅、鼻流、耳鳴、心悸、脈跳、背癱、胸痛、盲腸炎、副睾丸炎、糖尿、便閉、痔漏、肺癆、...
魯迅之死
林語堂
民廿五年十月十九日魯迅死於上海。時我在紐約,第二天見Herald-Tribune電信,驚愕之下,相與告友,友亦驚愕。若說悲悼,恐又不必,蓋非所以悼魯迅也。魯迅不怕死,何為以死悼之?夫人生在世,所為何事?碌碌終日,而一旦暝目,所可傳者極渺。若投石擊水,皺起一池春水,及其波靜浪過,復平如鏡,了無痕迹。唯聖賢傳言,豪傑傳事,然究其可傳之事之言,亦不過聖賢豪傑所言所為之萬一。孔子喋喋千萬言,所傳亦不過《論語》二三萬言而已。始皇並六國,統天下,焚書坑儒,築長城,造阿房,登泰山,游會稽,問仙求神,立碑刻石,固亦欲創萬世之業,流傳千古。然帝王之業中墮,長生之樂不到,阿房焚于楚漢,金人毀於董卓,碑石亦已一字不...
孤崖一枝花
林語堂
行山道上,看見崖上一枝紅花,艷麗奪目,向路人迎笑。詳細一看,原來根生於石罅中,不禁嘆異。想宇廟萬類,應時生滅,然必盡其性。花樹開花,乃花之性,率性之謂道,有人看見與否,皆與花無涉。故置花熱鬧場中花亦開,使生萬山叢里花亦開,甚至使生於孤崖頂上,無人過問花亦開。香為蘭之性,有蝴蝶過香亦傳,無蝴蝶過香亦傳,皆率其本性,有欲罷不能之勢。拂其性禁之開花,則花死。有話要說必說之,乃人之本性,即使王庭廟廡,類已免開尊口,無話可說,仍會有人跑到山野去向天高嘯一聲。屈原明明要投汨羅,仍然要哀號太息。老子騎青牛上明明要過函谷關,避絕塵世,卻仍要留下五千字孽障,豈真關尹子所能相強哉?古人著書立說,皆率性之作。經濟文...
冬至之晨殺人記
林語堂
孔子曰:上士殺人用筆端,中士殺人用語言,下士殺人用石盤。可見弟人的方法很多。我剛會一位客,因為他談鋒太健了,就用兩句半話把他殺死。雖然死不死由他,但殺不殺卻由我,總盡我中士之義務了。事情是這樣的。我雖不信那穌,卻守聖誕,即俗所謂外國冬至。幾日來因為聖誕節到,加倍鬧忙,多買不應買的什物,多與小兒打滾,而且在這節期中似乎覺得義應特別躲懶,所以《中國評論報》「小評論」的稿始終未寫。取稿的人卻於二十分鐘內要來了。本來我辦事很有系統,此時卻想給他不系統一下。我想一人終年規規矩矩做事,到這節期撤一爛污,也沒什麼。就使《中國評論報》不能按期出版,中國也不致就此滅亡罷?所以我正坐在一洋鐵爐邊,夢想有壁爐觀火的...
裸體的好處
林語堂
我聽說裸體主義到了美國。讓它來吧!我沒看見它能有什麼危害。我一生不知不覺地就成了一個祼體主義者。首先要弄明白的是,我是一個理智的裸體主義者,與那些教條主義的裸體狂不同,正如我是個理智的素食主義者,與素食犯有別。像所有中國人一樣,我遵守中庸之道,我在一定的時候、一定的場所是個十足的裸體評論者,例如說在浴盆里。但要我穿了母親給我的天然衣服跑上百老匯大街,我是死也不幹的。我可以老實告訴你,在浴盆里裸體是很美妙的,如果浴室窗戶所見的僅有幾隻路過的麻雀和窺探空氣,倒令人舒心愜意。觀察皮膚怎樣因微寒而收縮,怎樣在陽光作用下而松馳,活躍,滲出自然之油——體驗這種過程是最快感的,我說的是在浴盆里。這是放射性引...
上一頁
1
2
3
4
5
...
66
67
下一頁