九九藏書
取消
首頁
圖書
文庫
作者
短篇小說
箱子
雷蒙德·卡佛
我母親早已收拾停當,馬上就要搬走了。星期天下午,就在最後一刻,她來了個電話,讓我們過去吃飯。「我的冷凍箱在化凍,」她告訴我說,「我必須把這隻雞炸了,不然就壞了。」她說我們最好帶上自己的盤子和刀叉,她的廚房用具大多已裝了箱。「過來和我吃最後一次飯,」她說,「你和吉爾一起來。」掛了電話,我在窗前又站了一會兒,希望能想出個辦法,但是沒有。我只好對吉爾說,「我們去媽那邊吃個告別餐吧。」吉爾坐在桌邊,面前是一本打開的希爾斯商品目錄,她一邊從裏面挑選窗帘,一邊聽我打電話。她做了個鬼臉,「我們非得去?」她把那一頁摺了個角,合上目錄,嘆了口氣,說,「老天爺,就這一個月里,我們已經過去吃了兩、三次了,她真的要走...
一件有益的小事
雷蒙德·卡佛
周六下午,她開車去了購物中心裏的那家麵包房。瀏覽了一本貼滿蛋糕照片的活頁紙夾后,她預定了孩子最愛吃的巧克力口味蛋糕,蛋糕上裝飾有一艘宇宙飛船,發射台上灑著白色的星星,蛋糕的另一頭是一個用紅色糖衣做的行星。小孩的名字,斯科蒂,會用綠色的字母寫在星球的下面。粗脖子的麵包師比她年長,一言不發地聽著她告訴自己,小孩下周一就八歲了。麵包師穿著一件工作服一樣的白色圍裙,帶子從胳膊底下繞到身後,再繞回前面,牢牢地系在他沉甸甸的腰身下面。他一邊聽她說,一邊在圍裙上擦手,低頭看著照片,任由她說。他讓她別著急,慢慢說。他剛到班上,要在這兒待上一整晚,烤麵包,所以他是真的不急。她告訴了麵包師自己的名字,安·維斯,還...
大教堂
雷蒙德·卡佛
這個正趕過來到我家過夜的盲人,是我妻子的一個老朋友。他的妻子已經死了,這次來康涅狄格州,是看他死去妻子的親戚。在親戚的家裡,他給我妻子打了一個電話,商量好了這次來訪。他坐火車來,五個小時的車程,我愛人會去車站接他。十年前,她曾經在西雅圖為這個盲人工作過一個夏天,打那以後,她再沒見過他。不過,他們一直保持著聯繫。他們錄錄音帶,來回寄來寄去。對於他的來訪,我沒什麼熱情,我又不認識他。而且他是盲人這點,也挺招我煩的。我對失明的印象都來自於電影。在那些影片里,瞎子們行動緩慢,永遠板著臉。有時還得靠導盲犬引路。我可不想讓家裡來個什麼盲人。在西雅圖的那個夏天,她身無分文,急於找個工作。夏末她要嫁給的那個男...
發燒
雷蒙德·卡佛
卡萊爾有麻煩了。其實,自打六月初妻子離他而去后,整個夏天他都很不好過。不過,至少不久以前,也就是他要到那所高中去上課的前幾天,他還不需要找保姆看小孩。那之前,他自己就是看孩子的,從早到晚地照顧自己的那兩個孩子。卡萊爾告訴他們,你們的媽媽,現在正在長途旅行。黛比,他聯繫的第一個看孩子的,是一個胖胖的女孩,十九歲。黛比告訴卡萊爾說,她來自一個大家庭,孩子都喜歡她。她給卡萊爾提供了兩個介紹人的名字,寫在了一張便簽紙上。卡萊爾接過來,把紙折上放進襯衣口袋裡。他告訴她,轉天他得開會,所以第二天早晨她就可以來上班。她說,行。他明白自己的生活正進入一個新的階段。艾琳是在卡拉爾還在填寫學生成績報告時,離開他的...
我打電話的地方
雷蒙德·卡佛
J.P.和我呆在弗蘭克·馬丁戒酒中心的前廊上。就像上這兒來的其他人一樣,J.P.也首先是個酒鬼。不過,他還是個煙囪清掃工。這是他第一次到這兒來,他很害怕。我過去曾進來過一次。能說什麼呢?我又回來了。J.P.本名叫喬·彭尼,不過他讓我叫他J.P.。他三十來歲,比我年輕。也年輕不了多少,只一點點。他正給我講他怎麼就決定幹了他這行,一邊說,一邊還做手勢。但他的手老是抖。我的意思是,它們無法保持鎮定。「我從沒有過這種情況,」他說。他是指手發抖。我告訴他我很同情。我告訴他手抖這種情況會慢慢好起來。肯定會的。不過需要時間。我們到這兒來才幾天。還沒有完全脫離困境。J.P.還患有這種顫抖症,我偶爾肩膀里也會有...
小心
雷蒙德·卡佛
幾番談話(他老婆伊奈茨管這叫「評估」)之後,羅伊從家裡搬了出去。他找了個三層小樓的頂層,兩個房間一個浴室。房間里,屋頂斜下來。他要是來回走動就得低著頭,看窗外得彎著腰,上床也要小心。有兩把鑰匙,用其中一把進小樓,接著爬樓梯到一個平台,再爬一層到他房門口用另一把開門。一天下午,他正回住處,拎著裝有三瓶安德烈香檳和一些午餐肉的帶子,停在平台往女房東的卧室看看。只見那老女人躺在地毯上,像是睡著了。接著他突然意識到她可能死了。但電視還開著,所以他傾向認為她是睡著了。他不知道該怎麼辦。他把帶子換了換手。這時女人輕咳一下,手挪到側身,接著又沒動靜了。羅伊接著爬樓,開門。這天晚些時候,接近傍晚,他正從廚房窗...
維他命
雷蒙德·卡佛
我有一份工作,帕蒂卻沒有。我每晚在醫院工作上幾個小時。這是個沒什麼的工作。我隨便干點什麼,打上八小時的卡,然後就和護士們一起去喝酒。過了一陣,帕蒂想出去工作。她說出於自尊,她需要有個工作。她開始挨家挨戶推銷多種維他命。剛開始,她只不過是一個在陌生的臨近街區跑來跑去、上門推銷東西的女孩。但她找到了竅門。她手腳利索,有個性,上學時各方面就很優秀。公司很快就提拔了她。一些幹得不好的姑娘歸到了她的名下,她有了一班自己的人馬,在商場里有了一間小辦公室。但替她工作的姑娘總在變。有些做上一兩天就不做了——有時,她們才做了一兩個小時。但會有幹得好的女孩。她們能把維他命賣出去。這些女孩和帕蒂待著一起干。她們成了...
告訴女人我們要出門
雷蒙德·卡佛
比爾一直是傑瑞最好的朋友。他們兩人從小在南區一起長大,住在舊運動場附近,一起讀完小學和中學,然後上艾森豪高中,在高中儘可能選修相同的老師,哥倆兒交換穿襯衫、毛衣、喇叭褲,與相同的女孩約會上床——只要有女孩可以約會上床。夏天時他們一起打工——洗桃子、采櫻桃、捲煙草——任何能賺點小錢又沒有老闆管東管西的零工,然後兩人一起買了一輛車。在升上三年級前的夏天,他們把錢湊在一起,用三百二十五元美金買了一輛54年的紅色普利茅斯。他們輪流開,一切都很順利。但是傑瑞在上學期結束前結了婚,於是休學到羅伯斯超市找了一份正職。至於比爾,他也和這個女孩約會過,她叫做卡蘿,和傑瑞相處愉快。比爾只要有機會就去他們家,有了結...
柴火
雷蒙德·卡佛
八月中旬,梅耶的生活又出現了一次轉折。和其他幾次的唯一不同是,這回他是清醒的。他剛剛在戒酒所里呆了二十八天。然而在這期間,他妻子突然頭腦發熱,跟他們的一個朋友——另一個酒鬼跑了。這人最近賺了筆錢,一直嚷嚷著要買本州東部某家飯店的股份。梅耶給他妻子打電話,但她接著就掛了。她連話都不願跟他講,更不用說讓他接近她住的地方了。於是他拿了一點東西,登上一輛巴士,跟著報上的廣告,住進了靠近海邊的一個人家,出租房間的人名叫索爾。索爾開門的時候,穿著牛仔褲和紅T恤。當時大約是晚上十點,梅耶剛從計程車上下來。就著走廊上的燈光,梅耶看見索爾的右胳膊比左胳膊短了一截,右胳膊的手和手指也萎縮了。索爾沒跟梅耶握手,既沒...
雜燴
雷蒙德·卡佛
我無法入睡,不過當我確信我妻子維基已經睡熟時,我起身下地,透過我們卧室的窗戶,望到街對面奧利弗和阿曼達的住室,奧利弗已經走了三天了,他妻子阿曼達還醒著,她也睡不著。凌晨四點鐘,外面悄無聲息——沒風,沒車,甚至沒有月亮——只有奧利弗和阿曼達的住處燈還亮著,樹葉堆積在房正面的窗下。幾天前,我坐不住,就去耙院子里的草——維基和我的院子。我把樹葉都裝進口袋,紮好后靠在馬路邊上。我那時有種衝動,想到路對面去耙那邊的草,但這想法沒有貫徹到底。這是我的錯,馬路對面一切如舊。奧利弗走後,我只睡了幾小時,維基見我拿拖把在房間里擦來擦去,她顯得很不安,就決定根據事實作一顯而易見的推斷,現在她坐在她那邊床上,嘎吱吱...
親熱
雷蒙德·卡佛
我有些必須去西部辦的事兒,所以中途在我前妻住的小鎮停了一下。我們四年沒見了。但每回我發表了什麼,或者報刊上寫到我——一個簡介或訪談——我就把這些寄給她。除了覺得她可能會感興趣之外,我弄不清自己是怎麼想的。不管怎樣,她從沒回應過。早上九點,我沒事先電話聯繫,而且我真的不知道我將會看到什麼。但她還是讓我進來了。她看起來不怎麼驚奇。我們沒握手,更別說吻對方了。她把我帶到客廳。我坐下來,她給我拿了杯咖啡。接著她把心裏的話倒了出來。她說我傷她很深,使她感到暴露和羞恥。一點兒沒錯,我到家了。她說,不過你早就做了負心事。你總是毫無羞恥的做負心事。不,她說,不是這樣的。一開始不是,至少。後來你變了。不過我想我...
露台
雷蒙德·卡佛
那天早上她在我肚子上倒了Teacher's,然後舔掉。那天下午她想從窗戶跳出去。我說:「荷莉,不能再這樣子下去了,這種情況一定要結束。」我們坐在樓上一間套房的沙發上。旅館里有很多空房間,但是我們需要一間套房,可以走動和說話的地方。於是那天早上我們把汽車旅館的辦公室關了,到樓上的一間套房。她說:「杜恩,我很痛苦。」我們喝著摻了冰塊和水的Teacher's。我們在中午之前睡了一會兒。然後她下床,威脅說要穿著內衣跳出窗外,我得把她抱住。雖然這裏只有兩層樓高,但就算是這樣也夠瞧了。「我受夠了,」她說:「我再也受不了了。」她把手放在臉頰上,閉上雙眼。她的頭來回搖動,發出這種喃喃的聲音。看著她這樣子我很痛...
離家這麼近有這麼多的水泊
雷蒙德·卡佛
我丈夫吃起來胃口不錯,神態卻顯得疲憊而且不安。他嚼得很慢,兩隻胳膊都架在桌上,兩眼愣愣地盯著屋那邊的什麼東西。他看看我,目光又游移開。他用餐巾抹了抹嘴,聳聳肩。又繼續吃起來。儘管他不希望我這麼想,但我們之間確實出現了什麼事。「你老這麼盯著我幹嗎?」他間道。「怎麼啦?」他說著放下了餐叉。「我盯著你了么?」我說,還很愚蠢地,很愚蠢地搖了搖頭。這時電話鈴響了。「別管它,」他說。「沒準是你母親,」我說。「迪安——也許跟迪安有關係呢。」「那就瞧瞧看,」他說。我抓起聽筒聽了一會兒。他也停下不吃了。我咬了咬嘴唇,把電話掛了。「我說什麼來著?」他說,又繼續吃起來,然後把餐巾往他盤裡一扔。「媽的,這幫人幹嘛不能...
需要我時你給我電話
雷蒙德·卡佛
那個春天,我們倆都有外遇,但當六月來時,學校放假了,我們決定把我們的房子租出去,然後一起到加里福尼亞北岸的帕羅阿爾多去度夏。我們的兒子,瑞察德,去了南希母親位於華盛頓州帕斯可的家,他要在那兒過夏天,並且為秋季開學的大學打工存錢。他的外祖母知道我們家的情況,很早就開始為他的到來做準備,還為他尋了份工作。她同她的一個農場主朋友說好了,讓他保證給瑞察德一個垛乾草和修圍牆的活。這是個艱巨的活,但瑞察德很期待。參加完高中畢業典禮后的那個上午,他就乘大巴走了。我送他去的車站,停好車,就進去跟他一起坐著等大巴。他媽媽已經跟他告別過了,摟著他又哭又吻的,還給了他一封長信,讓他一到就交給他的外祖母。她現在正在家...
鴨子
雷蒙德·卡佛
那天下午颳起了風,吹來一陣雨點,湖裡的鴨子像團黑煙一樣撲騰上岸,去樹林里尋找僻靜的泥潭。他在屋后劈柴,瞧見鴨子穿過公路,栽進樹林後面的沼澤地里。他注意到,除了幾組半打左右的,鴨子大多結雙成對,一撥兒跟著一撥兒。湖面上起了薄霧,天色也暗了下來,他已看不見工廠所在的對岸了。他加快了動作,用力把斧頭劈進大塊的干木頭,一下就把木塊劈開,朽木四處飛濺。妻子拴在兩棵蘭柏松間的晾衣繩上晾著的床單和毯子,在風中啪啪作響。雨下下來之前,他來回跑了兩趟,把木材運到屋子的前廊那兒。「晚飯好了!」她在廚房裡喊道。他進到屋裡,洗了把臉。吃飯時他們稍稍聊了一會,大多與即將到來的里諾①之行有關。再工作三天,就可以領工資、去...
哈里之死
雷蒙德·卡佛
馬薩特蘭,墨西哥——三個月後。哈里死後,一切都和從前不同了。比如——來這裏。短短三個月前,誰曾想到過,我會來墨西哥的這麼個地方,而可憐的哈里卻死了?埋掉了?哈里!死了,埋掉了——但沒有被忘掉。得到消息的那天,我沒能去上班。我實在是受了太大的刺激。扳金工傑克·伯傑——我們在弗蘭克汽車專修店的同事——早晨六點半給我來的電話,當時我正享用著早餐前的一根煙和一杯咖啡。「哈里死了,」他上來就這麼一句,就像丟了顆炸彈。「打開你的收音機,」他說。「打開你的電視。」警察問了傑克一堆有關哈里的問題后,剛離開他家。他們讓他立刻去辨認屍體。傑克說他們可能接下來會來我這兒。他們為什麼先去傑克那兒對我來說至今還是個謎,...
上一頁
1
2
3
4
5
...
58
59
下一頁