九九藏書

◆彼得·漢德克（當代德語文學巨擘，孟京輝、史航、牟森「願效犬馬之勞」的大師，畢希納獎、卡夫卡獎得主，文德斯最愛的作家，耶利內克追隨的偶像）重磅力作，向著聖山的方向，向著精神故鄉。

◆故鄉是一個什麼地方？我們想念故鄉，卻寧願漂泊在他鄉。我們離鄉，然後尋找故鄉。故鄉不會還在老地方，也許在從來沒有到達的方向。模糊的故園風景，緩慢的歸鄉途，漢德克的這本《緩慢的歸鄉》是你手邊最好的讀物，這是一本回到故鄉的地圖，帶你歸鄉，儘管這條路對你來說再熟悉不過。

本書包含漢德克兩個中篇小說《緩慢的歸鄉》《聖山啟示錄》。前者的主人公索爾格來自中歐，是一位地質學家，在靠近北極圈的的阿拉斯加進行地質研究。在工作中，孤獨籠罩了他，使他迷失了自我，他意識到歐洲才是他的精神故鄉。後者繼續了前者的主題，描寫了第一人稱「我」兩次前往普羅旺斯的聖維克多山，追尋法國印象派畫家塞尚創作足跡的朝聖之旅。

《緩慢的歸鄉》描寫了一個自我疏離的男人與他粗糙麻木的靈魂之外的世界不斷變換的關係。

——《科克斯書評》

毫無疑問，漢德克具有那種有意的強硬和刀子般犀利的情感。在他的語言里，他是最好的作家。

——約翰·厄普代克

漢德克是活著的經典，他比我更有資格得諾貝爾獎。

——埃爾弗里德·耶利內克（2004年諾貝爾文學獎得主）

◎ 一場回歸語言本質的冒險

◎ 一個在焦慮和孤獨中漸漸迷失自我的人

◎ 維姆·文德斯同名電影原著小說

◎ 維姆·文德斯最愛的作家；2004年諾貝爾文學獎得主耶利內克追隨的偶像

◎ 本書為小說集，由四篇小說組成，包括《守門員面對 罰點球時的焦慮》《監事會的歡迎詞》《推銷員》和《一個農家保齡球道上有球瓶倒下時》。

在標題故事《守門員面對罰點球時的焦慮 》中，主人公布洛赫是一個當年赫赫有名的守門員。一天早上，他莫名其妙地離開了自己的工作崗位，因為他以為自己被解僱了。他毫無目的地在維也納遊盪。他偶然犯下了一樁命案。他乘車來到邊界上一個偏僻的地方隱匿起來。他在報紙上看到了通緝令，最後駐足在一個守門員前，注視著他一動不動地站在那兒撲住點球。

在小說中，漢德克以其他對語言文字精準的執念，以外在連續事件的極為細微的描素，傳達約瑟夫•布洛赫注意力的偏差現象，小說中帶有一股偵探懸疑的氣氛。

◎ 每一個句子都極美好，句子排列的順序突然會變得引人注目。這就是我喜歡這本書的地方。一個句子如何從這處流向他處。那種寫作的精確也足以給我拍片的靈感。

——維姆•文德斯

◎ 毫無疑問，漢德克具有那種有意的強硬和刀子般犀利的情感。在他的語言里，他是最好的作家。

——約翰•厄普代克

◎ 漢德克是活著的經典，他比我更有資格得諾貝爾獎。

——埃爾弗里德·耶利內克

◎ 在當代以自我發現為主題的寫作中，漢德克是最好的。

——《紐約時報書評》

三島由紀夫的成名作，發表於1949年，中篇小說，通過倒錯的內向型自白來對內心進行理智的探索，從一種社會心理的壓抑出發，來對抗傳統的道德、秩序和價值觀的束縛。作品的特色在於內外交錯、不拘泥於事實，完全憑主人公的意識軌跡構成。

作品首先敘述「我」的出生和家庭狀況，而後將讀者引入「我」五歲時光怪陸離的內心世界，進而描寫「我」青春期大胆的心理。「我」對天生的孱弱感到羞愧，戀慕強健而富於野性的體魄，立志進行精神上的自我鍛煉，但肉體的成長總令人不滿。戰時，「我」懷著嘗試戀愛的心態接近異性，終於和同學之妹園子戀愛，但卻因為感到自己能力不足而導致關係結束。戰後，園子與別人結婚，但「我」卻試圖仍與她偷偷約會，嘗試完全捨棄肉慾的精神戀愛。

一個想改變生活的男人登上一艘遊艇，遊艇上的女人，正跑遍世界尋找她愛著的直布羅陀水手。直布羅陀水手是誰？一個年輕男子，一個殺人兇手，一個受害者，他和遊艇上的女人短暫邂逅，隨後消失在某一個港口。愛情在想改變生活的男人和執著于直布羅陀水手的女人之間產生了。他們倆一起認真地尋找那個失蹤的水手。如果他們找到他，那將是他們愛情的終結。

本書由中國社會科學院外國文學研究所編審、資深法文翻譯家金志平先生根據伽里瑪出版社1952年法文版翻譯。

安娜·戴巴萊斯特是外省某濱海城市一家企業的經理的年輕妻子。一天，樓下咖啡館中發生了一樁情殺案，不知什麼力量促使她第二天又到這家咖啡館來，在那兒，她遇到一個藍眼睛的青年。安娜在同他談話當中，自己就變成了另一個女人，從她自己所屬富有的資產階級社會中逃出去了，從對她冷漠無情的丈夫那裡掙脫出來了。從某種情況看，她「包法利夫人」化了……

一天，她沒有帶孩子，又一次去看望肖萬，吻了他——他們都知道，僅此一吻即可，他們的愛情告終……

杜拉斯說：「這是我生命的第一本書。」《副領事》與《勞兒之劫》相關，展現有過之而無不及的癲狂世界。本書由北大法語系教授、博導王東亮先生根據伽里瑪出版社2002年法文版新譯。

故事發生在恆河岸邊。法國駐拉合爾的副領事深夜朝夏利瑪花園開了槍，在加爾各答等待新的任命。孤獨中，他瘋狂地愛上了大使夫人安娜-瑪麗·斯特雷特，這個加爾各答最優秀的女人。季風期來了，加爾各答的白人百無聊賴，細碎的聲音到處傳說副領事的瘋狂、大使夫人的風流韻事。

沉悶的招待晚會上，副領事被包圍在這聲音之中，他是孤獨的化身，在孤獨中發狂。細碎的聲音淹沒了他，他在狂亂中愴然而去……

這是以《情人》一書蜚身世界文壇的杜拉另一部重要作品。

絕望的愛情，等待的愛情，死亡的愛情，是杜拉作品一貫主題，也是本書的主題。現代人的愛情悲劇究竟源自什麼。

《毀滅，她說》講的是森林邊緣的旅館中，兩男兩女的愛情四重奏。馬克斯·托爾和斯坦都是愛麗莎的情人，兩個男人又都喜歡上伊麗莎白·艾利奧納。他們互不嫉妒，卻嫉妒伊麗莎白和愛麗莎兩個女人在一起。背景空茫無為，人物籠罩在濃霧裡，陷人模稜兩可和糾纏不清的關係中，笨拙地掙扎，試圖活下去。

《英國情婦》由瑪格麗特·杜拉斯所著，小說講述了又聾又啞的瑪麗-泰萊絲被殺害后，兇手殘忍地將其分屍，從附近的高架橋上丟進從下面馳過的火車車廂。小說通過神秘人和咖啡館老闆羅貝爾、被害人的表姐夫皮埃爾和被害人的表姐克萊爾的三次談話，解開了一起碎屍凶殺案的謎團。兇手到底是出於怨恨、妒忌還是精神失常犯下這起案件？這個謎團要交給讀者一起去探索解答。

父親常在郊區火車上拾到些書，也在垃圾箱旁邊拾到書，它們彷彿是在有人去世或搬家以後白白贈送的。有一次他找到了一本《喬治·蓬皮杜傳》。這本書他讀了兩遍。在普通的垃圾箱旁還有成捆的過時的技術書籍，但他不去拾。母親也讀了《喬治·蓬皮杜傳》。他們都對這本傳記感興趣……

悶熱的夏日，乏味的假期旅行，突如其來的謀殺擾亂一家人的行程，妻子也在偶然的情況下捲入案情。小說圍繞一場旅行與一樁兇殺命案展開，展現相似的兩段愛情三角關係，迷亂、絕望的情緒似乎已進入杜拉斯的創作風格。

愛，像船，但它沒有更多的航線，它只能沿著「忠誠」這條唯一的線路行駛下去；一旦偏離，結果不是船毀，就是人去。愛，最深刻的表現就是專一，是雙方都具有的一種獨佔慾望。愛，就意味著永遠不要說「對不起」。愛，絕對不能分享。一對夫妻，同時出現了感情出軌，同床異夢的他們，徘徊在忠誠與背版之間；兩段婚外戀，同時進行中。

《烏髮碧眼》敘述的是男女主人公對虛實不定的世事所懷有的莫焦慮，同時又從較為獨特的視角揭示了現代人對性愛的感悟和反思。

這本由瑪格麗特·杜拉斯所著的《勞兒之劫》是一部奇特的小說，講述的了勞兒被未婚夫拋棄，痛苦得難以自拔，失去了部分理智。另一個男子走近她，娶她為妻，帶她到另一個地方生活，生兒育女。若干年以後，姑娘故地重遊，偶然的事件喚起了她沉睡的記憶，愛的創傷複發。作者在這本書里，寫勞兒如何在失去男朋友后，像個孤魂野鬼一樣飄渺在現實世界里的故事。

她是包攬家務的女傭，在巴黎火車站下車的不計其數的布列塔尼女人。他是鄉村集市的流動小販，賣點兒針頭線腦，零七八碎。他們--成千上萬--不名一文。他們無法擺脫內心的孤獨，顧影自憐，怨天尤人，內心空虛，嚮往愛情。在偶然的相遇中，在夏日的廣場上，發生了這一幕幕……但還是孤獨。

「戲劇式」小說，后也成為杜拉斯改編上演的第一部戲劇，至今仍在法國巡演。通過一個流動商販和一個年輕女傭坐在街頭廣場椅子上的瑣碎談話，表現兩人的日常生活，捕捉他們的細微情感，特別是人在社會中的孤獨感。

短篇小說集，共由四個故事組成：《成天上樹的日子》、《蟒蛇》、《道丹太太》和《工地》。

《成天上樹的日子》講述一位年邁的母親去看望居住在巴黎的兒子，描寫了「母愛」這種特殊、永恆的愛，偏重於敘事，張力十足；

《蟒蛇》中主人公回憶她還是小姑娘時，每周日都不得不接連觀看兩個場景，巨蟒吞噬活雞，和遺恨吞噬七旬老人巴爾貝小姐，這兩個場景平行展開，互為補充，引發思考；

《道丹太太》講述了門房太太和清道夫這一對忘年交的故事，詼諧幽默，發人深省；

《工地》篇幅相對較小，描寫一對男女因一塊特殊的工地相遇，一段愛情緣它而起，以小見大，意味雋永。四篇作品中都有大量的細節描寫和心理分析，筆觸細膩，富於哲理。

一個夏季午後，七十八歲的昂代斯瑪先生在山上新為鍾愛的獨生女買的房屋前等候露台工程承包人到來的幾個小時中的活動，主人公對往事的回憶、起伏的思緒與山中光影的交錯營造出惆悵的氛圍，預示著一個衰老不堪的富有者布滿陰影的前景。

昂代斯瑪先生坐在一個孤獨的房子前，在一座孤獨的山裡。遠處不斷傳來歌聲，昂代斯瑪先生回憶著，他的愛，瘋狂地付出，透射在一頭金髮的女兒身上。一個黑洞，深不見底。這樣的瘋狂，慾望。愛的慾望。產生於缺失與依賴的慾望。除了女兒，他不知如何安放心中漫溢的情感。一座房子不算什麼，他有錢，他可以買。買下整座山，甚至整個小鎮。只要女兒願意，他能付出的他都願意付出。只要，只要女兒不離開，不長大，不從他手裡脫離變成另一個男人的寶物。是的，他有錢，很富裕。但是，他怎麼買也買不到女兒的愛。歌聲不斷傳來，一首愛情的頌歌，多麼優美的旋律，僅僅是文字就可以讓人聽見天籟。昂代斯瑪先生不斷構想女兒，那個在建好的露台上活動的她，那個在水塘邊玩耍的他，那個貪饞的她，永遠不會長大就連女兒的車停在了廣場上都刻意不看：他拒絕失去。他頑強抗爭。

《阿巴恩，薩巴娜，大衛》是法國作家瑪格麗特·杜拉斯的作品，故事發生在施塔特的「猶太人的房子」里，附近有一個黑黝黝的大公園，遠處是一片森林。房子里，薩巴娜和大衛奉命看守著一個將要被處決的猶太人。事實上，猶太人是兩個具有同樣名字的人：阿巴恩。他們倆之間，其中一人是啞的，由另一人說話。他們在等待黎明的到來，等待格林戈黨的領袖的到來……

這是一部意象豐富、寓意深刻的小說，延續了杜拉斯夢囈般的寫作風格，又在這夢境的迷思中反觀真實的歷史、政治，運用大量具有隱喻性的表現手法，將絕望的、荒涼的世界的面目展現在讀者面前。其中，對猶太人的迫害和屠殺、猶太人長期流亡的狀態、危險的烏托邦主義等，這些都是本書所關注的重要主題，貫穿始終。