九九藏書

現在似乎是上班的時節，每隔幾分鐘就有一個人進來。我沒有手錶，不知道是幾點。但從太陽的高度來看，大概是十點鐘。看來我是來得太早了。我對他們說：你早。他們也說：你早。多數人顯得很冷淡，但不是對我有什麼惡意，是因為這院子里的臭氣。假如你正用手絹捂住口鼻，或者正屏住呼吸，大概也難以對別人表示好意。最後進來一個穿黃色連衣裙的女孩。她一見到我，就把白紗手絹從嘴上拿了下來，瞪大了眼睛說：你怎麼出來了，你？這使我覺得自己是個炸屍的死人。這個姑娘圓臉，眼睛不瞪就很大，瞪了以後，連眼眶都快沒有了。我覺得她很漂亮，又這樣關心我，所以全部內臟都蠢蠢欲動。但她馬上又轉身朝門口看去，然後又回過頭來說：她到醫院去看你了，一會兒就來。我不禁問道：誰？她嬌嗔地看了我一眼說：小黃嘛，還有誰。我謹慎地答道：是嘛……但是，小黃是誰？她馬上答道：討厭，又來這一套了；然後用手絹罩住鼻子，從我身邊走開。

就中國文學來說，殘雪是一次革命——她是多年來出現在西方讀者面前的最有趣、最有創造性的中國作家之一。

——[美]夏洛特·英尼斯

殘雪是本世紀中葉以來中國文學中最有創造性的聲音……簡言之，一位新的世界大師在我們當中產生了，她的名字是殘雪。

——[美]羅伯特·庫弗

殘雪從一個似乎是病入膏肓的世界里創造了一種象徵的、新鮮的語言。

——[法]《紐約時報》

殘雪像弗朗西斯·培根的畫那樣，表現出中國的噩夢。

——[法]《世界報》

殘雪的作品不就是新的世界文學的強有力的、先驅的作品嗎？

——[日]《讀賣新聞》

正如大家所知，列雪的小說是那種一旦接觸了，就是你想放棄它，它也不會放棄你的小說。為什麼呢？因為殘雪是一個真正的謎，是一個文學的核心的謎。

——[日]近藤直子

她沉浸於那些令人恐怖的意象之中，同時又保留了不動聲色的仁慈。

——[美]布萊德·馬羅

殘雪是一個真正進入文學狀態的孤獨者，在城市的喧囂中默默走進經典並與歷代大師相遇的奇才，也是在浮華的同時代里平實地生活和紮實地寫作，而保持文學尊嚴與靈魂活力的稀有動物。

——劉再復

作為當代最早具有尖銳的女性主義意識的作家，殘雪那若即若離的獨行氣質難以歸類，然而，

我告訴她，她的表現很像個男人。我們倆談得投機起來。她推心置腹地告訴我：她很想胡來一下。我堅決拒絕了。可是過了一會，我又想到她可能會起意到外邊也去胡來，這就太糟糕了。我就告訴她，可以和我胡來，但是不準和別的女人亂搞，她答應了。我告訴她胡來的方法，她就爬到我身上來，摸摸索索地很讓人討厭。忽然我覺得奇痛難忍，就殺豬也似的哀號一聲，把她嚇得連動都不敢動，過了好半天才說：我下來了。可我在黑地里哭了好久，想著不報她弄傷我之仇誓不為人。

這是我的第一部長篇小說，寫完的時候，我忽然想起了《變形記》（奧維德）的最後幾行：

吾詩已成。

無論大神的震怒，

還是山崩地裂，

都不能把它化為無形！

這篇粗陋的小說，當然不能和這位傑出詩人的詩篇相比。同時我想到的，還有邏輯學最基本的定理：A等於A，A不等於非A。這些話不是為我的小說而說，而是為智慧而說。在我看來，一種推理，一種關於事實的陳述，假如不是因為它本身的錯誤，或是相反的證據，就是對的。無論人的震怒，還是山崩地裂，無論善良還是邪惡，都不能使它有所改變。唯其如此，才能得到思維的快樂。而思維的快樂則是人生樂趣中最重要的一種。本書就是一本關天智慧，更確切地說，關於智慧的遭遇的書。

一塊棺木將5歲的杜元潮衝到油麻地鎮，衝到采芹和邱子東身邊。在大自然迷人的風光中，兩小無猜的杜元潮和采芹情竇初開，卻引起邱子東的嫉妒。成年後，因為采芹出身地主，沒有和杜元潮結為連理，但身為鎮黨委書記的杜元潮和鎮長邱子東在權利場上一天也沒有停止過爭鬥。仇恨使他們計謀疊出，命運多舛，當邱子東終於在晚年打敗杜元潮的時候，卻發現杜的一切都是為了童年的夢想和愛。

本書結構奇特，用十幾場不同意蘊的雨，將人物和故事寫得細膩美麗。生命自然、痴情男女、靈魂慾望浸潤在江南雨霧，書中有大量性愛場面的描寫。但這些描寫卻被作者處理得十分唯美，以大量的動物、植物的描寫來烘托性愛之美。令人陶醉震撼，表現出古典浪漫主義驚人的美學力量。

本書作者是北大中文系教授，中國現代文學博士生導師、中國作家協會委員，長期從事文學研究、創造工作，著有多文部文學作品集。《紅瓦》便是其中一部精選的長篇小說，可讀性強，作者以生動的文字流露出一種高瞻深睿的思想，給人們的心靈世界帶來新的感知和力量。

這是一部講究品位的少年長篇小說。

作品寫了男孩桑桑刻骨銘心，終身難忘的六年小學生活。六年中，他親眼目睹或直接參与了一連串看似尋常但又催人淚下、撼動人心的故事：少男少女之間毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運相拼時的悲愴與優雅，殘疾男孩對尊嚴的執著堅守，垂暮老人在最後一瞬所閃耀的人格光彩，在死亡體驗中對生命的深切而優美的領悟，大人們之間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的情感糾葛……這一切，既清楚又朦朧地展現在少年桑桑的世界里。這六年，是他接受人生啟蒙教育的六年。

作品格調高雅，由始至終充滿美感。敘述風格諧趣而又莊重，整體結構獨特而又新穎，情節設計曲折而又智慧。蕩漾于全部作品的悲憫情懷，在人與人之間的關係日趨疏遠、情感日趨淡漠的當今世界中，也顯得彌足珍貴、格外感人。通篇敘述既明白曉暢，又有一定的深度，是那種既是孩子喜愛也可供成人閱讀的兒童文學作品。

少年細米生來就是一個愛臉紅的男孩兒，他與表姐紅藕兩小無猜，一同長大，日子如清水一般自然流淌。然而，有那麼一天，大河上飄來一群巨大的白礬，白礬下飄來了一群彷彿來自天國的女孩兒。這些從蘇州城裡來這裏插隊的女知青，給平靜的鄉村帶來了一股新鮮而迷人的氣息，而其中的梅紋姑娘以她純凈而溫柔的情感與精神力量，使細米這個桀驁不馴的鄉野之子步入新的成長曆程。他們初次相見時，彼此就有了一種奇異的感覺。在後來苦難而溫馨的歲月中，細米一邊在梅紋的引領下走向前方，一邊開始暗戀著她的聲音、她的舉止以及她身上所有的一切，而她在那段孤獨無助的時光里，似乎更深刻地陷入了一種對於細米地不可名狀地眷戀。一種非戀情地戀情，在一個到處是河流與蘆葦地水鄉世界中令人感動地展開著，處處風采飄逸，處處詩意流動。

小說深諳人的情感的微妙，寫就了一段天地之間可以與日月同在的情感故事，以優雅的筆調完成了一個少年的心靈雕塑。安寧的村落、寂靜的麥田、旋轉的風車、河裡的小船、各色的鴿子、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，與四季優美的鄉村風景一道，參加了這個東方少年的現實世界的加冕禮。

這是一個男孩與女孩的故事。男孩叫青銅，女孩叫葵花。一個特別的機緣，讓城市女孩葵花和鄉村男孩青銅成了兄妹相稱的朋友，他們一起生活、一起長大。12歲那年，命運又將女孩葵花召回她的城市。男孩青銅從此常常遙望蘆盪的盡頭，遙望女孩葵花所在的地方……本書是作家曹文軒在2005年激情奉獻、心愛備至的最新力作。

本書是作家曹文軒在2005年激情奉獻、心愛備至的最新力作。 這是一個男孩與女孩的故事。男孩叫青銅，女孩叫葵花。一個特別的機緣，讓城市女孩葵花和鄉村男孩青銅成了兄妹相稱的朋友，他們一起生活、一起長大。12歲那年，命運又將女孩葵花召回她的城市。男孩青銅從此常常遙望蘆盪的盡頭，遙望女孩葵花所在的地方…… 作品寫苦難——大苦難，將苦難寫到深刻之處；作品寫美——大美，將美寫到極致；作品寫愛——至愛，將愛寫得充滿生機與情意。

——一個人和一隻鳥的遊戲

　3.1416的圓周概算率，是幾何學中的數字，還是人生命還的易經？

——筆者偶想

虛幻的開篇

時間：一九八八年早春之夜的子時。

地點：城內城隍廟的陰曹地府。

人物：城隍廟的閻王爺、判官。大殿兩廂站有青面紅髮的陰間諸神和執管擒拿的牛頭馬面等厲鬼。守護殿門的常官和雞腳官，威嚴而立。

判官手翻生死簿：報告閻王，寅時又有一陽世生者回歸西天，駕返瑤池。

閻王：陰陽？

　 判官：陽性。

閻王：是何物轉世投生？

判官：牛。

閻王：陽壽幾何？

判官：六十七。

閻王：善惡？

判官：善跡斐然，惡跡零丁。

閻王：令其進入善門升仙。

判官：有一疑案未解。

閻王：講來。

判官：此牛一生勤奮耕耘，陽間理應結有善果；不意，踏上西天正路之際，被陽間換上一雙假眼。

閻王：竟會有這等事情？

厲鬼：我去索命時發現的。

閻王：歸西時被挖其目，想其必有斑斑惡跡。判官，你去核查一下，如其惡大於善，令其下十八層地獄。

判官：現在將其置於何處？

閻王：天堂與地獄之間的方城門[注]門洞。

黑紗意味著死亡

黑土象徵著收穫希望。

黑傘呢？

黃河，我的母親！

難道奔騰著的泥沙就是你的精靈？

——作者題記

我要告訴您，這是一次驚心動魄的閱讀。這樣的閱讀許多年都沒有發生了，即使世界名著中的小說也沒有產生這樣令我多次閉上眼睛氣不能出的噎死的感覺。這是任何小說都無法取代的。我向多位朋友推介這本書，直言有存檔的價值，對於研究民族的精神歷程是最可珍貴的資料。