九九藏書

作者力圖相應地尋出其表現方式和語言結構。在《臘月·正月》的創作中，他更注重對生活作近乎實錄的反映，並從秦川山財的鄉風民俗、人情地理、服飾建築等的描寫中暗示出一種久遠的民族文化。而作者的才力又使他能夠將這種帶有古樸情調的生活置於理性的層面，從而使作品顯示出強烈的內在魅力。

《臘月·正月》成功地展示了韓玄子這一新鄉紳豐富的內心世界，而對改革時代的弄潮兒王才形象的刻劃則稍欠立體感；與作者不少作品的輕靈相比，這部中篇也顯得過於滯重了些。

果然沒有多久，峽谷里更是陰暗，雨里竟夾起了冰雹，連綿不斷的風卷揚起了大量的枯枝敗葉，兩邊山崖上發出了巨大的轟響，一些老樹被摧毀了，有的山坡剝了皮似的掉下一片，碎石，泥漿直湧進急流之中。許多山頭上，可見各種受驚的動物擁擠在一起，有狼，有狐狸，有蛇，也有山羊。小月看見有一隻兔子和山雞的屍體衝到木排的邊沿上，倏乎又不復存在。天空中烏雲越來越重，不時被雷電的曲折行程所劈裂，電光忽兒這裏，忽兒那裡，照亮著沉沉的陰暗。一隻鳥兒在空中胡亂打旋，接著一斜，啪地掉在木排上，動也不動地死了。

本書中的故事都與土匪相關。土匪、女人、性構成了賈平凹盜匪小說中最引人注目的地方。正如他所說，我寫作的時候，是出於人的本性，出於一個男人的本性的，所張揚的是一個本質的、天然的女人。在他的筆下，不管是體格孱弱還是剽悍的男人，他們的血管中流淌的野性勃勃的血液。女人通常是妖艷狐媚的，但那顆心卻直率纏綿。性是把這群大胆率真的男男女女集合到一起的紐帶。閱讀這些文字，你可以看到賈平凹憨厚木訥的表情下那波瀾萬丈的心。

收集賈平凹的短篇小說共六篇：獵人、奕人、真品、冬景、人極.1、人極.2、人極.3、人極.4。

藏獒是由一千多萬年前的喜馬拉雅巨型古犬演變而來的高原犬種，是犬類世界唯一沒有被時間和環境所改變的古老的活化石。它曾是青藏高原橫行四方的野獸，直到六千多年前，才被馴化，開始了和人類相依為命的生活。

在楊志軍的筆下，獒王虎頭雪獒、岡日森格、黑色的獅頭母獒那日以及它的同胞姐姐果日、以前的飲血王党項羅剎後來的多吉來吧等等在征服與被征服中，在自信豪邁與威嚴殺氣中，在剽悍不羈與忠於規則中，用威風凜凜的刀牙、奮不顧身的抓撲，完成自己的使命。

《藏獒》的第二部是第一部的延續，內容描寫高原雪災時期藏獒和人的表現，尤其是藏獒與狼群等野獸間的搏鬥故事。

百年不遇的大雪災降臨了，百年不遇的狼災來臨了。四面八方的狼群聚集到了多吉古草原，向人類進行瘋狂的報復。勢單力薄的藏獒挺身而出，用自己的忠勇和生命保衛牛羊、保衛人類……還是《藏獒》那般驚心動魄，甚至更慘烈、更英勇無畏，而天地間善良依舊。

傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。

到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！

《傾城之戀》是張愛玲的成名作與代表作。白流蘇和范柳原這一對現實庸俗的男女，在戰爭的兵荒馬亂之中被命運擲骰子般地擲到了一起，于「一剎那」體會到了「一對平凡的夫妻」之間的「一點真心」。

張愛玲是作為中國現代文學史上的一位傑出作家，而不是作為一個怪人、異人而存在的。也許她將不僅僅屬於現代文學史。遙想幾十年、幾百年後，她會像她欣賞的李清照一樣，在整個中國文學史上佔據一個穩定的位置也說不定，而我們知道，那時候今天為我們所熟知的許多現代作家肯定都將被忽略不計了。

《紅高粱》在現代歷史戰爭題材的創作中開闢出一個鮮活生動的民間世界，在這個意義上也可以說這部小說講述的其實並非是歷史戰爭，而是作家在民間話語空間里的有所寄託。敘述者在小說開頭有一段充滿激情的感嘆，極力讚美他的故鄉，讚美他的那些豪氣蓋天的先輩，並稱先輩的所作所為和他們的英勇悲壯使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切感到種的退化。這種感嘆貫穿在整部小說中，而且愈加變得濃烈感人，其中所體現出來的無疑是一種作家把民間作為理想的生存狀態。民間是自由自在無法無天的所在，民間是生機昂然熱情奔放的狀態，民間是輝煌壯闊溫柔淳厚的精神，這些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源。敘述者以這樣一種民間的理想狀態來對比現實生活，卻發現這種狀態只是過去時態的存在，高密東北鄉的英雄劇全都上演在已經逝去的時間中，這不能不令他感到遺憾，不能不令他屢屢發出文明進步隱含種性退化的感慨。這裏顯然引入了一種與政治意識形態及知識分子傳統都全然無關的歷史評判尺度：站在民間的立場上來看歷史發展與社會現實境況，便暴露出某種生氣流散與自由狀態受到限制的趨向。而在《紅高粱》中，這種遺憾與感慨反過來又強化了對曾經存在過的民間自在狀態的理想化與讚美，從而使其呈現出了更為燦爛奪目的迷人色彩。

莫言已成正典。他巨大的胃口，充沛的體能，他的歡樂和殘忍，他的寬闊、絢爛，乃至他的古怪，近二十年來一直是現代漢語文學的重要景觀。儘管莫言可能是承受了最高聲望的作家，他被反覆闡釋甚至過度闡釋，但他卻不是特別令人喜愛或令人厭恨的作家。當然，身處劇烈的文化衝突的時代，莫言始終面臨各種偏見和誤解，他有固執的反對者，但無論反對他或支持他，人們都很難確定一種簡明的、自足的立場，莫言過於寬闊，人們難以確定他的要害。

他說：您的事業蒸蒸日上，財富也是滾滾而來。但是，您的感情生活一直不順。您這一生中有過一次刻骨銘心的愛情，但是您愛的人最終背叛了您。您一怒之下嫁給了一個您不愛的人。您與這個不愛的人好像還生了幾個孩子。

你的嘴角顯出潮諷的微笑。

他煞有介事地用大拇指推壓著你的掌紋，做出一副認真研究的模樣，然後抬起頭，直盯著你的眼睛，堅定地說：您與他生了一個孩子，不是幾個孩子，剛才我判斷有誤。是個男孩。這個男孩現在已經基本上長大成人，而勝他讓您很頭痛。

你感到一種強烈的感情湧上心頭，說不清是恐懼、是惶恐還是感動。你感到自己彷彿渾身赤裸著，里裡外外都讓他看透了。

19年前，現實生活中發生的一件極具爆炸性的事件——數千農民因為切身利益受到了嚴重的侵害，自發地聚集起來，包圍了縣政府，砸了辦公設備，釀成了震驚全國的蒜薹事件——促使我放下正在創作著的家族小說，用了35天的時間，寫出了這部義憤填膺的長篇小說。其實也沒有想到要替農民說話，因為我本身就是農民。現實生活中發生的蒜薹事件，只不過是一根導火索，引爆了我心中鬱積日久的激情。我並沒有像人們傳說的那樣，秘密地去那個發生了蒜薹事件的縣裡調查採訪……

小說中通過母親，含辛茹苦、艱難的撫育著一個又一個兒女，並且視上官金童為生命一般重要，其用意在於說明：人永遠是宇宙中最寶貴的，生命具有無可爭辯的意義，是第一本位的，種的繁衍生殖（即上官金童的重要與受寵）自然就具有無與倫比的重要意義。生命的承傳、沿襲是人類賴以永恆存在的源泉。宇宙中的一切事物，因為有了生命的存在才顯示了自身的價值和意義。小說也正是在這種意義上揭示了：人不僅是歷史的主體，也是美的主體、生命的承傳、延續是當最受到禮讚的。沒有生命的宇宙和世界，無論美與丑、純潔與骯髒、卑鄙與高尚，都不再具有意義。所以我們才悟得了《易傳》中天地之大德曰生的真正含義。小說或作者的深刻性也就在於將這個似簡單又普泛深刻的道理蘊含在母親率領兒女們的頑強的求生保種的生命過程中。

作者著力塑造了三個人物形象，村長老蘭、我父親羅通和母親楊玉珍。

老蘭這個形象，是複雜多面的，烙印著鮮明的時代氣息，他和父親是兩種人、兩種勢力的代表，在社會轉型時期，老蘭可以說是一個時代的弄潮兒，他把握住了時代的脈搏，也順應了時代的變化和需求，他每一步都踩著時代的鼓點，成為農村第一批風雲人物。他既有錢又有權；他既得上級領導的信任，又讓窮慣了的鄉親羡慕。可他另一方面又寫滿了骯髒、卑鄙和不道義，為了錢他往豬肉裡邊注水，為了穩定自己村長的位置，他把注水的秘方告訴了村民；在生活上，能睡的女人他都睡了。可以說他在順應時代發展的同時，也玷污了某些純潔有序的生活、觀念和倫理道德，。而父親，他代表了守舊的一方，可以說他是被時代唾棄了的，他無力扭轉時代的變化，也無力挽住變革的步伐，可他身上留有的傳統的美好的東西也一起被絞殺。而母親則代表了更加眾多的一類人，農村中大多數農民的形象，他們沒有思想，只是觀望隨風的一些人，他們沒有更深刻的是非曲直評判標準，他們只有一個願望，就是過好日子，至於好日子如何得來，手段正當不正當，全然不顧，他們憑藉的動力更是一種本能。莫言以神奇之筆，似真似幻地暴露了某段生活的真實，作者在通篇以一個孩子的眼和嘴來如實反映現實生活，不攙雜作者自己任何主觀評判標準，但卻給人們提出了一個深刻的命題：我們是否該反思一下，在社會轉型時期如何促進社會有序良好地發展，使之我們社會環境更為完美和完善，杜絕那些假和丑的東西，這是一個深刻的具有時代意義和未來意義的命題。

在膠東大地高密縣，50年前後發生了震天動地、觸目驚心的兩次大蝗災。50年前那場大蝗災，高密縣東北鄉人在四老爺的帶領下耗巨資建蝗廟拜蝗神，驅趕泛濫成災的蝗蟲，但那生命力，繁殖力旺盛的蝗蟲仍洶湧澎湃、連綿不斷；又在九老爺的帶領下毀蝗廟驅蝗神，用盡所有方法殺滅蝗蟲，並請來了劉將軍，但蝗蟲仍滅而不絕……四老媽與他的情人也死在了那場蝗災中…… 50年後的大蝗災，人們在解放軍、科學家的幫助下終於戰勝了蝗蟲……

莫言不由自主地張開了大嘴，讓那仙人一樣的王副市長把那一大碗酒灌下去，他聽著酒水沿著自己的喉嚨往下流淌時發出的聲音，嗅著從王副市長胳膊上散出來的肉香，心中突然地充滿了感激之情，眼淚止不住地流出來。

《檀香刑》是莫言潛心五年完成的一部長篇新作。在這部神品妙構的小說中，莫言以1900年德國人在山東修建膠濟鐵路、袁世凱鎮壓山東義和團運動、八國聯軍攻陷北京、慈禧倉皇出逃為歷史背景，用搖曳多姿的筆觸，大悲大喜地激情，高瞻深睿的思想，活龍活現地講述了發生在高密東北鄉的一場可歌呵泣的運動，一樁駭人聽聞的酷刑，一段驚心動魄的愛情。

小說情節以女主人公眉娘與她的親爹、乾爹、公爹之間的恩恩怨怨，生生死死展開……

這部小說是對魔幻現實主義和西方現代派小說的反動，更是對坊間流行的歷史小說的快意叫板，全書具有民間文學那種雅俗共賞，人相傳誦的生動性。作者用公然炫技鳳頭——豬肚——豹尾的結構模式，將一個千頭萬緒地故事講述得時而讓人毛骨悚然，時而又讓人柔情萬種。

這是一部真正民族化的小說，是一部真正來自民間，獻給大眾的小說。