九九藏書

在這本廣為閱讀的、堪稱荷蘭經典文學作品之一的家族史小說中，庫佩勒斯描繪了一個被可怕的秘密維繫與拆散的資產階級家庭色彩斑斕的心理世界。

97歲高齡的主婦奧蒂莉·德爾克斯是早年在荷屬東印度度過歲月的活化身，如今沉湎於對那些歲月的追懷之中。這位婦人心中還隱藏著一個家族的秘密，她本想將此帶入墳墓，不料，當她的孫子洛決定娶埃莉·塔克馬時，命運三女神開始搬弄是非。原來，被冠以「那個東西」之名的秘密，並未僅僅局限於洛的祖母和埃莉的祖母的共同記憶之中。它不斷膨脹，控制住每個與兩家歷史相關的人物，庫佩勒斯的小說也隨之展開，成為一個在劫難逃的多分支家族驚心動魄的故事。作者雖以奚落的方式對家族秘密遲遲不予揭示，為作品營造了一種扣人心弦的緊張氣氛，但這部小說真正令人震撼之處，還是其對各種聲音和人物深刻而細緻的描寫和分析。

本書原名《球形的荒野》，曾譯為《重重迷霧》，此次由曹逸冰重新翻譯出版。

1945年春，二戰末期，敗局已定的日本軍政府制定了瘋狂的「一億玉碎本土決戰計劃」，準備犧牲一億國民來保衛天皇，將同盟國拖入兩敗俱傷的混局；在整個日本為此陷入狂亂之際，一等外交官野上顯一郎被悄悄推上了決定歷史走向的轉折點。

愛國家還是愛和平？愛天皇還是愛人民？野上顯一郎用自己的死來回答了這個問題，並一舉扭轉戰局。

多年以後，日本朝野關於二戰的鬥爭並未停息，甚至愈演愈烈，神秘的襲擊與殺人事件接連發生，人們仍在為早已過去的戰爭流血、喪命；一個偶然的機會讓記者添田彰一發現了歷史真相的蹤跡，好奇心與正義感促使他冒著生命危險不斷挖掘，隨著一個個小人物、大人物戲劇性地浮出水面，日本國民性中的險惡與善良、卑鄙與崇高、武士精神與現代文明的融合與衝突在他面前緩緩展開……

翻開本書，讓日本懸疑宗師松本清張，用緊張得透不過氣來的精彩故事，帶您進入日本民族的靈魂深處，真正了解日本人看待二戰的矛盾、衝突、糾結與反思。

在偏僻的山區沼澤中，發現了一具沉屍，接著又在另一地區發生了一起遺屍于河邊棄室中的謀殺案。兩地的警方投入大量人力、物力，進行了深入調查，弄清了死者的身份后，在其遺物中發現了一些線索，並認為這兩樁案件互有關聯，於是併案偵查。然而，線索均被一一否定，使警方陷入了「山窮水盡疑無路」的困境。

警方及有關人員苦苦思索，作出種種推理，終於找到了蛛絲馬跡，抓住了狐狸的尾巴，並從中又破獲了一起謀殺案。本書情節生動曲折，頗具趣味性和可讀性。故事中的推理邏輯和刑警們的執著精神，或許對我辦案人員具有某些啟迪和裨益。

東京中野區單身公寓內，無聊的偷竊者從天花板上看到了年輕女性由香被人掐死的全過程。警方迅速破案。鄰居北前冤死獄中，真正的兇手暗中發笑，偷竊者的屍體在奧多摩山中被發掘，當代灰姑娘故事的男子版主角、日本財經界巨梟的乘龍快婿突然被害，命案一樁接一樁發生，警方一籌莫展……

在新幹線「閃光號」的列車內——在快到東京站之前發生殺人案.，而被認為最有嫌疑的人，搭乘比被害人搭的列車晚十分鐘從大阪開出的「間音號」去東京……

在首相連任競選中功不可沒的黨鞭長弗朗西斯·厄克特本以為自己會入內閣任職，不料未能如願。於是他暗中發誓要取代背叛自己的首相，搞垮所有的對手。他利用自己能夠掌握內閣機密和掌握黨內人士隱秘的優勢，操控了一個又一個官員，並利用《每日紀事報》里想成為一線政治記者的瑪蒂·斯多林，令她在媒體上大做文章。

初戰告捷后，他旋即指派手下對內閣展開大規模圍剿，緊緊咬住所有人的弱點，除掉了一個又一個對手，掃清了一個又一個障礙，然而他的陰謀也在慢慢地暴露。他最終能否登上首相寶座，而知道越來越多內幕的瑪蒂又能否安然周旋于權力鬥爭中，並實現自己的理想呢？

本書系《豐饒之海》四部曲之四《天人五衰》，描寫了被老本多收為養子的安永透知道了自己只是他人轉世而已，並不是能自由選擇命運的人，他服毒自殺未死而失明。

天人五衰中的本多繁邦已經七十八歲，他收養疑似輪迴后的少年安永透為養子，安永透的驕傲心理促使他將自己的養父踢下失敗者的位置，自己坐享其成。本多一心等待安永透二十歲的到來並希望由此證實他是否是金讓轉世；不料本多的好友慶子因為看不過安永的行為而將轉世之事向其全盤托出，本多因此與慶子絕交。安永透在讀過松枝清顯多年前留下的夢的日記之後自殺（或是為證明自己正是松枝、飯沼、金讓三人的轉世），但未能成功而雙目失明。他渡過了二十一歲而未死，但已消沉。本多因為窺視的醜聞遭雜誌報導，決定拜訪六十一年未去的月修寺，與聰子再會。交談中，聰子卻否認了清顯的存在，表示這一切只是本多的夢。最後整部小說起了一個結語做為全劇的終點：「這是個毫不出奇、閑靜明朗的庭園。像數念珠般的蟬鳴佔領了整個庭院。除此之外沒有其他聲音，寂寞到了極點。這庭院什麼都沒有。本多覺得，自己來到了既無記憶也沒有任何東西存在的地方。」

本書系《豐饒之海》四部曲之三《曉寺》，描寫了曾目擊松枝清顯和飯沼勛自殺的本多同日本人轉世的泰國公主的戀愛，后公主歸國被眼鏡蛇咬死。

多年以後，本多前往泰國出差，遇到了阿勛的轉世，也就是泰國的月光公主金讓。金讓是從前在日本留學的、與本多、清顯熟識的暹羅王子的女兒，她擁有前世的記憶，央求本多將其帶回日本，本多無法做到。與公主離別後，本多前往印度，目睹了他一生中的本質性的景象，歸國后，本多潛心研究轉世之事。長大成人之後到日本求學的金讓，已經忘卻了前世記憶。本多在朋友慶子手中得到了當年暹羅王子遺失的戒指，將其交回公主手中。本多一心想知道公主是否是飯沼勛、松枝清顯的轉世，於是挽留月光公主在自己別墅小住，他從牆上的窺孔里偷看月光公主的裸體，發現了她的左側腹上有三顆黑痣。而金讓本人是一個同性戀者，和本多的好友慶子有肉體的關係，本多從窺孔里看到兩人在翻雲覆雨。公主金讓回國後於二十歲那年被毒蛇咬死。

本書系《豐饒之海》四部曲之二《奔馬》，描寫了由松枝清顯轉世的飯沼勛的政治活動和他的自殺。

當上大阪控訴院法官的本多繁邦，於1932年在三輪山的三光瀑布遇到了由《春雪》中的清顯轉生的飯沼勛，這時的他已是一名激進的右翼青年，勛將《神風連實話》作為自己的行動準則，集結了一些與他志同道合的人，密謀襲擊變電站、刺殺商界首腦等活動，使維新政府樹立嚴威；本多曾寫了一封長信給勛，告訴他時代的變化不可以局限套入現實，希望他不要沉溺於神風連的激進精神之中。這次的懇談並沒有改變勛的決定。飯沼勛於事前遭發覺被捕，在釋放后的酒會上，他做了個「非常遙遠的南方。非常熱……在南國薔薇的光亮中……」的模糊的夢。隨後飯沼勛獨自去刺殺財界的黑幕藏原，刺殺成功后，他逃到海邊，在想象中的日出中切腹自殺。

本書系《豐饒之海》四部曲之一《春雪》。

松枝清顯本是武將門第出身家道中落，父親將他寄養在綾他伯爵家。18歲上他與伯爵的女兒聰子相戀但他優柔寡斷，沒有勇氣接受聰子的求婚。聰子被皇上敕許給洞院宮三王子治典王之後，她通過老僕蓼科仍與清顯保持聯繫。清顯卻與她發生了肉體關係，並且讓她懷了孕。而老僕蓼科又與主人綾他伯爵關係曖昧，她秉承伯爵之意，教唆聰子以不是處女的姿態對松枝侯爵進行幽雅的復讎。清顯在東大的同學本多繁邦的幫助下，繼續與聰子幽會。伯爵發現自己的聰子懷孕后，后怕事情敗露，讓女兒去奈良月修寺躲風。聰子在月修寺私自削髮為尼，有犯皇上之嫌，所以侯爵、伯爵兩家亂了方寸，讓醫生開具假診斷書，以欺瞞皇上。清顯在本多的幫助下，親赴月修寺要會見聰子，被聰子婉拒了。清顯心力交瘁。在返回東京的車廂里，生平常做夢的他做了最後一個夢，醒來喃喃自語：「還會見面的。一定還會再見面的，在瀑布下……。」清顯回到東京次日就離開了人世，年僅20歲。

《愛的饑渴》發表於1950年，中篇，是一部極重要的純文學小說。

小說人物不多，但都具有戲劇的鮮明性格。主人公悅子在丈夫去世后，準備死守貞節，但公公誘惑她，將她推向凝固的恐怖之中。這時她迷上了園丁三郎，將他作為自己幸福的根據和生存的理由。悅子和三郎的愛情被公公發現之後，她自己擺脫不了種種苦惱，最後無法繼續維持愛，便用鐵鍬將三郎打死。

作者筆下的悅子這個人物的感情元素是十分複雜的，她抱有一種強迫症般的愛的饑渴。但是，三島在這部小說中所著力描寫的不在於此，而在於悅子與三郎的關係上，尤其是三郎的男性美上。

它紮根于作者深層意識的性的願望和美的傾向，進而發展到倫理道德的必然性，使兩者達到精彩的一致。《愛的饑渴》受到了莫里亞克的《愛的荒漠》的影響，三島的文學「野心」都傾注在《愛的饑渴》上。三島能夠理解莫里亞克作品中的凄厲，並把建立在這種理解之上的影響，深深地滲入超越本人自白的《愛的饑渴》中去。

其中作為自己的工作，估計能流傳下來的，就是《假面自白》、《愛的饑渴》和《禁色》這三部長篇，在完全暴露自己的長處和缺點這點上，我覺得它們是自己的真正的工作。

碰巧它（《假面的告白》）正是一部自白體的作品，而我卻要嘗試著將自己傾注在客觀的人物中，於是就寫了下一部《愛的饑渴》……

可以說，這個主題是反《包法利夫人》的、反迪康熱的。

三島生前最後一部娛樂性小說

許多書迷也未曾看過的三島娛樂作品

謎一般的著作

最令人嘆為觀止的奇想作品——性命出售

三島在此本小說中說故事的能力無人能及！

一個自殺失敗的男人，為求結束生命，在報紙上公告「Life for Sale」，

沒想到真有顧客願意上門購買其生命，

一位位神秘詭異的顧客，將他捲入了無法預知的危險事件里……

周伍是一個病態的完美主義家，他把自己的妻子依子塑造成心目中十全十美的女神形象。然而一場戰爭大大摧毀了他的珍藏，依子失去完美的外貌，也覺醒多年的自我已遺失；不甘罷休的周伍繼而把目標轉向豆蔻年華的女兒朝子身上，把用於妻子的那套加諸于朝子之身，冀求再尋回他心目中的女神形象。

天真無邪的朝子正一步步嵌入父親理想中的規格當兒，愛神的箭使她的生活掀起狂濤巨浪：一位是門當戶對、文質彬彬的俊二，另一位是魅力四射、個性浪漫的畫家斑鳩……

當他最後一次取下假面具時，那兒暴露出的恰恰是死亡可怕的真實面目，但這對於他來說是否可怕，我們也是不得而知的。在此之前，由於他過分強烈地渴望死亡，以致發狂般地渴求假面具，他依靠假面具而使自己變得越來越美麗。你也必須知道，要變成美麗者的男人的意志與抱有同一種希望的女人的意志大不相同，它必然是「通向死亡的意志」。

三島由紀夫在《鏡子之家》中特彆強調：「希臘人的美的肉體，是日光、海軍、軍事訓練和蜂蜜的結果，但是現今自然的東西已經完全死亡，希臘人達到肉體所擁有的詩的形而上的東西，就只有依靠相反的方法，即為了肉體而鍛煉肉體的人工方法。」

這部小說就是用這種人工方法，構建女主人公鏡子經歷與四個男人的愛情糾葛的框架，讓鏡子面對丈夫，承受心理壓力，悟到「鏡子之家」應該解體，理智地讓四個男人與鏡子之家在地理上和心理上保持距離。作家又試圖在這個故事的背後，通過這四個不同性格的男人所表現的意志和所遭遇的挫折，展現一個時代虛無主義的感情世界。

12篇小說，每一個小故事都是時間與空間的交叉，向人們道出了：成長，真是殘忍而又幸福的事啊，失去的歲月和激情，都轉化成了安然恬靜的平淡生活……

字字回味，直指人心：

這部作品能夠讓讀者想起自己身邊的某些人物，或者是自己，一種深深的懷念之情便會油然而生。

樸實而又精美的12篇短篇小說必定能夠抓住每一位讀者的心，因為那便是我們曾經走過或是正在走著的路。

本書是日本著名作家阿刀田高的短篇小說集，共收錄了《算不準的卦也准》、《花器》、《蒙娜麗莎的微笑》、《羅曼蒂克大道》、《雪女之惑》、《醉花》、《昏暗中的女人》、《最後的夢》、《阿梶的墓碑》、《沉醉的時光》、《過早的預言家》十一篇精彩的短篇小說。