九九藏書

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

小說描寫了農村姑娘嘉莉來到大城市芝加哥尋找幸福，為擺脫貧困，出賣自己的貞操，先後與推銷員和酒店經理同居，后又憑美貌與歌喉成為歌星的故事。作家嫻熟地運用自然主義的創作手法，把人的行為物化為化學反應的經果，使作品具有極強的社會表現力。小說的故事真正情節是這樣的：嘉莉是個俊俏的農村姑娘，她羡慕大都市的物質生活來到了芝加哥謀生。嚴酷的現實破碎了她的美夢，迎接她的是失業和疾病。在走投無路時，她做了推銷員杜洛埃的情婦，後來由於更大的慾望又做了酒店經理赫斯渥的情婦。與赫斯渥私奔后，在紐約由於偶然的機會她成了走紅一時的演員，擠上了上流社會，實現了她的幻想。然而，所謂的上流社會生活又給她帶來了什麼呢？她感到空虛，找不到真正生活的意義，在寂寞和凄涼中，她坐在搖椅里夢想著那終不可得的幸福。

男女主人公各自有自己的家庭，因偶遇而相識，從而開始了熾熱、執著的不倫之戀。他們並不是因為缺少關愛而去尋找外遇，也不會因為情感老化而走向離婚，他們既厭倦家庭又留戀家庭，他們作出的所有姿勢，都是不知如何自衛的自衛，是生命最後的激越階段的背水一戰。

《被侮辱與被損害的人》於一八六一年在《時報》雜誌第一——七期連載。因屬於長篇連載性質,為了吸引讀者,小說情節必須引人入勝,跌宕起伏,高潮迭起,而且在發展到最高潮時要突然中斷,讓人接著看下一期。所以當時稱這一類小說為隨筆式小說,以情節緊張曲折見長,類似於歐仁·蘇的《巴黎的秘密》。這是陀思妥耶夫斯基在中斷了十年的文學生涯之後,在這類文學體裁上所作的第一次嘗試,即讓小說帶有強烈的戲劇性。以後,這種隨筆式小說所使用的某些手法,成了他後期許多作品的固有形式,並發展成為不同於傳統命運小說形式的小說戲劇形式。這種小說是對傳統命運小說形式的突破,是新小說形式的開端。什麼是小說戲劇形式呢?那就是選擇人生的一個危機時刻,在緊湊的、高度濃縮的時間過程里,在旋渦般相繼發生的戲劇性事件中,展開小說人物之間的心靈對話,展開對世界性問題,人類靈魂問題的辯論。

小說戲劇形式的另一個特點是作者寫人物對話的卓越技巧。有人把這種形式稱之為對話小說或復調小說。《被侮辱與被損害的人》幾乎是由人物的各種對話組成。作者像寫戲劇對話一樣,在各種情況下把各種人物聚集在一起,對他們共同感興趣的問題進行交談、討論,乃至辯論,說出各自的觀點,並在對話中敘述故事,交代情節,又通過人物的長篇獨白或對話對小說人物的自我意識、複雜的內心活動,以及他們情緒的轉換和瞬息萬變進行生動、細緻的描繪和刻畫。

本書書名曾由南江同志改譯為《被欺凌與被侮辱的》(一九八○)。但是,考慮到原譯書名《被侮辱與被損害的》已經約定俗成,並具有特定涵義,幾乎成了被剝削與被壓迫的同義語,而不專指書中內容,所以我想還是保留原譯名為好。當否,敬請專家指正。

本書在翻譯過程中曾得到北京大學胡明霞女士不少幫助,特此致謝。

《紙牌的秘密》是小男孩漢斯·湯瑪士的解謎之旅。故事敘述漢斯與父親從挪威出發，展開一段穿越歐洲大陸的旅程，前往希臘找尋離家多年、要去追尋自我的母親。途中，漢斯得到一本神秘的小圓麵包書，說的是一名水手遭遇海難流落到奇異之島后，他每天把玩的一副紙牌幻化成鮮活的人物的故事。而漢斯必須解開兩百年前的沉船之謎，才能知道母親失蹤之謎。全書分成五十二章，結構有如一副紙牌，每一章由一張紙牌代表，虛實交錯，紙牌中的丑角更扮演關鍵角色。故事中另有故事，融童話與家庭史於一爐。直到故事結尾，整副重新洗過的牌才完整地攤在讀者眼前。

雖然《小偷日記》毫不忌諱地記錄和回味了他飽嘗恥辱的下賤生涯，但它並不是真正意義的日記。在流浪、乞討、偷竊、坐牢的生活環境里，他不可能堅持寫日記，即使寫了也很難完整地保存下來。他在書中坦言：我寫這本書，住在世界一流繁華大都市的一座豪華大飯店裡。這本書是對往昔生活片段的補記、追憶、回味、思考和重新認識，帶有明顯的自傳性質。但它又不是真正意義上的自傳，他在書中刻畫了幾個人物（有的沒用真名），講述了許多別人的故事，帶有明顯的小說特點。但它也不是真正意義的小說，不是在編排虛構的故事。他書中講的確有其人，確有其事，包括作家心靈的自我表白都是可信的。這是一部以日記的形式寫成的自傳體小說。