雷蒙德·卡佛_標籤

搜尋標籤雷蒙德·卡佛，結果共43筆

一件有益的小事
周六下午，她開車去了購物中心裏的那家麵包房。瀏覽了一本貼滿蛋糕照片的活頁紙夾后，她預定了孩子最愛吃的巧克力口味蛋糕，蛋糕上裝飾有一艘宇宙飛船，發射台上灑著白色的星星，蛋糕的另一頭是一個用紅色糖衣做的行星。小孩的名字，斯科蒂，會用綠色的字母寫在星球的下面。粗脖子的麵包師比她年長，一言不發地聽著她告訴自己，小孩下周一就八歲了。麵包師穿著一件工作服一樣的白色圍裙，帶子從胳膊底下繞到身後，再繞回前面，牢牢地系在他沉甸甸的腰身下面。他一邊聽她說，一邊在圍裙上擦手，低頭看著照片，任由她說。他讓她別著急，慢慢說。他剛到班上，要在這兒待上一整晚，烤麵包，所以他是真的不急。她告訴了麵包師自己的名字，安·維斯...
加入收藏線上閱讀
三乘五寸的卡片
卡佛是當代美國著名作家，以短篇小說享譽全球。這篇短文是其習藝與寫作心得，顯示著一位小說家對小說藝術的獨特體驗與認知。從根本上說，藝術的問題其實就是對世界與生命的體驗問題。細細品讀，或許你能從卡佛的現身說法里得到真切體味。還是在上世紀60年代中期，我對長篇的敘事小說失去了興趣。在一段時間里，別說是寫，我連讀完一篇長篇都感到吃力。我的注意力很難持久，不再有耐心寫長篇。至於為什麼會這樣，說來話長，我不想在這兒多啰嗦了。但我知道，這直接導致了我對詩和短篇小說的愛好。也許我在二十幾歲的時候就失去了雄心壯志。如果真是那樣的話，倒是件好事了。野心和一點運氣對一個作家是有幫助的，但野心太大又碰上運氣不好的話...
加入收藏線上閱讀
不管誰睡了這張床
電話是半夜打來的，凌晨三點，嚇我們個半死。「快接，快點接！」我太太尖叫道。「老天爺，會是誰呀？快接電話！」我找不到燈開關，但還是衝到放電話的房間，在第四聲鈴聲后拿起了話筒。「巴德嗎？」一個女人說，聽上去像是喝多了。「天哪，你撥錯號了，」我說，把電話掛了。我打開燈，進了洗手間，就在這時，鈴聲又響了起來。「接電話！」我太太的尖叫聲從卧室里傳了出來。「看在老天爺的份上，傑克，他們到底想幹什麼？我真的是受不了了。」我衝出洗手間，一把拿起話筒。「巴德？」這個女人說，「你在幹嗎呢，巴德？」我說，「聽著，你撥錯號了，別再往這兒打了。」「我得跟巴德說話，」她說。我掛上電話，等到鈴聲再次響...
加入收藏線上閱讀
主意
晚飯後，我已在廚房桌旁黑著燈坐了一個小時，監視著外面。今晚他要干這件事的話，現在是時候了，甚至都晚了點。我已有三天沒見著他了。但今晚卧室的窗帘開著，裏面燈火通明。直覺告訴我今晚有戲。然後我就看見了他。他打開紗門，從房子後面的平台上走了出來，穿著體恤衫和既像百慕大短褲又有點像游泳褲的東西。他向四周張望了一下，就從平台上跳進了陰影，並沿著房子的一側往前走。他走得很快。如果不是一直盯著的話，我根本就發現不了他。他在亮著燈的窗前停下來，向里張望。「弗恩，」我喊道。「弗恩，快一點！他出來了。你最好快點！」弗恩在客廳里讀報紙，電視開著。我聽見他扔下了報紙。「別讓他看見你！」弗恩說。「別在離窗子太...
加入收藏線上閱讀
你在聖弗蘭西斯科做什麼？
這件事跟我一點關係也沒有，它和一對年輕夫婦和他們的三個孩子有關。去年夏季的第一天，他們搬進我那條投遞線上的一座房子。我再想到他們，是我拿起上星期的報紙，看見上面一個年輕人的照片，他因為用棒球棍殺死了他妻子和她的男友而被監禁在聖·弗蘭西斯科。當然，不是同一個人，只不過他們的鬍子讓他們看著很像。不過，由於情形十分相似，我想了很多。我叫亨利·羅賓遜，是郵遞員——聯邦公民的公務員，我從1947年起干這工作。我一輩子都住在西部，除了戰爭時在軍隊服役的那三年。我離婚已經二十年了，有兩個孩子，也幾乎有二十年沒見過面了。我不是個輕薄的人，平心而論，我也不是個嚴肅的人。我的信條是：一個男人在現在這個時代就該二...
加入收藏線上閱讀
你是醫生嗎？
聽到電話鈴聲，他穿著睡衣拖鞋從書房裡跑了出來。十點多了，肯定是妻子打來的。她外出時每晚都打電話回來（總是這麼晚，在喝過幾杯以後）。她是做採購的。「喂，親愛的，」他說，「喂。」他又說了一遍。「你是誰？」一個女人問道。「哎，你是誰？」他說，「你打的是哪個號碼？」「等一下，」女人說，「273－8063。」「這是我的號碼，」他說，「你怎麼弄到的？」「我不知道。我下班回來后看見的，寫在一張紙條上。」這個女人說。「誰寫的？」「不知道，」女人說，「我猜是那個看孩子的寫下來的，肯定是她。」「嗯，我不知道她是怎麼弄到的，」他說，「這是我的號碼，它是不公開的。你要是把它給扔了，我會很感謝你的。喂...
加入收藏線上閱讀
信號
作為那晚計劃好的奢侈活動的首個項目，韋恩和卡羅琳去了阿爾多，北面較遠的一個高級飯店。他們穿過一個放著小型雕塑，圍著圍牆的小花園，一名身著深色西服，頭髮灰白的高個子男子對他們說，「晚上好，先生，女士，」併為他們打開厚重的大門。進去后，阿爾多領著他們參觀了鳥籠——裏面有一隻孔雀、一對金色的雉鳥和一些正在飛行或棲息著的叫不出名字的鳥兒。阿爾多親自把他們領到餐桌旁，先給卡羅琳安排好座位，然後轉身面向韋恩，離開前說了句，「真是位可愛的太太。」這是位個頭不高、深膚色、帶著點軟軟的口音的無可挑剔的男人。他們對他的殷勤甚為滿意。「我在報上讀到過，」韋恩說，「他的一個叔叔在梵蒂岡任著個要職。這就是他為什麼...
加入收藏線上閱讀
取景窗
一個沒有雙手的人來敲我的門，要賣我家的照片給我。除了那雙鋼勾以外，他是一個五十歲左右的普通人。「你的手是怎麼斷的？」在他說明來意后，我問他。「那是另一段故事，」他說：「你到底買不買這張照片？」「進來吧，」我說：「我剛才煮了咖啡。」剛才我還做了一些果凍，但沒有告訴他。「我可能要借用你的廁所，」沒有雙手的男人說。我想看他怎麼拿杯子。我知道他怎麼拿相機。那是一台老式的「拍立得」，又大又黑，他把相機綁在一條皮帶上。那條皮帶纏在他的肩膀，然後繞過他的背。就是這條皮帶把相機固定在他胸前。他會站在你家門前的人行道上，在取景窗里固定好你家的位置，用他的鋼勾按下快門，然後你家的相片就會彈出來。我...
加入收藏線上閱讀
告訴女人我們要出門
比爾一直是傑瑞最好的朋友。他們兩人從小在南區一起長大，住在舊運動場附近，一起讀完小學和中學，然後上艾森豪高中，在高中儘可能選修相同的老師，哥倆兒交換穿襯衫、毛衣、喇叭褲，與相同的女孩約會上床——只要有女孩可以約會上床。夏天時他們一起打工——洗桃子、采櫻桃、捲煙草——任何能賺點小錢又沒有老闆管東管西的零工，然後兩人一起買了一輛車。在升上三年級前的夏天，他們把錢湊在一起，用三百二十五元美金買了一輛54年的紅色普利茅斯。他們輪流開，一切都很順利。但是傑瑞在上學期結束前結了婚，於是休學到羅伯斯超市找了一份正職。至於比爾，他也和這個女孩約會過，她叫做卡蘿，和傑瑞相處愉快。比爾只要有機會就去他們家...
加入收藏線上閱讀
咖啡先生和修理先生
我見過一些事。有一次我到母親家住幾晚，當我踏上門梯的最上層時，我看到她在沙發上吻一個男人。那是夏天，大門敞開，電視正播放著節目。那是其中一件事。我母親六十五歲，參加了一家單身俱樂部。即使如此，單身的生活還是很苦。我站在門口，手扶在欄杆上，看著那男人吻她。她又吻了他，電視正播放著節目。現在的情況好多了。但是以前那段日子，我母親和別人亂搞時，我正在失業。我的孩子們瘋了，我老婆瘋了，她也正在和別人亂搞。那傢伙是她在戒酒協會認識的，一個失業的航太工程師。他也瘋了。他的名字是羅斯，有六個孩子。因為他第一任老婆給了他一槍，他有一隻腳瘸了。我不知道那時我們到底在想什麼。這傢伙的第二任老婆出現又離開...
加入收藏線上閱讀
哈里之死
馬薩特蘭，墨西哥——三個月後。哈里死後，一切都和從前不同了。比如——來這裏。短短三個月前，誰曾想到過，我會來墨西哥的這麼個地方，而可憐的哈里卻死了？埋掉了？哈里！死了，埋掉了——但沒有被忘掉。得到消息的那天，我沒能去上班。我實在是受了太大的刺激。扳金工傑克·伯傑——我們在弗蘭克汽車專修店的同事——早晨六點半給我來的電話，當時我正享用著早餐前的一根煙和一杯咖啡。「哈里死了，」他上來就這麼一句，就像丟了顆炸彈。「打開你的收音機，」他說。「打開你的電視。」警察問了傑克一堆有關哈里的問題后，剛離開他家。他們讓他立刻去辨認屍體。傑克說他們可能接下來會來我這兒。他們為什麼先去傑克那兒對我來說至今還...
加入收藏線上閱讀
夏弗的房子
那年夏天，韋斯在北尤利卡租到一套房子，房東叫夏弗，過去是酒鬼。接著他打電話給我，叫我忘掉以前的事，搬到他這裏來一起住。他說他正在戒酒。我知道這事。他非讓我答應不可。他打了好幾次電話，說，伊蒂娜，從這房子的前窗，你能看見海。你還能聞見鹹鹹的海風。我聽著。他說得很明白。我說我會考慮的。也考慮了。過了一個星期，他又打來電話問，你會過來嗎？準備動身了，我說，等我到了，你還得替我做一件事。什麼事，韋斯問。我說，你得試著做回以前的你，就像過去我認識的韋斯那樣。那個老韋斯。我嫁的韋斯那樣。他哭起來。可是我把這當作他想改好的表示。後來我說，好的，我過來。韋斯離開了他的女友，要麼是她離開了他——我既不知道，也...
加入收藏線上閱讀
大廚的房子
那年夏天，韋斯在尤利卡北面租了一棟帶傢具的房子，房東是一個叫大廚的康復了的酒鬼。他打電話給我，讓我丟下我這邊的事情，搬過去和他住。他說他正在戒酒。我太知道他是怎麼戒酒的了，但他不會接受我的拒絕的。他又打來電話說，艾德娜，從房子前面的窗戶那兒，你可以看見海，你能聞到空氣中鹽的味道。我聽著他說話，他沒有口齒不清。我說，讓我考慮一下。我確實考慮了。一個星期後他又打電話來，說，你來嗎？我說我還在考慮。他說，我們重新開始吧。我說，如果讓我來，你得為我做幾件事情。你就說吧，韋斯說。我說，我要你盡量變回到那個我曾經認識的韋斯。那個老韋斯。那個我嫁的韋斯。韋斯哭了起來，我把這當成了他想改變的跡象。因此我說，好...
加入收藏線上閱讀
大教堂
雷蒙德·卡佛
美國短篇小說大師雷蒙德·卡佛公認的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入選《美國最佳短篇小說選》，《好事一小件》獲「歐·亨利小說獎」第一名，《發燒》入選《美國短篇小說傑作選》。
故事多數平常：小夫婦沒生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞傷的孩子卻在父母等待中悄然離去；賣維他命的女人為生意焦慮，丈夫則覬覦著她的同伴……小說常有意想不到的結尾。卡佛以一種悠長的凝視直面無望。他被尊為簡約文學的典範，生活把他的人物剝了個精光，而他把自己的文字削到嶙峋。
《大教堂》中仍有卡佛早期作品的無奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直塵封的天窗推開一條縫隙，灑下了些許光亮。
幾乎所有評論家都從這本《大教堂》中嗅出...
加入收藏線上閱讀
大教堂
這個正趕過來到我家過夜的盲人，是我妻子的一個老朋友。他的妻子已經死了，這次來康涅狄格州，是看他死去妻子的親戚。在親戚的家裡，他給我妻子打了一個電話，商量好了這次來訪。他坐火車來，五個小時的車程，我愛人會去車站接他。十年前，她曾經在西雅圖為這個盲人工作過一個夏天，打那以後，她再沒見過他。不過，他們一直保持著聯繫。他們錄錄音帶，來回寄來寄去。對於他的來訪，我沒什麼熱情，我又不認識他。而且他是盲人這點，也挺招我煩的。我對失明的印象都來自於電影。在那些影片里，瞎子們行動緩慢，永遠板著臉。有時還得靠導盲犬引路。我可不想讓家裡來個什麼盲人。在西雅圖的那個夏天，她身無分文，急於找個工作。夏末她要嫁給的那個...
加入收藏線上閱讀
大象
我知道不該把那筆錢借給我弟。我不需要有更多的人欠著我了。可當他打電話來，說他付不出房錢時，我又能怎麼辦呢？儘管我壓根沒進過他的家門——他住在千里之外的加州，我連他房子什麼樣兒都沒見過——可我還是不想讓他丟了住處。他在電話上哭了出來，說他幹活兒掙來的所有東西都要沒了。他還說會把錢還給我的。按他說，二月份就能還，沒準還能提前。最遲不會晚過三月份。他說今年退給他的稅錢已經在路上了。而且二月份他的一筆小投資會連本帶利收回來。對於這個投資，他的口風很緊，所以我也就沒多問。他說：「你就相信我吧，我絕不會賴你的帳。」他是去年七月里丟的工作。那時他在一個玻璃鋼絕緣材料廠上班，當時公司一共裁了兩百人。從那之...
加入收藏線上閱讀