散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

丟不掉的珍寶
冰心
冰心（1900～1999），福建長樂人，女作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》、《先知》等。文藻從外面笑嘻嘻的回來，脅下夾著一大厚冊的《中國名畫集》。是他剛從舊書鋪里買的，花了六百日圓！看他在燈下反覆翻閱賞玩的樣子，我沒有出聲，只坐在書齋的一角，靜默的凝視著他。沒有記性的可愛的讀書人，他忘掉了他的傷心故事了！我們兩個人都喜歡買書，尤其是文藻。在他做學生時代，在美國，常常在一月之末，他的用費便因著恣意買書而枯竭了。他總是歡歡喜喜地以麵包和冷水充饑，他覺得精神食糧比物質的食糧還要緊。在我們做朋友的時代，他贈送給我的，不是香花糖果或其他的珍品...
草木魚蟲之類
夏衍
夏衍（1900～1995），浙江杭州人。現代劇作家。著有劇作《賽金花》、《上海屋檐下》，雜文集《劫餘隨筆》、《蝸樓隨筆》等。逛公園，背著手在看新出土的芍藥。對面草地上，一群紅領巾在聽他們的老師講蚯蚓的故事。這情景勾起了我童年的回憶，也聯想到另外一些事情。在我小的時候，只知道蚯蚓是一種最好的釣餌，至於蚯蚓的生態，對土壤和農作物的作用，那是直到大學畢業，開始雜覽的時候才知道的。我生在鄉間，父親懂一點醫道，家裡有本草之類的醫書，所以對於草木魚蟲之屬，自以為還不是沒有常識，可是後來讀到英國人吉爾勃·懷德所著的《色爾彭自然史》，才使我吃了一驚，原來過去深信不疑的知識，有些竟是十分荒誕的。不僅「腐草化為螢...
閑
王了一
王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。中國的詩人，自古是愛閑的。「靜掃空房惟獨坐」，「日高窗下枕書眠」，這是閑居；「相與緣江拾明月」，「晚山秋樹獨徘徊」，這是閒遊；「大瓢貯月歸春瓮」，「飛遙聞豆蔻香」，「林間掃石安棋局」，「短裁孤竹理雲韶」，這是閑消遣。如果他們忙起來，他們也要忙裡偷閒；他們是「有愧野人能自在」，所以他們忙極的時候也要「閑尋鷗鳥暫忘機」。但是，中國的俗諺卻說：「成人不自在，自在不成人。」凡是願意興家立業的人都不肯「遊手好閒」。表面看來，這和詩人們的思想是矛盾的。詩人...
蹓躂
王了一
王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。在街上隨便走走，北平話叫做「蹓躂」。蹓躂和散步不同；散步常常是揀人少的地方走去，蹓躂卻常常是揀人多的地方走去。蹓躂又和鄉下人逛街不同；鄉下人逛街是一隻耳朵當先，一隻耳朵殿後，兩隻眼睛帶著千般神秘，下死勁地盯著商店的玻璃櫥；城裡人蹓躂只是悠遊自得地信步而行，乘興而往，興盡則返。蹓躂雖然用腳，實際上為的是眼睛的享受。江浙人叫做「看野眼」，一個「野」字就夠表示眼睛的自由，和意念上毫無粘著的樣子。蹓躂的第一個目的是看人。非但看熟人，而且看陌生的人；非但...
騎馬
王了一
王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。兩洋的漢學家以為中國人本來是不會騎馬的，騎馬的藝術系從蒙古族學得。這話的重要證據自然是趙武靈王胡服騎射。真的，咱們在詩經里所看見的「四牡有驕」；「兩驂如舞」一類的字句都只描寫的是拉車的馬，而不是人騎的馬。但是，咱們不必諱言騎馬是從胡人學來的，正像現在不必諱言飛機大炮是從西洋學來的一般，只要咱們有跟人學樣的本領就好。像春秋戰國時代的中國武士那樣神勇，學騎馬是綽有餘裕的。依《左傳》里說，當時中國的武士會跳上戰車，甚至可以在馬跑的時候跳上敵人的車輛去...
辣椒
王了一
王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。辣椒作為食品，不知起於何時。只聽說孔子不撤姜食，卻不曾說他吃辣椒。楚辭中「椒」字最多，離騷中有「雜申椒與菌桂兮」，有「懷椒醑而要之」，九歌中有「奠桂酒兮椒漿」。祭神的東西也該是人吃的東西，恰巧屈原又是湖南人，若說他吃辣椒，是可以說得通的。但是，依考據家的說法，詩經所謂「椒聊之實」，離騷所謂「申椒」，「椒醑」，「椒漿」，荊楚歲時記所謂「椒酒」，都只是花椒，不是辣椒。由此看來，中國吃辣椒的習慣並不是自古而然的。辣椒又名番椒，也許是來自西番。清代稱川...
勸菜
王了一
王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。中國有一件事最足以表示合作精神的，就是吃飯。十個或十二個人共一盤菜，共一碗湯。酒席上講究同時起筷子，同時把菜夾到嘴裏去，只差不曾嚼出同一的節奏來。相傳有一個笑話。一個外國人問一個中國人說：「聽說他們中國有二十四個人共吃一桌酒席的事，是真的嗎？」那中國人說：「是真的。」那外國人說：「菜太遠了，筷子怎麼夾得著呢？」那中國人說：「我們有一種三尺來長的筷子。」那外國人說：「用那三尺來長的筷子，夾得著是不成問題了，怎麼彎得轉來把菜送到嘴裏去呢？」那中國人...
打橘子
俞平伯
俞平伯（1900～1990），浙江德清人，作家、學者。著有詩集《冬夜》，散文集《燕知草》、《燕郊集》，學術論著《紅樓夢辨》等。陶庵說：「越中清饞無過余者，喜啖方物」，其中有一種是塘棲蜜橘。（見夢憶卷四）這種橘子我小時候常常吃，我的祖母她是塘棲人。橘以蜜名卻不似蜜，也不因為甜如蜜一般我才喜歡它。或者在明朝，橘子確是甜得可以的，或者今日在塘棲吃「樹頭鮮」，也甜得不含胡的，但是我都不曾嘗著過。我所記得，只是那個樣子的：橘子小到和孩子的拳頭彷彿，恰好握在小手裡，皮極薄，色明黃，形微扁，有的偶帶小蒂和一兩瓣的綠葉，瓤嫩筋細，水分極多，到嘴有一種柔和清新的味兒。所不滿意的還是「不甜」，這或者由於我太喜歡吃...
山窗讀畫記
蘇雪林
蘇雪林（1899～1999），安徽太平人，女作家、學者。著有散文集《青鳥集》、《綠天》，學術論著《李義山戀愛事迹考》、《唐詩概論》、《中國文學史》等。像長年乾著粉筆黑板營生的我們，生活當然很枯燥，非有相當娛樂調劑不可。但樗蒲我不懂，酒食徵逐嫌煩，看電影怕渡江，拍球野遊，又不能常得伴，求其獨樂之道，只有音樂和繪畫了。音樂我裝有一具礦石收音機可以接收漢口市無線電台的播音，工作之暇，便享受一點廉價的耳福。繪畫我雖然不大會，高興時也喜歡塗抹幾筆，所以我的書架上除了磊磊落落許多書本以外，還有十來冊珂羅版印的近代名家精品。近來長夏如年，山居無事，由學校圖書館借來一部美國Osvold Siren《美國收藏中...
扁豆
蘇雪林
蘇雪林（1899～1999），安徽太平人，女作家、學者。著有散文集《青鳥集》、《綠天》，學術論著《李義山戀愛事迹考》、《唐詩概論》、《中國文學史》等。「多少時候，沒有到菜圃里去了，我們種的扁豆，應當成熟了罷？」康立在涼台的欄邊，眼望那絡滿了荒青老翠的菜畦，有意無意的說著。誰也不曾想到暑假前隨意種的扁豆了，經康一提，我恍然記起，「我們去看看，如果熟了，便採擷些來煮吃，好嗎？」康點頭，我便到廚房裡拿了一隻小竹籃，和康走下石階，一直到園的北頭。因無人治理的緣故，菜畦里長滿了雜草，有些還是帶刺的蒺藜，扁豆牽藤時我們曾替它搭了柴枝做的架子，後來藤蔓重了，將架壓倒，它便在亂草和蒺藜里開花，並且結滿了離離的...
養花
老舍
老舍（1899～1966），北京人，作家。著有長篇小說《貓城記》、《駱駝祥子》、《四世同堂》，話劇《龍鬚溝》、《茶館》等。我愛花，所以也愛養花。我可還沒成為養花專家，因為沒有工夫去作研究與試驗。我只把養花當作生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計較，只要開花，我就高興。在我的小院中，到夏天，滿是花草，小貓兒們只好上房去玩耍，地上沒有它們的運動場。花雖多，但無奇花異草。珍貴的花草不易養活，看著一棵好花生病欲死是件難過的事。我不願時時落淚。北京的氣候，對養花來說，不算很好。冬天冷，春天多風，夏天不是乾旱就是大雨傾盆，秋天最好，可是忽然會鬧霜凍。在這種氣候里，想把南方的好花養活，我還沒有那麼大的本事...
西湖船
豐子愷
豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。二十年來，西湖船的形式變了四次，我小時在杭州讀書，曾經傍著西湖住過五年。畢業后供職上海，春秋佳日也常來游。現在蟄居家鄉，離杭很近，更常到杭州小住。因此我親眼看見西湖船的逐漸變形。每次坐到船里，必有一番感想。但每次上了岸就忘記，不再提起。今天又坐了西湖船回來，心緒殊惡，就拿起筆來，把感想記錄一下。西湖船的形式，二十年來變了四次，但是愈變愈壞。西湖船的基本形式，是有白篷的兩頭尖的扁舟。這至今還是不變。常變的是船艙里的客人的坐位。二十年前，西湖船的坐位是一條藤穿的長...
沙坪小屋的鵝
豐子愷
豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。抗戰勝利后八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。除了託庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。因為這屋太簡陋了，這環境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋裡養的一隻白鵝，使我戀戀不忘。這白鵝，是一位將有遠行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來送給我。我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子內。它伸長了頭頸，左顧右盼。我一看這姿態，想道：「好一個高傲的動物！」凡動物頭是最主要部分。這部分的形狀，最能表明動...
楊柳
豐子愷
豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。因為我的畫中多楊柳，就有人說我喜歡楊柳；因為有人說我喜歡楊柳，我似覺自己真與楊柳有緣。但我也曾問心，為甚麼喜歡楊柳？到底與楊柳樹有甚麼深緣？其答案了不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的牆角里。因此給這屋取名為「小楊柳屋」，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時人們在湖邊種荊棘，也許我會給屋取名為「小荊棘屋」，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往...
蝌蚪
豐子愷
豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。一每度放筆，憑在樓窗上小憩的時候，望下去看見庭中的花台的邊上，許多花盆的旁邊，並放著一隻印著藍色圖案模樣的洋磁面盆。我起初看見的時候，以為是洗衣物的人偶然寄存著的。在灰色而簡素的花台的邊上，許多形式樸陋的瓦質的花盆的旁邊，配置一個機械製造而施著近代圖案的精巧的洋磁面盆，繪畫地看來，很不調和，假如眼底展開著的是一張畫紙，我頗想找塊橡皮來揩去它。一天、二天、三天，洋磁面盆儘管放在花台的邊上。這表示不是它偶然寄存，而負著一種使命。晚快憑窗欲眺的時候，看見放學出來的孩...
海燕
鄭振鐸
鄭振鐸（1898～1958），原籍福建長樂，生於浙江永嘉。作家、評論家、考古學家。著有短篇小說集《家庭的故事》，散文集《山中雜記》，專著《文學大綱》等。烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的一隻小燕子。當春間二三月，輕颸微微的吹拂著，如毛的細雨無因的由天上灑落著，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了爛熳無比的春天時，那些小燕子，那末伶俐可愛的小燕子，便也由南方飛來。加入了這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風細雨中，或...

上一頁 1 222 232425 2666 67 下一頁