文庫_九九藏書

全部文庫

晚秋植物記
孫犁
孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花澱》、《蘆花盪》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。白蠟樹庭院平台下，有五株白蠟樹，五十年代街道搞綠化所植，已有碗口粗。每值晚秋，黃葉飄落，日掃數次不斷。余門前一株為雌性，結實如豆莢，因此消耗精力多，其葉黃最早，飄落亦最早，每日早起，幾可沒足。清掃落葉，為一定之晨課，已三十余年。幼年時，農村練武術者，所持之棍棒，稱做白蠟桿，即用此樹枝幹做成。然眼前樹枝頗不直，想用火烤制過。如此，則此樹又與歷史兵器有關。揭竿而起，殆即此物。石榴前數年買石榴一株，植于瓦盆中。樹漸大而盆不易，頭重腳輕，每遇風，常常傾倒，盆已有裂紋數處，然尚未碎也。今年左右系以繩索...
黃鸝
孫犁
孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花澱》、《蘆花盪》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。這種鳥兒，在我的家鄉好像很少見。童年時，我很迷戀過一陣捕捉鳥兒的勾當。但是，無論春末夏初在麥苗地或油菜地里追逐紅靛兒，或是天高氣爽的秋季，奔跑在柳樹下面網羅虎不拉兒的時候，都好像沒有見過這種鳥兒。它既不在我那小小的村莊後邊高大的白楊樹上同黧雞兒一同鳴叫，也不在村南邊那片神秘的大葦塘里和葦咋兒一塊築窠。初次見到它，是在阜平縣的山村。那是抗日戰爭期間，在不斷的炮火洗禮中，有時清晨起來，在茅屋後面或是山腳下的叢林里，我聽到了黃鸝的尖利的富有召喚性和啟發性的啼叫。可是，它們飛起來，迅若流星，在密密的...
茶花賦
楊朔
楊朔（1913～1968），山東省蓬萊縣人。現代作家。著有《楊朔散文集》、《楊朔短篇小說選》、《三千里江山》等。久在異國他鄉，有時難免要懷念祖國的。懷念極了，我也曾想：要能畫一幅畫兒，畫出祖國的面貌特色，時刻掛在眼前，有多好。我把這心思去跟一位擅長丹青的同志商量，求她畫，她說：「這可是個難題，畫什麼呢？畫點零山碎水，一人一物，都不行。再說，顏色也難調，你就是調盡五顏六色，又怎麼畫得出祖國的面貌？」我想了想，也是，就擱下這樁心思。今年二月，我從海外回來，一腳踏進昆明，心都醉了。我是北方人，論季節，北方也許正是攪天風雪，水瘦山寒，雲南的春天卻腳步兒勤，來得快，到處早像催生婆似的正在催動花事。花事最...
水仙
馮亦代
馮亦代（1913～2005），浙江杭州人，作家、文學翻譯家。著有散文集《書人書事》、《龍套集》、《漫步紐約》等。水仙花由潔白變成金黃，凋殘了，妻還留著那一盆蔥蘢的葉子，供在窗前。她眼睛不好，需要經常看點綠色，保持眼目清涼。然而在我看來，不免有些凄然。久居北國，一年一度清馨我的屋子，為嚴冬里留著一絲春意的，只此水仙而已，此時卻又換了個年頭。在我生命的長途跋涉中，不管還有多遠可以舉步，只要年年得以重見這綠葉白花的水仙，不能不說是人生一樂也！我從小喜愛水仙，那該是生活在老家裡留下的痕迹吧！杭州人似乎都愛水仙，每到春節左右，你走到哪一家，都能在案頭看到水仙的倩影，以及浮映在水裡的雨花石。我們家也不例外...
可貴的山茶花
鄧拓
鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村札記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。我生平最喜歡山茶花。前年冬末春初卧病期間，幸虧有一盆盛開的淺紅色的「楊妃山茶」擺在床邊，朝夕相對，頗慰寂寥。有一個早上，突然發現一朵鮮艷的花兒被碰掉了，心裏覺得很可惜。我把她拾起來，放在原來的花枝上，藉著周圍的花葉把她托住。經過了二十天的時間，她還沒有凋謝。這是多麼強烈的生命力啊！當時我寫了一首小詩，稱頌這朵山茶花：紅粉凝霜碧玉叢，淡妝淺笑對東風。此生願伴春長在，斷骨留魂證苦衷。她的粉紅色花瓣，又嫩又潤，恍惚是脂粉凝成的；襯著綠油油的葉子，又厚又有光澤，好像是用碧玉雕成...
清塘荷韻
季羡林
季羡林（1911～），山東清平人，學者、翻譯家、散文家。著有學術論著《中印文化關係史論叢》、《印度簡史》，譯作《沙恭達羅》，散文集《天竺心影》等。樓前有清塘數畝，記得三十多年前初搬來時，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。後來時移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得「半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊」，再也不見什麼荷花了。我腦袋裡保留的舊的思想意識頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺得好像缺點什麼。這不符合我的審美觀念。有池塘就應當有點綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什麼都沒有強。最好的最理想的當然是荷花。中國舊的詩文中，描寫荷花的簡直是太多太多了。周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕...
枇杷
何家槐
何家槐（1911～1969），曾用筆名永修、先河等。浙江義烏縣人。作家、評論家。著有短篇小說集《寒夜集》等，散文集《稻梁米》等及文學評論多種。自己最愛吃的水果，除了梨子，就是枇杷了。這種嗜好完全是與生來的，彷彿在娘胎里，就已學會了吃梨子和枇杷的本領，一點也用不到什麼訓練，不像吃橄欖或香蕉的那樣麻煩。在年輕時候，梨子是吃透了的，因為好幾個親戚家裡全有，每到梨熟的時節，我就帶領著堂兄弟們，分頭去吃個痛快。這裏住幾天，那裡住幾天，好容易就把一二個月在梨樹下面混過去了。回家來也絕對不會空手，不是滿籃，就是盈筐，算是親戚們對我母親的饋贈，但結果還是被我這個「梨種」代吃了的。而且等到梨市快完的時候，親戚們...
說笑
錢鍾書
錢鍾書（1910～1998），江蘇無錫人。作家、學者。著有長篇小說《圍城》，文論集《談藝錄》、《管錐編》等。自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼庄《廣陽雜記》雲：「驢鳴似哭，馬嘶如笑」；而馬並不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等於馬鳴蕭蕭，充不得什麼幽默。把幽默來分別人獸，好像拉伯萊（Rabelais）是第一個。他在《巨人世家》（Gargantuaet Pantgruel）里，開卷就說：「笑是人類特具的本領」（Propre）。近代奇人白倫脫（W·S·Blunt）有十四行詩一首，詠「笑與死」（Laughter ...
惠泉吃茶記
姚雪垠
姚雪垠（1910～1999），河南省鄧縣人。現代作家。著有長篇歷史小說《李自成》等作品。其中《李自成》第二卷獲首屆矛盾文學獎。凡來到無錫的人，幾乎沒有不去惠山的。惠山的風景實在平常，人們去的目的不在看景，而在吃茶。我住在梅園西邊的太湖岸上，離惠山相當遠，但既然來到無錫小住，也不願放過吃一杯惠泉茶的機會，於是在一個天朗氣清的下午，興緻勃勃地去了。我雖然喜歡吃茶，但對於吃茶一道完全外行。因為我不會吸煙，又沒別的嗜好，坐在房間里需要一點淡淡的刺激，所以常常吃茶，久之便成習慣。既是找刺激，所以茶不在好，只要苦香就行；有時兼為解渴，喜歡把大杯倒滿，大口大口地吃。古人文章中譏村俗人吃茶只要「濃、熱、滿」三...
茶在英國
蕭乾
蕭乾（1910～1999），北京人，作家、記者、翻譯家。有長篇小說《夢之谷》，通訊特寫集《人生採訪》，散文集《蕭乾散文特寫選》，譯作《好兵帥克》等。北方人常說，好吃不如餃子，舒服不如倒著。英國人在生活上最大的享受，莫如在起床前倚枕喝上一杯熱茶。40年代在英國去朋友家度周末，入寢前，主人有時會問一聲：早晨要不要給你送杯茶去。那時，我有位澳大利亞朋友——著名男高音納爾遜·伊靈沃茨。退休后，他在斯坦因斯鎮買了一幢臨泰晤士河的別墅。他平生有兩大嗜好。一是游泳，二是飲茶。游泳，河就在他窗下。為了清早一睜眼就喝上熱茶，他在床頭設有一套茶具，牆上安裝了插銷。每晚睡前他總在小茶壺裡放好適量的茶葉，小電鍋里放上...
酒
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。入口之物，有的評價容易，如糧食和水，連宣揚萬法皆空的和尚也不反對。有的就不然，如酒就是最突出的一種。仍請和尚來作證，十戒有它，縮減到五戒，殺盜淫妄酒，仍然有它。可是酒有別名，曰般（讀bō）若湯，推想必出自佛門，可見至少是有些和尚，如傳說的濟顛之流，也喜歡喝的。出了家尚且舉棋不定，不出而在家的就更不用說了。劉伶夫婦可以出來作證，婦是反對派，主張「必宜斷之」，理由是「非攝生之道」；夫卻走向另一極端，說：「天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲，婦人之言，慎不可聽。」不聽話，幸而那...
隨筆與閑話
柯靈
柯靈（1909～2000），浙江紹興人，散文家、劇作家。有散文集《望春草》、《市樓獨唱》、《柯靈散文選》，短篇小說集《掠影集》，電影劇本《不夜城》等。隨筆是文學叢林的一枝，參差橫斜，鬱郁蒼蒼。尋根溯本，縱貫漢魏六朝，橫涉東洋西海，曼衍變化，經歷「五四」這一場春風化雨，亭亭秀髮，經冬不凋。隨筆與散文、雜文為兄弟行，胸襟放達，神形瀟洒。飲食男女，生老病死，七情六慾，人生世相，固然在在縈懷；名山大川，遠村近郭，清風明月，花鳥蟲魚，不但怡情悅性，兼可格物致知；遐思玄想，心會神遊，宇宙洪荒，低徊求索，精神世界更是上不巴天，下不著地，寬不見邊，深不見底；也不忌議古今，論是非，說文化，侃科學，談笑風生。信筆...
煙
吳組緗
吳組緗（1908～1994），安徽涇縣人，作家，學者。著有長篇小說《山洪》，有《吳組緗小說散文集》印行。自從物價高漲，最未受到威脅的，在我，是吸煙。每日三餐，孩子們捧起碗來，向桌上一瞪眼，就撅起了小嘴巴：沒有肉吃。「爸爸每天吸一包煙，一包煙就是一斤多肉！」我分明聽見那些烏溜溜的眼睛這樣抱怨著。乾脆把煙戒了罷；但以往我有過多少次經驗的：十天半個月不吸，原很容易辦到，可是易戒難守，要想從此戒絕，我覺得比舊時代婦女守節難得多。活到今天，還要吃這個苦？心裏覺得不服氣。我開始吸劣等煙捲，就是像磁器口街頭製造的那貨色，吸一口，喉嚨里一陣辣不停地咳嗆，口發澀，臉發紅，鼻子里直冒火；有一等的一上嘴，捲紙就裂開...
談癖
吳組緗
吳組緗（1908～1994），安徽涇縣人，作家，學者。著有長篇小說《山洪》，有《吳組緗小說散文集》印行。人之癖，當無聊閑談的時候，是個有趣的題目。何謂癖？嚴格的定義倒似乎不容易下。通常大約是指某些不正常、沒道理的習性而言。其形成，想多起於積習，慢慢發展而成心理甚至生理的病態。世上絕對無癖的人，恐怕不見得多。不過普通人的癖，或因司空見慣，人遂不覺，比如喜摳鼻孔，好摳腳丫之類；或因相習成風，積非成是，比如舊時代的人喜愛婦女小足之類。有一些癖，來得顯著而又奇特，使別人驚詫，不能理解；他本人亦莫知其然，並且無可如何：這就應當歸入怪癖一類。有一位本家老哥，終天做一副怪臉：眼睛瞪著，鼻樑皺著，牙關撕開著，...
菜園小記
吳伯簫
吳伯簫（1906～1982），山東萊蕪人，散文家。著有散文集《羽書》、《煙塵集》、《出發集》、《北極星》、《吳伯簫散文選》等。種花好，種菜更好。花種得好，奼紫嫣紅，滿園芬芳，可以欣賞；菜種得好，嫩綠的莖葉，肥碩的塊根，多漿的果實，卻可以食用。俗話說：「瓜菜半年糧。」我想起在延安藍家坪我們種的菜園來了。說是菜園，其實是果園。那園裡桃樹杏樹很多，還有海棠。每年春二三月，粉紅的桃杏花開罷，不久就開綠葉襯托的艷麗的海棠花，很熱鬧。果實成熟的時候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂聯珠，又是一番繁盛景象。果園也是花園。那園裡花的種類不少。木本的有薔薇，木槿，丁香；草本的有鳳仙，石竹，夜來香，江西臘，步步高，...
貓狗
梁遇春
梁遇春（1906～1932），福建閩侯人，中國現代文學史上一位有才華的散文作家。著有散文選集《春醪集》、《淚與笑》等。慚愧得很，我不單是怕狗，而且怕貓，其實我對於六合之內一切的動物都有些害怕。怕狗這個情緒是許多人所能了解的，生出同情的。我的怕狗幾乎可說是出自天性。記得從前到初等小學上課時候，就常因為惡狗當道，立刻退卻，兜個大圈子，走了許多平時不敢走的僻路，結果是遲到同半天的心跳。十幾年來踽踽地躑躅于這荒涼的世界上。童心差不多完全消失了，而怕狗的心情仍然如舊，這不知道是不是可慶的事。怕狗，當然是怕它咬，尤其怕被瘋狗咬。但是既會無端地咬起人來，那條狗當然是瘋的。猛狗是可怕的，然而聽說瘋狗常常現出馴...

上一頁 1 2524 525526527 528756 757 下一頁