散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

我只剩這張臉跟你不同
劉原
年前，有個瘸子終於等到了老爹駕崩，他坐上龍椅後下詔「求言」，有那麼點陽謀或引蛇出洞的意思。當時一個湖南佬來勁了，上疏痛陳官場積弊，還手繪了一張圖表，可惜他不是美院畢業生，那圖繪得比我們尋常在廁所門板望見的春宮圖還要鄙陋，一時被京城同僚傳為笑柄。那個瘸子叫咸豐，那個湖南佬叫曾國藩。這事說明形式有時比內容更重要，面子工程往往有其合理性。反觀咸豐，眼看番鬼進犯皇都，自己趕緊帶著妃嬪和戲班遷都熱河，一邊逃跑一邊宣稱自己「巡狩」去也，絲毫不墮帝王威儀。江山可失，而自己作為龍這種神獸，尊嚴不可失，這便是最大的形象工程。面子這種玩意，不可單純以虛榮或浮夸概括之。美國弄死拉丹，事先毫不知情的巴基斯坦不爽，因為...
亢龍有悔
劉原
前陣子的某些黑夜裡，我在一地的月光下編自己的文集。那些過往的文字如同我的姘頭，雖然它們印成鉛字后就與我無甚瓜葛了，但我無法不愛惜。我用目光撫摩著舊時那些華麗或不華麗的文字綢緞，望見了自己青年時的頑劣、機巧和凌厲，也望見了自己曾經的惡毒。我開始後悔，並撤去了許多刻薄的文字，這種感覺很像持刀自剜睾丸，或是行刑隊長朝自己的胸脯開槍。看官或有不知，我寫的無數段子皆有生活原型，從不瞎編，我若說誰得了三期梅毒，那麼他肯定不是尖銳濕疣。十年如一日地賣友求榮、賣敵求榮，終於還是賣出了負疚感。我沒法回到時間的上游去修改從前的專欄，只能悻悻地說：都怪你們八字倒霉，在最好的韶華里碰到了最尖酸的劉原。世上本無孟婆湯，...
奈何明月照舌苔
劉原
一百年前，哈爾濱有個澡堂師傅李彥青，因為把曹錕的背擦得很爽，最終混上了總統府庶務長，成功地穿越髒兮兮的浴巾，進入上流社會。今人只知擦鞋，卻不曉得隔著皮革蹭來蹭去早已過時，若想進入金光大道，還是肉體摩擦來得見效。話說李師傅用毛巾搓出一條直達天庭的泥路后，甚拽，連僕人都拽，馮玉祥率軍殺入京城時直撲曹錕，有人拂曉急電李公館報信說十萬火急，僕人罵曰李六爺剛睡下，就算殺頭的事也要等天明再說。幾分鐘后馮軍破門，李被處決——果然是殺頭的事，果然是天亮說分手，腦殼和身子分手。緊要之言多半逆耳，多半不擇時辰。做過報紙的人皆知，剜醒夢境的深夜電話最兇險，那定然是排版出了大差錯，令印刷廠的機器硬生生停了下來。我在若...
此時情景，彷彿一生
劉原
一群五湖四海的流寇最近集結長沙，準備跟我們亂搞。我們召集後生崽們，在長沙郊外一個旖旎得要死的別墅區天天醉生夢死。每天聚眾奔赴御膳園的帶頭大哥是180斤的球狀帥哥——這說明本單位福利好，食堂工作也搞得好；第一個應邀開講座的嘉賓是只穿全球限量版襯衣、只戴絕版蛤蟆鏡的龔曉躍——這說明格調生活離你咫尺；我們的壓軸戲是帶全體新人到100米外的大領導別墅里參觀——得讓他們知道，若是搞不好業務就只能搞行政做領導，就只能走紅專道路，就只能住在這樣的荒郊野嶺，買把青菜都要坐倆小時的鄉村巴士進城。當我們漂流異鄉或遭遇生人，最初的場景往往是被大腦皮層夾得最緊的記憶。所以我想給新同事們一個宛如初夜的幸福印象。當年我頭...
記憶深處爆發革命
劉原
有個英國名廚，榮登食神殿堂之後談起他從事這個行業的緣由：他年幼時去參加一場婚禮，無意中窺見新娘子拋下一眾賓客，和一個滿身油膩的廚子在後花園亂搞。他從此知曉，手裡如有兩把菜刀，不單可以切豬腰，還可以割下一顆美人心，於是愛上砧板。所幸當時新娘不是跟行刑隊長亂搞，否則他長大後手心沾滿的不是豬血而是人血；又所幸新娘不是跟王儲亂搞，不然名廚的職業夢想會徹底紊亂——狸貓換太子已經來不及了，他只能教唆老爹去顛覆王室，唯此才能做上王子。斑駁陽光下的某個場景，炎涼世態里的某句譏諷，流離亂世中的某碗稀粥，都可能如同鬼魂般，伴隨某個人一輩子。90年前，武漢的江漢大學實行男女同校，隨後有女生妊娠，其實這未必是雌雄雜居...
分錢分地分骸骨
劉原
新聞里說，有一對小夫妻離婚，把所有財產進行了比手術刀還精確的分割，精準到了多少分錢。女方把自己所付的所有開銷，包括所有的小家電，都逐一拿出票據。我懷疑這樣的夫婦，早在春風拂面大宴賓客時就作好了離婚的準備，因為他們的檔案管理工作如此完美，無疑在搖曳的花燭之下，早已默念著秋後算賬。我歷來主張放寬人口政策，就是因為兩個孩子方便分割，若是獨生子，離異夫妻各扛一扇童屍分道揚鑣，終究有些血腥。人類千百年間的政治、經濟、軍事活動，其精髓就倆字：瓜分。政客要分權，商賈要分利，軍閥要分地盤。帝堯可以禪讓，孔融可以讓梨，但袁世凱若無蔡鍔的刀兵之氣逼迫是絕不肯退位的，而當年若盟軍失利，如今世界怕是只剩三種語言：德意...
做一隻愛攬鏡的沐猴
劉原
在周末穿上了西裝去當招聘主考官，因為人力資源部說要穿正裝以示端莊。回想起上一次穿西裝，已經是5年前結婚時。中國人講究儀式感，所以你看不到哪個新郎或面試官是穿大褲衩的，但在內心裡，即便西裝革履的面試官，只怕亦不喜歡包裹得跟粽子一般的應聘者。多年前，我在北京招主持人，面試完一班北廣學生之後，選了一個胸口最低、露出半壁斜陽的女生。不是每個人都注重儀式。10年前，我離開廣西赴廣州，為給新同事留下好印象，我頭一天穿西裝上班，結果被諸爛人惡狠狠地嘲笑了一番，我自此以西服為恥。嶺南酷熱，凡穿西裝者多為賣保險的，正常的人類在40°；C高溫下都筆挺不起來。凡事都講個入鄉隨俗。所謂入鄉隨俗，跟上賊船是一個意...
世界當驚殊
劉原
前些天，一名留日學生回到上海時，因生活費問題，拔刀將接機的母親刺成重傷。最新視頻顯示，事發時機場旅客都作壁上觀，只有一名老外緊張地為傷者急救。多年以後，這名老外一定仍縈繞著幾個謎團：中國的年輕人為什麼會刺殺母親？而且居然是為了學費。慘案來臨時，為什麼中國人都如此冷血？我向來認為，中國人已經傲然成為全球最令人費解的物種了。鬼佬沒有的毛病，中國人全有；鬼佬有的毛病，中國人登峰造極。鬼佬有體毛有艾滋病，國人臂上無毛，心中有毛，還獨創出「非典」和陰滋病。殺母是不對的，我遂鑽進故紙堆里想找些歷史案例教誨時下的後生崽。閱盡「二十四孝」，發現老祖宗們孝敬起來更變態。「卧冰求鯉」是繼母生病想吃鯉魚，豬頭三趴在...
太上老君急急如廁令
劉原
牛鼻子李一最近很紅。紅得尿血，紅得讓人反思社會公平。套用某女主播質問獸獸的話：你一脫成名，對那些苦苦奮鬥的小藝人公平嗎？不公平。脫衣服我也會，裝神弄鬼我也會，回頭我光屁股站在漆黑的墓地里，喚幾個民工在背後打霓虹燈，製造霞光萬丈，齊聲吆喝「玉帝下凡」，定然比李一和獸獸更紅。我對佛道，向來敬畏，蓋因年少時看武俠，愣頭青主角首次行走江湖前，師傅總要叮嚀：見了僧尼道丐，不可招惹，惹必吃虧。這個心理陰影延續多年，導致我前不久參加大學聚會時，見到幾位猶如掉毛公雞的早禿同學，都下意識地脫帽致敬。僧道果然是異人，這些年間出了不少極品。名氣最大的當屬釋永信，這和尚有空也不念經打拳，整天在天上飛，最近把少林寺忽悠...
十年一覺懶漢夢
劉原
去年，河南一名23歲小夥子活活餓死在自己家中，死後謚號天下第一懶漢。據報道，他父母雙亡后，自己四處乞討，衣服髒了就扔，別人送的肉菜掛在屋檐上，臭餿了都懶得煮。最極品的是，天冷時他懶得出門大便，就在堂屋裡挖個坑現埋。大雪封門時，這哥們不想出門討飯，很有個性地選擇了餓死。我剛畢業時在廣西最窮的一個小鎮工作，據說當地政府為扶貧計，組織了一批農民去廣東務工，不到一個月農民全跑回家了，因為太累。他們寧可把扶貧的羊羔殺了吃，把送溫暖的被子賣了換酒喝，覺得這樣才夠逍遙。對懶漢的口誅筆伐或許符合傳統價值觀，但未必人道。子非魚，安知魚之樂，子非懶漢，安知懶漢之爽。主張懶惰，應該也成為天賦人權之一。我自幼嗜睡，也...
在一根溫度計下俯首稱臣
劉原
昨夜雷鳴電閃，在劉公館里伸著舌頭蒸桑拿的我在驟雨聲里幽怨還魂，如同候補餓殍望見賑災粥碗，鳴冤草民撞見包拯出巡，又如溺水之人在蒼茫海面抱住一個懸浮物，定睛一看居然還是充氣娃娃。再不下雨，我都要自燃了。在最新一輪PK中，我蝸居的長沙與重慶、杭州、福州一起晉身「新四大火爐」，而我家所在路段是長沙城溫度最高的，每個夜晚，我都感覺自己在烈焰中很魏晉地煉丹。這樣的生活很低碳，省煤氣，擰開龍頭就可以沏茶，惟一瑕疵是我做魚生時，河東幼齒摔筷便罵：這哪是魚生？分明是蒸魚嘛。我黯然說：如此時節，生人進門做客，坐上五分鐘也會成為熟人。最近濟南熱死多人。我剛去過那裡，對湘人口味而言，濟南的溫度只能算微辣。湖廣一帶之酷...
聞香識城市
劉原
最近周遊列省，在三潭映月醉卧如柳永，在趵突泉邊遙想西門慶風姿，但最心戚的還是青島的海上明月。每日推窗望海，一切的時光便滯留下來，恍惚得如同白痴，竟覺得浮雲和沙鷗都是自己前世的情人。我最鍾愛的城市，都在海岸線邊上，渤海的大連、黃海的青島、東海的廈門，於我眼中都是俏麗得教人尿褲子的少婦。不逢黃海已有四年，所以一到青島便直取海濱，在觸手可及的暮色潮汐里謀醉。地主點了滿桌的牡蠣海蝦海星海膽，據說都是壯陽海鮮，主人曰吃前是性情中人，吃后是性中情人，兄弟們吃得腰都彎了下去。我凝望拍岸驚濤在礁石上粉身碎骨，如同飛蛾撲火，又如同烈女投江，不由滿臉酡紅地高呼：好浪啊。鄰桌的山東美女如遭雷擊，警惕地望過來，隱蔽地...
轟然老去
劉原
我在微博上看到一位京城達人的照片，他一張老臉溝壑叢生，滿目荒蕪，與幾年前我在飯局上所見形象似已隔了幾個光年。我憂傷地說：我們都在轟然老去。人到中年，便成了亞細亞的遺老，或者遺孀。發育期的孩子們每天都在挑釁我們。90后女子被拋棄后怒不可遏地對男友說：你去跟那個88年的老女人鬼混吧。我曾供職的某個報館，一群80後記者背地議論：那些70年代的老東西怎麼還有臉賴在新聞行業混飯吃？我們當然要反擊，一位快退休的老同事，每逢在報上看到記者把50開外的男子稱為老漢，總會在編前會上衝冠一怒：我們風華正茂，也叫老漢？莫道桑榆晚，亂說挨雷劈。我畢業之後，跟大學同學聚會過兩次，每回都在炎夏里頓生秋意。大家少年時的六塊...
做人不如做一隻毛蟹
劉原
網上有則新聞，日本有家魚翅工廠，把上千鯊魚割下魚鰭后棄屍，老闆為炫耀貨真價實，還帶遊人到鯊魚的遺體邊驗屍。據說，每年全球有7300萬條鯊魚被割魚鰭后拋屍。我看完新聞后，無法掩卷長嘆，只好把腦殼埋在電腦里唏噓：日本產的魚翅是真魚翅，不像吾國假貨叢生，吃的燕窩都不知道是哪種動物的口水；日本工廠的血腥是可以見諸報章的，而我們的毒奶粉是被掩蓋的，我們享受的報道待遇甚至還不如動物。還有比虐殺鯊魚更恐怖的。我早年在沿海地區上大學時，聽說某個地域的商人喜歡用男童的小雞雞煲湯，沿海男童時常被賊人擄掠，慘白卧于荒野，小勢已去，惟剩無辜的眼睛怒視蒼穹，彷彿在質問：帝制推翻已近百年，何以宮中還招太監？大學宿舍里的這...
今夜骰子燦爛
劉原
自從世界盃開幕後，我就沒看過凌晨兩點半的球，這說明我是偽球迷，說明我的荷爾蒙已經急劇消退，亦說明我是個潔身自好的不賭球的壁上君子。吾友宋石男說他最近累殘了，因為半夜要洗尿布要看球要賭球還要寫專欄，如今養成了強迫症——一看到球狀物體就下意識摸錢包。世界盃衍生的賭徒，比葡京、雲頂、拉斯維加斯的遊客總和多出萬倍。章子怡的裸替邵小珊，就在微博上與另一位奶牛設賭，輸者發裸照，我聞訊撲去，發現裸照懸挂城樓，但局部的真理都被一隻白生生的魔爪掩蓋，我當頭棒喝，頓悟色即是空。另有燥熱男數名，也在賭球賽，也允諾寬衣，還羞赧地捂住牙籤肉，我怒不可遏，心想你們即便鬆開愛德華剪刀手，我依然什麼都看不見。賭裸體大概是世間...
神童教
劉原
每年的高考，都是媒體和民眾的雞血。這些年來，我看得最膩的就是狀元新聞，最近不許炒作高考狀元了，依我觀察，這項指令傳達得很到位：我頭次去靖港古鎮，看到某博物館里有各個朝代的狀元榜眼探花，前幾日再去，該榜已悄然揭下。不過媒體總能找到熱點，做不了狀元文章，便做神童文章。最近的一則新聞里說，山東有個10歲神童，考了566分，不過未達到一本線，目前參加了山東大學的面試，謀求特招。這孩子7歲讀初中，一年讀完，8歲起在家自學，會10多種計算機編程，還能開發操作系統——這比我牛逼百倍，我上大學時連BASIC都要補考，如今已直撲不惑之年，坐到電腦前也只會幹兩件事：打開文檔寫黃色專欄；上百度搜索黃色網站。上溯30...

上一頁 1 260 616263 64 65 66 67 下一頁