九九藏書
取消
首頁
圖書
文庫
作者
散文隨筆
我的戒煙
林語堂
凡吸煙的人,大部曾在一時糊塗,發過宏願,立志戒煙,在相當期內與此煙魔決一雌雄,到了十天半個月之後,才自醒悟過來。我有一次也走入歧途,忽然高興戒煙起來,經過三星期之久,才受良心責備,悔悟前非。我賭咒著,再不頹唐,再不失檢,要老老實實做吸煙的信徒,一直到老耄為止。到那時期,也許會聽青年會儉德會三姑六婆的妖言,把它戒絕,因為一人到此時候,總是神經薄弱,身不由主,難代負責。但是意志一日存在,是非一日明白時,決不會再受誘惑。因為經過此次的教訓,我已十分明白,無端戒煙斷絕我們靈魂的清福,這是一件虧負自己而無益於人的不道德行為。據英國生物化學名家夏爾登(Haldane)教授說,吸煙為人類有史以來最有影響於人...
說避暑之益
林語堂
我新近又搬出分租的洋樓而住在人類所應住的房宅了。十月前,當我搬進去住洋樓的分層時,我曾經鄭重的宣告,我是生性不喜歡這種分租的洋樓的。那時我說我本性反對住這種樓房,這種樓房是預備給沒有小孩而常川住在汽車不住在家裡的夫婦住的,而且說,除非現代文明能夠給人人一塊宅地,讓小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一身骯髒痛快,那種文明不會被我重視。我說明所以搬去那所樓層的緣故,是因那房後面有一片荒園,有橫倒的樹榦,有碧綠的池塘,看出去是枝葉扶疏,林鳥縱橫,我的書窗之前,又是夏天綠葉成蔭冬天子滿枝。在上海找得到這樣的野景,不能不說是重大的發見,所以決心租定了。現在我們的房東,已將那塊園地圍起來,整理起來,那些野樹已經栽植的...
紀元旦
林語堂
今天是廿四年二月四日,並非元旦,然我已於不知不覺中寫下這「紀元旦」三字題目了。這似乎如康有為所說吾腕有鬼歟?我怒目看日曆,明明是二月四日,但是一轉眼,又似不敢相信,心中有一種說不出陽春佳節的意味,迫著人喜躍。眼睛一閉,就看見幼時過元旦放炮游山拜年吃橘的影子。科學的理智無法鎮服心靈深底的蕩漾。就是此時執筆,也覺得百無聊賴,骨胳鬆軟,萬分苦痛,因為元旦在我們中國向來應該是一年三百六十日最清閑的一天。只因發稿期到,不容拖延,只好帶著硬幹的精神,視死如歸,執起筆來,但是心中因此已煩悶起來。早晨起來,一開眼火爐上還接著紅燈籠,恍惚昨夜一頓除夕爐旁的情景猶在目前——因為昨夜我科學的理智已經打了一陣敗仗。早...
中國姑娘怎樣愛美——致一位法國作家的公開信
林語堂
尊敬的M. 德克布拉:世事多變。我上次在福州路的裕豐泰酒樓與你晤面,我們當時不僅吃螃蟹肉,飲紹興酒,還有上海的幾位窈窕淑女陪坐。想到你們的「夜間快車之女」,我建議你寫一篇「螃蟹與淑女」的隨筆,但你不以螃蟹為意,專在傾聽淑女的談話。酒美蟹佳(你卻醉翁之意不在酒),中國淑女俏麗嬌媚。那天晚上的情趣至今使我回味無窮。我在席間不禁想到,你有幸看到的中國現代女郎正值青春韶華,這樣的運氣可能會改變你對中國女人的整體看法。我不知道,你的熱情會使你忘乎所有,你對中國女人的過譽之辭會置你于尷尬境地。現在我們北平有些女大學生在向你抗議,說你誇讚她們漂亮等於唐突了她們。也許你自己弄不清楚惹禍的原因,我願為你分析中國...
人生最重要的一步
林語堂
結婚是人類最古老,也最原始的舉動,即使在最偏僻的未開化地方,那裡的男女,仍然必須透過結婚的儀式,始能營其共同生活,可是,今天卻有一部分人,本來可以結婚,但並不走上婚姻之路;有很多女人寧可從事職業也不願結婚;也有很多男女曾經結婚,結果竟離婚而分居,還有很多在離婚又后重又結婚。為什麼有些人不願意結婚?又為什麼有些人結婚以後又離婚呢?這實在是值得我們正視的。對於這個問題,婚姻專家們曾就若干個案,分析整理出以下的結論。專家們發現,很多男人之所以不願意結婚,是因為他們以為結婚是個人自由的喪失,他們不願他們的獨立、自由,因為結婚而受到束縛;同樣的,有許多女人單獨過慣了職業生活,也不願意犧牲她們的獨立自由去...
我的信仰
林語堂
我素不愛好哲學上無聊的理論、哲學名詞,如柏拉圖的「意象」,斯賓諾沙的「本質」、「本體」、「屬性」,康德的「無上命令」等等,總使我懷疑哲學的念頭已經轉到牛角尖里去了。一旦哲學理論的體系過分動聽,邏輯方面過分引人入勝時,我就難免心頭狐疑。自滿自足,邏輯得有點獃氣的哲學體系,如黑格爾的歷史哲學,卡爾文的人性墮落說,僅引起我一笑而已。等而下之,政治上的主義,如流行的法西斯主義與共產主義。不過這二者之間,共產主義還較能引起我的尊重,因它在理想方面畢竟是以博愛平民為主旨;至於法西斯主義則根本上就瞧不起平民。二者都是西方唯智論的產物,在我看來似都缺少自製克己的精神。科學研討分析生命上細微瑣碎之事,我頗有耐心...
方巾氣之研究
林語堂
在我創辦《論語》之時,我就認定方巾氣、道學氣是幽默之魔敵。倒不是因為道學文章能抵制幽默文學,乃因道學環境及對幽默之不了解,必影響于幽默家之寫作,使執筆時,似有人在背後怒目偷覷,這樣是不宜於幽默寫作的。惟有保持得住一點天真,有點傲慢,不顧此種陰森冷氣者,才寫得出一點幽默。這種方巾氣的影響,在《論語》之投稿及批評者,都看得出來。在批評方面,近來新舊衛道派頗一致,方巾氣越來越重。凡非哼哼唧唧文學,或哼唷哼唷文學,皆在鄙視之列。今天有人雖寫白話,實則在潛意識上中道學之毒甚深,動輒任何小事,必以「救國」、「亡國」掛在頭上,於是用國貨牙刷也是救國,賣香水也是救國,弄得人家一舉一動打一個嚏也不得安閑。有人留...
對人生的態度
林語堂
在下面的文章里,我要表現中國人的觀點,因為我沒有辦法不這樣做。我只想表現一種為中國最優越最睿智的哲人們所知道,並且在他們的民間智慧和文學里表現出來的人生觀和事物觀。我知道這是一種在與現代不同的時代里發展出來的,從閑適的生活中產生出來的閑適哲學。可是,我終究覺得這種人生觀根本是真實的;我們的心性既然是相同的,那麼在一個國家裡感動人心的東西,自然也會感動一切的人類。我得表現中國詩人和學者用他們的常識,他們的現實主義,與他們的詩的情緒所估定的一種人生觀。我打算顯示一些異教徒的世界之美,一個民族所看到的人生的悲哀、美麗、恐怖和喜劇;這一個民族對於我們生命的有限發生強烈的感覺,然而不知何故卻保持著一點人...
女人
林語堂
我最喜歡同女子講話,她們真有意思,常使我想起拜倫的名句:「男人是奇怪的東西,而更奇怪的是女人。」「What a strange thing is man!and what stranger is woman!」請不要誤會我是女性憎惡者,如尼采與叔本華。我也不同意莎士比亞紳士式的對於女人的至高的概念說:「脆弱,你的名字就是女人。」我喜歡女人,就如她們平常的模樣,用不著神魂顛倒,也用不著滿腹辛酸。她們能看一切的矛盾、淺薄、浮華,我很信賴她們的直覺和生存的本能——她們的所謂「第六感」(The Sixth Sense),在她們重情感輕理智的表面之下,她們能攫住現實,而且比男人更接近人生,我很尊重這個,...
中國人與日本人
林語堂
在遠東所發生的事情鮮明地顯出中國人與日本人之間的大歧異。如果我們想相當準確地去預測中日這場好戲的未來發展時,我們必須明了這種種歧異。日本與中國同為種族的實體,它們不願給人貼上一些標誌或公式便服貼地給放在一旁。種族的特性是一種極度複雜的東西。有時甚至在同一個民族中會發現矛盾的特性,因為這樣的特性是那些不相同的潛勢力之流,在那個民族的歷史上,在同一個時期或不同的時期里的產品。一個最令我大惑不解的現象,便是日本人和中國人的幽默感之歧異。在藝術及文學方面,日本人顯出很優秀的幽默感,他們有一種獨出心裁的幽默文學(如「理髮店閑談」及「浴室閑談」)。這種文學,即使不能勝過中國人的幽默,至少也能夠跟它相比。然...
談中西文化
林語堂
自從朱柳二先生那夜談勞倫斯以後,數日不曾會面。這夜朱先生飯後無事,踏月向滄浪亭走來,有意無意地走到柳先生家門,順便進去,也不管柳先生正在吃飯,一直走到上房。柳夫人與柳先生正在月下對飲,自然也不迴避。朱先生自己拿條板凳湊上,一屁股坐下。不一會撤席,老王排上水果,大家且嚼且談,甚是自在。起初大家亂扯亂談,後來談到英國新出一部轟動歐洲的講中國文化之書。柳:「文化這個東西,談何容易。東西文化之不同,其實都是基於生理上的。你想日耳曼族信奉耶教一千余年,這耶教是由小亞細亞傳過去的,所以也有和平謙虛惡魔罪孽等等觀念,日耳曼族名為信奉,骨子裡何曾變了絲毫,還是進取冒險,探北極,制大炮,互相火併,就是因為西人身...
說紐約的飲食起居
林語堂
住在紐約的中國太太喜歡紐約,成為宇宙之謎。始而百思不得其解,用心思維,才恍然大悟。沒有問題,這奧妙在於「你自己來」四字,西文所謂do it yourself。中國太太住紐約,生活比較簡單,比較獨立,比較自由。要洗衣服,你自己來,何等簡單,要買菜,你自己來,何等獨立。要燒飯請客,你自己來,不仰他人鼻息,何等自由。要擦皮鞋,你自己來,這是何等自力更生。聽人家說,這就是人類平等,「德謨克拉西」。我居紐約,先後三十年,飽嘗西方的物質文明。嘗細思之,方便與舒服不同,個中有個分別。居美國,方便則有,舒服仍不見得。遠東文明,舒服則有之,方便且未見得。電梯、汽車、地道車、抽水馬桶,皆方便之類。電梯、汽車、地道...
英國人與中國人
林語堂
時至今日,一個人時常不免要想起白種人,因為近日歐洲的景象實在很足以挑動思潮。我們不由得要問問,歐洲為什麼會這樣地一團糟,因為在那裡人類的事情正弄到一團糟,所以人類一定有了過失了。我們不得不向自己問道:「歐洲人的心理上的限度到底怎樣,以致要在歐洲維持和平這樣困難?」歐洲人的心智結構的特點究竟是什麼?說起心智的結構,我並非指智能或純粹簡單的思想,而是指一切對事物的心理反應。我絕不會懷疑到歐洲人種的智能。但是可嘆的一點是:智慧跟人事很少有關係,因為人事多數是受我們的動物熱情所支配。人類的歷史並非人類理智的聰敏指導下的產物,而是由情感的力量所形成——這種力量包括我們的夢想、我們的傲慢、我們的貪婪、我們...
臉與法治
林語堂
中國人的臉,不但可以洗、可以刮,並且可以丟、可以賞、可以爭、可以留,有時好像爭臉是人生的第一要義,甚至傾家蕩產而為之,也不為過。從好的方面講,這就是中國人之平等主義,無論何人總須替對方留一點臉面,莫為已甚。這雖然有幾分知道天道好,還帶點聰明的用意,到底是一種和平忠厚的精神。在不好的方面,就是臉太不平等,或有或無,有臉者固然快樂榮耀,可以超脫法律,特蒙優待,而無臉者則未免處處感覺政府之威信與法律之尊嚴。所以據我們觀察,中國若要真正平等法治,不如大家丟臉。臉一丟,法治自會實現,中國自會富強。譬如坐汽車,按照市章,常人只許開到每小時三十五英里速度,部長貴人便須開到每小時五十六十英里,才算有臉。萬一軋...
中國文化之精神——一九三二年春在牛津大學和平會演講稿
林語堂
此篇原為對英人演講,類多恭維東方文明之語。茲譯成中文發表,保身之道即莫善於此,博國人之歡心。又當以此為上策,然一執筆,又有無限感想油然而生。㈠東方文明,余素抨擊最烈,至今仍主張非根本改革國民懦弱委頓之根性,優柔寡斷之風度,敷衍逶迤之哲學,而易以西方勵進奮鬥之精神不可。然一到國外,不期然引起心理作用,昔之抨擊者一變而為宣傳者。宛然以我國之榮辱為個人之榮辱,處處願為此東亞病夫作辯護,幾淪為通常外交隨員,事後思之,不覺一笑。㈡東方文明、東方藝術、東方哲學,本有極優異之點,故歐洲學者,竟有對中國文化引起浪漫的崇拜,而於中國美術尤甚。普通學者,于玩摩中國書畫古玩之餘,對於畫中人物愛好之誠,或與歐西學者之...
中國的國民性
林語堂
一中國向來稱為老大帝國。這老大二字有深義存焉,就是既老且大。老字易知,大字就費解而難明了。所謂老者第一義就是年老之老。今日小學生無不知中國有五千年的歷史,這實在是我們可以自負的。無論這五千年中是怎樣混法,但是五千年的的確確被我們混過去了。一個國家能混過上下五千年,無論如何是值得敬仰的。國家與人一樣,總是貪生想活,與其聰明而早死,不如糊塗而長壽。中國向來提倡敬老之道,老人有什麼可敬呢?是敬他生理上的一種成功,抵抗力之堅強,別人都死了,而他偏還活著。這百年中,他的同輩早已逝世,或死於水,或死於火,或死於病,或死於匪,災旱寒暑攻其外,喜怒憂樂侵其中,而他能保身養生,終是勝利者。這是敬老之真義。敬老的...
上一頁
1
2
3
4
5
...
66
67
下一頁