九九藏書

《作文雜談》是怎樣的一本書，有什麼特點，有什麼價值，我想，一位博學的長者的寫作體驗，好比一桌豐盛的筵席，讀者是搛一箸紅煨熊掌，還是舀一匙竹蓀雙脆湯，要隨心所欲才好，如果有人從旁不厭其煩地指指點點，說該怎麼吃怎麼吃，是一定會惹得與筵者皺眉的。但有一點我還是要提一下，就是作者把作文的方法看得很活。他說條條道路通北京，他並不把自己所談看成學習寫作的不二法門，也不認為世界上有這種不二法門。作文在有法無法之間，這也許是中行同志許多寶貴的體驗中很重要的一點吧。讀者讀這本書，不要抱上西天取經的態度，以為可以從中取得無量妙法，要抱逛花兒市的態度，花是隨心草，撿順心的買幾朵幾枝，賞色聞香，自得其樂。要活讀，不要死讀，這才合乎作者的意趣。

該書是人民教育出版社資深編審張中行先生所著的一本關於如何寫作的小書，作者總結自己同語文打五十余年交道的經驗和體會，以簡明實用的方式與讀者交流有關寫作的多方面知識。

這是名副其實的一本小書，可是經歷不簡單。還是五十年代中期，錫蘭（其時尚未改為斯里蘭卡）編百科全書，其中中國佛教部分委託中國佛教協會代為擬條目，並物色合適人撰寫。條目中有一個是佛教與中國文學，物色撰寫者，據說是能勝任者都不願意擔任，最後只得用與佛門有關的世俗之法，找不到和尚就抓禿子。負責抓的竟是周叔迦先生......

《啟蒙時代》是一部描寫一代人心靈成長的小說。20世紀60年代中期，文革狂飆突至，把生活在完全不同的世界里的青年人拋到了一處。從高級幹部公寓和從市井裡弄走出來的男女主人公們，帶著青春的熱情、敏感、躁動和迷茫，頑強而莽撞地為自己的理想和人生尋找理由。可以說，這是一部老三屆的精神成長史，作者書寫了從那個年代走過來的人從來不需要想起也永遠不會忘記的一段歷史。

在《啟蒙時代》中，王安憶以理性、精緻、綿密的筆觸，解剖和描述了60年代中後期，在上海，南昌、陳卓然、海鷗、阿明等幾個年輕人的成長。在小說中，年輕人狂熱迷戀馬克思的著作和各式各樣的革命理論，甚至可以大段地背誦那些歐式的華麗詞句。他們燃燒激情，理想膨脹，在磨難中成長，在真實的世界里逐步去發現理想與空想的區別，從熱衷於生硬的教條到自覺地去感知有溫度的生活。　作家保持了一貫的冷靜，並沒有去寫風起雲湧的運動，即使是描寫衝突——父子之間、階級之間，青春的躁動、越軌，等等，也是波瀾不驚，靜水深流，發人深省。

本書是著名作家王安憶最新的長篇。小說娓娓敘述了上海市井之間，一個叫郁曉秋的女子半生的人生歷程。這個上海女子，原本可以像雯雯、妹頭一樣，在上海的屋檐下過著自己平淡卻充盈，煩惱又熱鬧的生活，但是，她顯然是個異數。她的母親是個滑稽戲女演員，年輕的時候有點小名氣，終究到老了，也只是個跑龍套的；她的父親在她出生前的一年半就因貪污和玩弄女性進了班房。歷經社會與情場失意的母親對她只是冷漠和淡淡的恨，兄姐也因了她的出身而鄙視她憎惡她，同學和鄰里更是對她側目而視。她的身世，成為市井間無數人流言蜚語的話題；她的充滿青春氣息的美麗，在上海人的眼裡，被毫無道理地認為是刺眼的不安分的象徵。但是，正是這個上海弄堂里的異數少女，卻出人意料地走出了一條艱難卻純凈的人生道路，以潑辣而旺盛的生命力，從容面對多舛的生活和變幻無端的命運，頑強地灼灼其華。

《霸王別姬》以梨園師兄弟程蝶衣和段小樓的人生經歷和情感糾葛為線索，講述了一段哀艷悲烈的往事。文學虛構與國粹經典、個體命運與時代變遷巧妙融合，曲折動人，華美詩意，讀來極具張力，發人深省。

台上，一生一旦，英雄美人，一出《霸王別姬》唱紅四十年代的北平。 台下，師兄師弟，性情各異。一具風流倜儻，與紅妓兩情相悅；一個人戲不分，泥足深陷。由此，三人在愛與恨的漩渦中角逐糾纏……風雨人生沾有縷縷血腥，前塵往事留下幾許綺麗和幽怨？

小說被陳凱歌改編為電影，張國榮、張豐毅、鞏俐、葛優擔綱主演，獲得金球獎、金棕櫚獎等多項國內外大獎，以及奧斯卡最佳外語片、最佳攝影等多項提名，得到高度的評價和讚譽。

帝王將相、才子佳人的故事，諸位聽得不少。

那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。

根本不是人間顏色。

人間，只是抹去了脂粉的臉。

就這兩張臉。

他是虞姬，跟他演對手戲的，自是霸王了。

君王意氣盡，賤妾何聊生？

但這不過是戲。到底他倆沒有死。

……真是難以細說從頭。

舊日繁華，繾綣西塘，半個世紀前的一場悲情舊夢。歡場女子如花與富家子弟十二少因父母百般阻撓，相約吞鴉片赴死。但故事並未在此結束，男的被救活，驀然覺得生命可貴，便在世間苟活了50年；而痴心女子在奈何橋處苦候不至，以自己他生的陽壽換得到人間的尋覓，凄凄切切的啟事言明：十二少：老地方等你。 如花。直到後來，人鬼相見，一個老態委瑣，一個媚顏依舊。剎那間明白，什麼情啊、愛啊，不過是一場夢。

橋是斷腸橋，塔是傷心塔。

作者李碧華用周星馳式的無厘頭語言作為開篇，將我引到纏綿悱惻的故事中。白蛇與青蛇因誤吃了七情六慾丸，開始懂得了人類的感情，相繼愛上了美少年許仙。其實這本書是寫了兩種人在路口的徘徊與抉擇，許仙是平凡男人群體的縮影。小青被成功地塑造為覺醒的女子典範。

書中描寫白蛇的語氣是冷的，象她又涼又滑的蛇皮，恰似金庸筆下的小龍女。當她遇到了愛情，義無返顧地捨棄了千年道行時，她如一隻自焚的鳳凰。在仙人分界的路口，她被迷離的春雨蒙昏了頭。為一個平凡的男人奉獻了自己的一切。她以為平凡的愛和關心，噓寒問暖，眉目傳情，會使這個男人永遠的感動，結果多情反被無情誤，她成了雷峰塔底的囚徒，千年與孤獨為伴。她永遠迷失在感情的十字路口，不知哪兒是正確的方向。

在白蛇與許仙結為夫妻后，青蛇對姐姐又妒又恨。一度充當第三者的角色。她面對許仙眼中永遠流瀉不出的迷茫和永遠不知投放在哪兒的眷顧，意亂情迷了。但還好，她比白蛇多了層冷靜。也許是心頭的愧疚吧！在最後，她終於迷途知返，走出了死巷，也徹底認清了許仙的面目。

然而許仙，這個憂鬱，儒弱的美男子，他對自己人生的分岔路口幾度退縮，並且負情負義。他既貪戀白蛇的美貌，同時又希望擁有小青。在人類自以為是的聰明下，他不斷起誓，又不斷地違背自己的誓言。最後成了一個徹頭徹尾的卑鄙小人。生死攸關的時候，他選擇了保全自己，遺棄了對他情深一片的素貞。

法海帶著一種幾近變態的剛毅和執著，去追尋自己的信仰和理想。他的人生路途上沒有所謂的路口，所以他永遠不會迷失。他能讓人產生與愛等量的憎恨，又讓人一籌莫展，但他的內心也有柔軟不可觸摸的一部分，所以最後無法面對小青落荒而逃。

《秦俑》描寫的是始自秦朝兵馬俑的三生愛情故事。

三千年前，秦始皇的郎中令蒙天放與尋仙藥之童女冬兒相愛，因私情泄露，冬兒被血祭俑窯，蒙天放被泥封為俑像；

二十世紀三十年代，口含仙丹的秦俑蒙天放復甦，巧遇酷似冬兒的女演員朱莉莉，二人在與盜墓賊的搏鬥中生死患難，再續前緣；

八十年代，當了考古工人的蒙天放，與一清純的日本少女三續前緣。

《誘僧》寫的是唐代初年李世民為爭奪王位炮製血腥慘案。

唐初，天下甫定。被卷進「玄武門之變」漩渦的朝中大將石彥生，因洞悉內幕，不甘俯首稱臣遭朝延通緝。走投無路之際，他遁入佛門，剃度為僧，卻無法擺脫青睞於他的紅萼公主，於是衍生一段令人肝腸寸斷的愛情故事。最後公主慘死，石彥生理名古剎，清修度日。

作品以唐代「玄武門之變」的歷史事件為背景，衍生出一段充滿奇情、陰謀、追殺與情慾衝突的故事。

作者在古今兩個時空中自由穿插，想象狂放，文字張馳有度，流逸華彩，風格妖艷嫵媚，暖睞卻不落俗，筆冷情濃，火花魅惑，渲染出極為詭秘艷麗的畫面感。

三個梨園子弟，懷玉、志高、丹丹初遇天橋時，便誤撞入一個老太監家中，過氣的老太監信手的占卜被一隻黑貓驚亂，再也分不清誰的簽子是誰的，鬼魅般的宮人發出讖言：你們三個的命，一個生不如死，一個死不如生，還有一個先死後生……

命運是早就註定的，他們的人生糾纏在了一起，終究無法擺脫。梨園繁華而清苦，多少人喧馬囂終落得曲散人終，塵世的悲喜凝縮在此迷幻著我們的眼睛，旁觀者都看不分明的情景，當局的戲子又如何宣洩清醒？亂世里戲子的命運啊，死死生生，卻成就了我們看得分明的故事。

閑閱遺書思惘然，誰知天道有循環；可憐金蓮遭惡報，遺臭千年作話傳。

《潘金蓮之前世今生》杜撰了一個當代潘金蓮的悲劇人生，主人公單玉蓮自幼在上海藝校習舞，后遭批鬥下放到鄉下，輾轉到香港，經歷四個男人，一生都在前世孽緣的陰影中，遭遇性別的壓迫。

川島芳子的一個生像個絢麗而又慘痛的夢。 她出身顯赫，是大清肅親王的十四格格；她經歷坎坷，七歲就落入日本浪人之手，被栽培成特務、女魔頭；她放浪形骸，以男裝麗人的形象出入上流社會，將各色男子玩弄於股掌之上；她名震中日，被稱為滿洲國妖艷、金譬輝司令，一時叱吒風雲，不可一世。但是，她終於窮途淪落，成了政治的犧牲品，人人恨之入骨的魔女，最終以漢奸罪被判處決，但生死至今成謎。

作者利用史料，經過戲劇演染加工，圍繞著川島芳子與她生命中八個男子的複雜關係，剖析了她被戰爭和命運捉弄的一生，她是既是害人精，又是受害者，令人可鄙、可恨、可嘆。

根據小說改編的電影由香港著名影星梅艷芳、劉德華、爾冬生、謝賢主演。

笨花、洋花都是棉花。

笨花產自本土，洋花由域外傳來。

有個村子叫笨花……

這是作者潛心六年獻給讀者的一部大書,鐵凝稱它與自己的任何一部作品均無可比性。《笨花》一改作者以往創作中關注女性命運、注重個人情感開掘的基調，截取從清末民初到上世紀40年代中期近五十年的那個歷史斷面，以冀中平原上一個小村子的生活為藍本，以向氏家族為主線，在樸素、智慧、妙趣盎然的敘事中，將中國那段變幻莫測、跌宕起伏、難以把握的歷史巧妙地融于凡人凡事之中。其時代風雲的繁複波瀾，世態風情的生動展示及人物命運在偶然中的必然，必然中的偶然……均被鐵凝精巧地糅為一體，眾多人物呼之欲出，音容笑貌躍然紙上。好看而不流俗，耐看而不艱澀，大氣而不磅礴，紮實而不冗贅，雍容壯美，堪稱鐵凝迄今為止最具分量的長篇力作。

十年前，曾經為自己的作品集中做過一次階段性小結，編輯出版了五卷本《鐵凝文集》。十年後的今天，當再一次為自己的作品做階段性小結之際，恰逢人民文學出版社擬編輯出版中國當代作家系列叢書，於是，自己的這套作品系列凡九本便應運而生。

其中，長篇小說三卷，分別是：《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》；中篇小說兩卷，書名為《永遠有多遠》和《午後懸崖》；短篇小說兩卷，書名為《有客來兮》和《巧克力手印》；散文集兩卷，書名為《會走路的夢》和《像剪紙一樣美艷明凈》。

熟悉作者作品的讀者也許會注意到，長篇小說《無雨之城》出版於一九九四年，但在一九九六年編輯文集時，作者將它排除在了文集之外。究其原因，當時似乎是覺得它不夠厚重吧!甚至就因為它太過暢銷，弄得作者反而心懷忐忑，反而懷疑起這部作品的藝術品質了。十年之後作者將它編進這套作品系列，因為作者明確地意識到，正是《無雨之城》的寫作，鍛煉了作者結構長篇小說的能力，後來的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益於這次關於結構的訓練。當一個作家為自己的作品做階段性小結時，是不應忽視這種有銜接和鋪墊意味的寫作的。

《玫瑰門》的敘事，主要落筆在司猗紋及其外孫女蘇眉這一老一少兩位女性身上。司猗紋渴望的是認同——早年渴望獲得傳統家庭的認同，後來渴望獲得政治社會和革命群眾的認同。為了這種認同的實現，司猗紋付出了巨大的代價，也使盡各種手段，包括身邊的親人，都成了她討好時代的道具之一。但由於她身上有著過於堅硬的個人特徵，她再怎麼妥協和委屈自己，終究和時代格格不入。

米子做媳婦前也湊群摘花，那時米子也有過這雪白的大肚子。後來她不摘了，她嫌摘的多，工錢少。她有理由不摘，她長得好看：明眉大眼，嘴唇鮮紅，臉白得不用施粉。她穿緊身小襖，鍾一樣的肥褲腿，一走一擺一擺。那時肥褲腿時興，肥到一尺二，正是一幅布寬。一條棉褲要一丈四尺布，但臀部包得緊。這款式不是誰都敢穿。