九九藏書

依舊是她的文字，曾經有人說過，在香港，有兩個女子繼承了張愛玲的女狐子般的文筆，

一是亦舒，二則是黃碧雲。

出版她作品《盛世戀》的編輯曾有過一段評論：這小說的落寞、無奈、絕望，是純香港式的，甚至是世紀末香港的。讀這小說，便覺人生只是無數的姿勢而已：愛是姿勢，恨也是，聚散也是，升華與沉淪都是。到了所有一切都離異了，便只剩得一種空洞的姿勢。黃碧雲寫人生寫得如此悲涼，活生生的日子之上，都象有死亡的黑翼在盤旋。……而小說本身是好小說，才氣橫溢的，筆底有魔力，叫人感染一些陌生的凄迷情懷，知道有人如此這般的活著，而我們，盡可以各自喜歡的方式去活。

·2001 《無愛紀》獲台灣聯合報讀書人最佳書獎(文學類)

「我在漸暗下來的房子想著你。但你已經不在了。我還愛你么？」

「在這難以安身的年代，豈敢奢言愛。」

「如果你還收到信，你會讀我的信嗎？我寫的時候，總是覺得你不會讀我的信。讀我的信的，一定另有其人，一個陌生的女子，我不知道她是誰。她拿起信箋的時候，字可能已經化成塵埃了。過去的終成過去，沒有比成灰的信紙更為實在。」

「我夢見有個人在河邊等我。我說：怎麼你在？但那個人我不認識。那個人不是你。我想我不會再見到你了。見著你，我也認不得。你的面目是那麼模糊。」

「因為渴望坐一程長程火車，所以我來到阿姆斯特丹。」這是從前一個故事的開始。當時的記憶是「運河與童話國」、「電車風馳電掣的開過」、「希望與幻滅」。

我再來到阿姆斯特丹，已經是半生以後的事情。

我再來到阿姆斯特丹，「如是俗世風景」。

十六世紀的歐洲，尤其是義大利，還在歌頌聖子聖母，聖彼德，聖奧古斯汀，聖撒巴士安，聖靈如火降臨，荷蘭的油畫開始記錄，俗世風景。「俗世」不只是普通的意思，「俗世」是「媚俗」、「庸俗」，俗不可耐。

黃碧雲的最新小說《沉默·暗啞·微小》收錄三個中篇，分別題目為〈沉默咒詛〉、〈暗啞事物〉、〈微小姿勢〉。長久以來小說家黃碧雲希望以文字寫出「慢和靜」，誠然本書是絕對的珍貴之作。三個故事縱橫經緯以「黑暗房間」為生活的隱喻，在〈沉默咒詛〉里當職業律師面對專業的操守，當說了一輩子言語的普通女子，在〈暗啞事物〉當低層，當弱勢，當賴皮逃避生活催逼，當癲狂在名利錢財落得一身空，在〈微小姿勢〉里當優秀精英分子面對艱難決定，每一個人看似墮落放棄自絕於無可奈何時，生活就成了一段漫長重複的節奏，「沉默，暗啞，微小」便是自身的「黑暗房間」。

在「黑暗房間」里，可以安靜聆聽，可以沉默不語，可以打開自己的暴烈和溫柔。但同樣的「黑暗房間」也是另一扇「亮光和愛」的救贖之屋。

透過小說家精湛的筆觸，以及長久保有的書寫風格，讓我們再一次讀到作者更深遂的意識。睽違了兩年的時間，黃碧雲再一次以焚燒的心情，寫出小說閱讀真正的魅力和景深，本書是讀者之福，更是她個人寫作的豐富印記。

☉關於作者和內容簡介： 黃碧雲是香港最具特色和野心的小說家之一。她是繼西西之後，香港文壇的第一把 交椅。她的小說勇敢挖掘心靈底層的恐懼，人和人應對之際關係的離散，是這個時代驚 心而有情地注記。 黃碧雲的作品每每出版就獲選聯合報及中國時報的好書推薦，在台灣出版的作品包 括《七宗罪》、《突然我記起你的臉》、《烈女圖》。每一本都是重量級的書寫，尤其 《烈女圖》一書更獲得1999年開卷年度十大好書的殊榮。可見黃碧雲在台灣的文壇的 地位指標。 新書《媚行者》是一本描寫關於「自由」的小說。六個章節看似獨立卻互為連貫。 人物主角涉及飛行官、失憶者、客家女子、革命份子，角色互異卻同樣為自由而搏鬥， 為了脫離父親而享有自由﹖為失去愛情而得到自由﹖為革命而得到自由﹖地域背景廣 被英國、南斯拉夫、匈牙利、南美洲……繁複細瑣的小說語言層層相疊：西班牙語、客 語、寓言故事、神話等等比擬，不斷直指人心面對自由的求取、放棄、背離、絕望和擁 抱。 黃碧雲的小說魅力就在於她複雜的文字語言，及張俇和狂暴之中的溫柔憂傷。只有 痛楚教人記憶深刻，只有絕境教人無言相對，只有黃碧雲教人不得不一看再看。

《其後》是黃碧雲的第一部小說。如此年輕，如此才情橫溢，卻又如此蒼涼酸楚，這揚眉女子也算是世紀末香港的獨特產物了。

在她小說中，生命都是漂泊無依的，在外部世界糾纏，在內心世界煎熬，總是互相糾纏煎熬著，一起沉淪、失落，只有過去，沒有將來。

小小的歡喜，沉重無邊的痛苦，生命便是以巨大的痛苦換取微不足道的喜悅。到最後連喜悅也不是所求的了，只剩下對於死亡的期待。

在她的世界里，死亡並非人世巨創，而只是一種淡淡的憂傷，或一個蒼白委婉的手勢，好像有個人漫步走進濃霧，漸漸就不見了——他見不到別人，別人也見不到他。人天睽遠，也不過像他在濃霧深處輕嘆了一聲，如此而已。

友情會過去，親情也會，愛也是一點一滴在消逝的東西，甚至恨也是。只有死亡，是最終要走上去的生命祭壇。

其實，便什麼也沒有了。

生命在我面前無窮的展開。我只是嫌它太長了。

名文化評論家南方朔說：「台灣並不太熟悉的黃碧雲，乃是香港數一數二的作家之一，她無論在作品的敘述風格和思想上都與眾不同，在頹廢中暗寓救贖，在暴烈裡則多溫柔……」名作家楊照說：「讀黃碧雲的小說，要先懂得什麼是耽溺；讀黃碧雲的小說，讓我們探測絕望這樁重罪在我們生命的意義……」

年來自西班牙回到香港的黃碧雲，開始進入忙碌的律師事務所工作，然而創作依舊進行，未曾稍歇，彷如舞者，艱辛而持續地飛揚。創作題材豐富令人驚嘆，深具特色與野心的小說家，「寫與舞」目前是她生活的全部，長久以來重量級的文字觸動，永遠教有心的讀者，願意追索與守候其作品。

是專注與力量之中，女子之舞與死亡銜接，熱烈的痛楚佔據愛情的秘密。是偶然發生的一件事，在髮與髮，臉與手與背，無關才華洋溢，但美麗與身體一切都會變得很真實。是記憶在生命之前，浮華世界的舞精靈，驕傲跳完堅持的一幕，才知道承載的希望與幻滅，這麼深這麼深。是理性與意志，是慾望，生活是那麼一件激烈的事，幾乎與快樂無關。而時間與空間的所得，只有舞了！黃碧雲最新力作《血卡門》，是所有生與毀滅，溫柔與眼淚，疼痛與失去的步步存在。

我突然記起她的臉，這樣我就老了。

倫敦冬日的黃昏，總發生在一剎那之間：還沒有認清楚日的隱約，夜就盛大的來臨，其間一刻，明與暗，愛與不愛，希望與絕望，一念之間，就是黃昏。有時我懷疑倫敦是沒有黃昏的，尤其是聖誕前夕，一張眼便黑了，所有人忽然消失，令我想到世界的終結，亦不外如此：我的國家捷克史洛維夫亞，已經不復存在，變成了捷克和史洛維夫亞兩個國家。漸漸那變成是很久以前的事，不再令我震動。關於波希米亞平原的金黃的黃昏，我亦不復記憶。而倫敦總是灰色的，連鴿子的眼睛都不例外。這樣我便開始穿灰，那年我四十歲，在聖詹士街開了一爿舊物店，因為心中的戀慕與忘卻，所以店子叫波希米亞。

「第一色」你轉過臉來，讓我看一看。這樣穩定的聲音，芳菲心裏就落了定。

暖暖的，肉體還貼著肉體，散發微香。她整夜都沒睡。芳菲芳菲，他說。你勿多心。

硬硬的。芳菲你抬起頭來。芳菲抬起頭來，春日暖。毛茸茸的，這麼像芋頭，從泥中鑽出來。別哭，你看他的頭那麼大，他的手那麼小，抓住你胸前流了血。他有槍。晚頭那麼黑，日頭那麼亮，原來香港光得你夜夜睡不著。別哭別哭，我們以後再回去。一去去那麼久，芳菲怎知道一去就沒再回去。有車呀，巴土是紅的，夜來夜夜香，木頭雕滿白蘭花。芳菲你不要出去。世界不好你不要出去。鎖匙在我處你放心。天空才一格灰色那麼大，芳菲的頭跌下去像蒼蠅那麼小。芳菲芳菲，你命宮呀，你到八十歲都不死的。麥炳榮死了靚次伯死了任劍輝死了，芳菲你不死的。

民國十三年，十六歲的卞德仁用一塊銀元買下了漂亮卻被視為命硬克人的侯翠翠，認作妹妹。他領著侯翠翠向西奔走，在西北的一個大城鎮落下了腳。在生活的艱辛和坎坷中，兩人相依為命，產生了真摯的感情，最終結為夫妻。這對患難夫妻孕育了五個兒子，兒子們長大后娶妻生子，代代延續。一個大家族誕生了。在家族的生活舞台上，每個人上演著不同的人生故事。

這是一部跨越近一個世紀的平民家族的生活畫卷。小說以家族生活為切入點，表達的是對生命的讚美和對生活的感悟。時代的變遷和個體生活狀態之間的關係，對各種人生狀態和生活方式的思考，面對人生中的必然性和偶然性的困惑和迷茫，以及面對生生不息的生命輪迴的深切感慨……小說引發了讀者不盡的思索和極大的審美愉悅。

《白蛇》是嚴歌苓經典中短篇小說自選定本中的一部，含《白蛇》《也是亞當，也是夏娃》《魔旦》《白麻雀》《學校中的故事》五部中短篇作品。主打篇目《白蛇》：文革中，因出演《白蛇》而被「鎮壓」的著名女演員孫麗坤被囚于破敗的布景房中。曾經傾倒眾生的她，在長期的精神壓迫與惡劣的生活條件下漸漸變得庸俗、麻木。十月里，來了一個身著舊黃呢子軍裝的青年，常駐足於她的窗下。不久看守她的女娃告知將有上級派來的人前來審查……嚴歌苓以詩一般精妙的語言講著故事，對古老的男女關係進行新的詮釋；不可言說、隱隱作痛的愛情，揭示的是非常時代里的幽僻人性。

嚴歌苓，著名旅美作家。於80年代初開始文學創作，1986年發表並出版了第一部長篇小說《綠血》。1989年赴美留學后開始向港台的文學報刊投稿，獲得海外九項文學大獎和兩項電影獎。她的獲獎小說《天浴》、《少女小漁》均被改編成電影，並分獲金馬獎七項大獎及亞太影展五項大獎。1995年她獲台灣聯合報長篇小說獎的作品《扶桑》被搬上銀幕，其小說英譯本已在美國出版。其作品《白蛇》、《紅羅裙》、《約會》已被海內外影視製作人及導演購走影視版權。另外，長篇小說《人寰》獲1998年中國時報（台灣）百萬小說獎和2000年上海文學獎，《綠血》獲1987年全國優秀軍事長篇小說獎，《白蛇》獲2001年第七屆《十月》中篇小說獎。

《少女小漁》是嚴歌苓經典中短篇小說自選定本中的其中一本，主要講述了發生在海那邊的各種故事。篇目包括：少女小漁、紅羅裙、海那邊、搶劫犯查理和我、風箏歌、失眠人的艷遇、吳川是個黃女孩、茉莉的最後一日、拉斯維加斯的謎語、青檸檬色的鳥、女房東、密語者十二部中短篇小說。主打篇目《少女小漁》，講述了江偉和女朋友小漁，千里迢迢從中國大陸來到紐約。由於無法取得居留權，小漁在唐人街當非法勞工。江偉也是以學生身份來美，半工半讀，為了擺脫困苦的生活，他被迫安排小漁與年屆六十的義大利老頭Mario假結婚，希望讓她取得綠卡。然而，為了應付移民官的抽查，小漁被逼與Mario同住，氣得Mario的妻子Rita也去戴一頭假的中國式黑髮，與小漁爭一日之長短。看著女友和別人同住，江偉滿不是味兒，更藉機將Mario大打一頓，害得他舊病複發。Mario的病情急轉直下，小漁決定留下照顧，直至他咽下最後一口氣才離去。

《少女小漁》是嚴歌苓的海外文學代表作，榮獲台灣《中央日報》第三屆文學獎短篇小說一等獎，張艾嘉執導同名電影，著名導演李安監製，劉若英傾情演繹影片。

作者稱，穗子是「少年時代的我」的印象派版本。

《穗子物語》講述了一個女孩成長的故事，是嚴歌苓自傳式小說集。篇目包括：《柳臘姐》、《老人魚》、《角兒朱依錦》、《黑影》、《小顧艷傳》、《梨花疫》、《拖鞋大隊》、《灰舞鞋》、《奇才》、《耗子》、《我不是精靈》十一部中短篇小說。主人公穗子成長中的各種人與事，兒時的親人，少時的同伴，少女時的戀慕對象。

《柳臘姐》：柳臘大概是中國最後一批童養媳，在作者筆下，其風貌、渴望、理想卻與今天的女學生並無兩樣。

《老人魚》：穗子有個沒血緣關係的「外公」本來是抗戰英雄，卻因為一堆勳章，遭來橫禍。

《拖鞋大隊》：不折不扣的殘酷青春代言篇，孩童少年狠心、不負責任地傷人，實在是世界一流，「她們」那些以惡報善的行為，幾乎天下雷同。

《灰舞鞋》：書中最長一篇，一個「很電影」的愛情故事，「文革」中一個文藝女兵小穗子懵懂的戀愛故事。在那席捲全國的動亂年代，15歲的小穗子愛上了22歲的排長邵東俊，但卻不能公開表達，她就偷偷地給心上人寫情書。然而邵冬駿卻在分隊長高愛渝的誘惑下背叛了他們之間的戀情。小穗子寫給邵冬駿的160多封情書，也落入了高愛渝之手，並且被公之於眾，結果引發了一場軒然大波。命運讓穗子在痛苦的情感深淵里依然孤獨和脆弱……

叛逆的青春少女夾纏在亂世革命、動蕩、毀滅和性啟蒙之中，筆調卻輕快簡約。難得的女性視野、歷史記憶與個人體驗的結合，因為講述得到升華。其中部分篇章一經刊登，就高居排行榜首位。

成長的記憶，家族、朋友、鄰里，以及童少年時的自身影像在夢裡縈繞不去，《穗子物語》毫無疑問地，是一本自傳性質極為濃厚的小說，嚴歌苓在這篇難得一見的序言中也提到：這小說是最接近我個人經歷的小說。《穗子物語》收錄了12個故事，以穗子這個主人翁貫串全書。帶著一股專屬於文革時代的深刻，嚴歌苓寫親情、寫友誼、寫男女或是同性間的感情，均呈現人物性格的堅強韌性。但這外顯的人物性格所表現出的感情，卻已經到達了細膩深刻的極致加上身為美國好萊塢編劇家協會成員，與多位導演合作的戲劇經驗，造就了嚴歌苓小說中十足的戲劇張力，也使得《穗子物語》較她其它作品更為迷人。

《殺夫》獲七十二年聯合報中篇小說首獎，發表之時，引起正反兩方的極度爭議，作者因此廣受矚目。

《殺夫》以台灣農村生活為背景，探討人性的不可捉摸，尤著眼於人與獸之間剃刀邊緣的掙扎，寫作手法細膩而深刻，無論人物造型或情節結構，均有其獨到處，營造出極強的文字感染力。本書德文譯本已出版，李昂亦因此書而入世界文壇之林，喜愛小說的讀者不可不讀。

白先勇：殺夫這篇小說非常複雜，寫人性的不可捉摸，人獸之間剃刀邊緣的情形，寫得相當大胆，相當的不留情。寫沒有開放的農業社會中，中國人的陰暗面，把故事架構在原始性的社會裡來研究人獸之間的一線之隔，這是篇突破的作品，打破了中國小說很多禁忌，不留情地把人性最深處挖掘出來。

自從誕生之日起，普羅旺斯（Provence）就謹慎地保守著她的秘密，直到英國人彼得·梅爾的到來，普羅旺斯許久以來獨特的生活面紗才漸漸揭開若干年前，作為麥迪遜大道的一家廣告公司的高級主管，彼得·梅爾厭倦了寫字樓的繁忙與浮華，攜妻及愛犬告別了霧氣迷濛、漫長灰暗的倫敦，隱居到了法國南部的普羅旺斯，那裡陽光明媚、天色蔚藍，梅爾購置了一座古宅，勤學法文，向過去的一切說再見，悠閑自得地生活，並開始了他的寫作生涯。《普羅旺斯的一年》、《永遠的普羅旺斯》、《重返普羅旺斯》，他的每本與普羅旺斯有關的書在《紐約時報》的暢銷書排行榜上都久居不下，《時代周刊》評價說：彼得·梅爾生動逼真的描寫使你在閱讀的同時就能品嘗到那精美的食物和酒，感覺到陽光和微風。

在彼得·梅爾筆下，普羅旺斯不僅是地域的代名詞，同時也是一種生活方式的象徵。經年持久地在擁擠、繁忙、喧囂、競爭、壓力中生活的都市人，獲得許多物質的享受，卻不經意間失去了健康的身體和寧靜的生活。有錢、有地位，頭頂卻少了明媚清澈的陽光，內心更少了一份隨心所欲的瀟洒。即使是有錢有閑去旅遊，恐怕也是來去匆匆，無法放縱。彼得·梅爾的書就寫給這樣看似充實無比實際已經壓力重重的都市一族。不是教他們如何應對，而是讓他們學會幸福地逃避。

《普羅旺斯的一年》記述的就是這位身為國際大廣告公司高級主管的彼得·梅爾夫婦在普羅旺斯地區第一年的生活實錄。他們住在偏遠的鄉村，努力修葺終於買下的歷經兩百年的老房子。從一月里，咆哮直下隆河河谷的西北季風凍裂他們的水管開始，他們與當地的泥水匠、水管匠打起交道。月復一月，他們受夠了工匠們的推拖遲延。他們想出的種種應付辦法則讓我們捧腹大笑。一年裡，他們和獵野豬的農夫、采松露的鄉人及其他鄉下鄰居們交上了朋友，知道了操縱山羊賽跑的秘密，避免毒蛇追蹤的妙法，對於打擾他們寧靜生活的觀光客，也愈來愈敬而遠之。