九九藏書

臨終前，他要給學生上最後一門課，課程名稱是人生。上了十四周，最後一堂是葬禮。 他把課堂留下了。課堂越來越大，現在延伸到了中國。我向過路的朋友大聲招呼：來，值得進去聽聽。

這是一個真實的故事；年逾七旬的社會心理學教授莫里在一九九四年罹患肌萎縮性側索硬化，一年以後與世長辭。作為莫里早年的得意門生，米奇在老教授纏綿病榻的十四周里，每周二都上門與他相伴，聆聽他最後的教誨，並在他死後將老師的醒世箴言綴珠成鏈，冠名《相約星期二》。

有些故事註定要從結局講起的——其實，所有的結尾又何嘗不是開端呢？ 《相約星期二》隨著莫里的闔然長逝而告終。六年後，在米奇·阿爾博姆的全新力作中，紀實換成了虛構；死亡從結局演變成了開端；主角還是一位老人——不是洞明世事的教授，而是到死都對自己的一生心存惶惑的退伍老兵，遊樂場維修工。

他叫愛迪，八十三歲生日那天，為了拯救在突發事故中身處險境的女孩而殞命遊樂場。醒來時，愛迪已身處天堂，這才發現：那裡並不是牧歌縈繞的伊甸園，而是地球上生活片斷的交疊重現。五個被愛迪或銘記或忽略或遺忘的人，輪流登場，引領他尋找逝去的時光，追問人生的謎底。無形間，天地間彷彿有一條巨大的鎖鏈，愛迪只是其中的一環。

《你在天堂里遇見的五個人》讓每一個讀完這本書的人都成了鎖鏈中的一環，分享著同一個秘密：天堂里，會有五個人，為了五段不同的記憶，等候你長大、相愛、衰老、死亡，等待著解答你最後的疑問。因為，我們每一個人都會影響到另一個人，世界上各式各樣的故事，說到底都是同一個。

這是一組獻給記憶的抒情短歌，一本記錄著成長經歷的少女日記，也是一部獻給移民的——特別是那些處於邊緣地位的拉丁裔女性的讚美詩。全書共由44個相對獨立的短篇構成，所有故事基本發生在一條叫芒果街的芝加哥小街上，它們的記錄和講述者，是一個名叫厄斯珀倫薩的墨西哥裔小女孩。《芒果街上的小屋》英文版在美銷量已達500萬冊，另以十余種文字世間流傳，詩歌與小說的混血文字，質樸而優美，平易而啟人心扉，十二幅原創插圖，清新靈動，夢幻顏彩點綴精靈之書！

新京報書評周刊2006年文學好書

一個關於成長，關於在寫作中追求現實和精神家園的故事。

用美麗稚嫩的語言講述成長，講述滄桑，講述生命的美好與不易，講述年輕的熱望和夢想

全美大中小學課堂讀本，託福雅思試題題源，適於記誦和仿習的最新雙語文藝經典，在美銷量已達500萬冊，另以十余種文字世間流傳，詩歌與小說的混血文字，質樸而優美，平易而啟人心扉。十二幅原創插圖，清新靈動，夢幻顏彩點綴精靈之書

《芒果街上的小屋》是一本優美純凈的小書，一本詩小說。它由幾十個短篇組成，一個短篇講述一個人、一件事、一個夢想、幾朵雲，幾棵樹、幾種感覺，語言清澈如流水，點綴著零落的韻腳和新奇的譬喻，如一首首長歌短調，各自成韻，又彼此鉤連，匯聚出一個清晰世界，各樣雜沓人生。所有的講述都歸於一個敘述中心：居住在芝加哥拉美移民社區芒果街上的女孩埃斯佩朗莎（埃斯佩朗莎，是西班牙語里的希望）。生就對弱的同情心和對美的感覺力，她用清澈的眼打量周圍的世界，用美麗稚嫩的語言講述成長，講述滄桑，講述生命的美好與不易，講述年輕的熱望和夢想，夢想著有一所自己的房子，夢想著在寫作中追尋自我，獲得自由和幫助別人的能力。

此書曾獲1985年美洲圖書獎，並很快被收入權威的《諾頓美國文學選集》，此後又進入大中小學課堂，作為修習閱讀和寫作的必讀書廣泛使用，成為美國當代最著名的成長經典。2004年，西方著名文學評論家哈羅德·布魯姆為其編撰導讀書，同在一個導讀系列中的還有《哈姆雷特》、《紅字》等十余部傳世之作。

《心是孤獨的獵手》在1998年蘭登書評選的20世紀百佳英文小說中，位列第17位。據翻譯陳笑黎介紹，這是麥卡勒斯的第一部長篇小說，也是她一舉成名的作品，出版於1940年她23歲之時。

故事的背景類似於《傷心咖啡館之歌》中炎熱的南方小鎮。她說：小說中兩個聾啞男子的同性之愛令人感動，而同性之戀又是若有若無的，時而激烈，時而沉默。主旨凸顯的是麥卡勒斯式的主題：孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。而名為lostpast的南京讀者剛讀完《心是孤獨的獵手》，她認為《心是孤獨的獵手》比《傷心咖啡館之歌》更能展開對孤獨的獨立表達。她說，書中讓我記憶深刻的是一個窮人家的小女孩，她藏在富裕人家的花園裡，偷聽老式收音機里傳出的莫扎特，黑暗中爬上屋頂，寂靜中回想莫扎特。小女孩會慢慢成長，逐漸變得冷靜，直至平淡，麻木，但在黑暗中聆聽內心聲音的讀者都能從她身上找到徹骨的孤獨。每個人都孤獨，卻並未因這相似的孤獨相連，人終究是孤獨的，好像人終歸是要死的。這是一條陰冷的真理，一個殘酷的真相，麥卡勒斯卻將其描繪得生動而尖銳，描繪得可以容忍，也必須容忍。麥卡勒斯作品看似荒誕，但在她的筆下，那些人物彷彿有了生命，有著縝密的邏輯和屬於他們自己的命運，作家、讀者、批評家都無法控制。有譯者似乎在為麥卡勒斯尋找學理依據。

《生活在別處》是一個年輕藝術家的肖像畫。昆德拉以其獨到的筆觸塑造出雅羅米爾這樣一個形象，描繪了這個年輕詩人充滿激情而又短暫的一生，具有發展小說的許多特點。就其題材而言，表現一個藝術家（或知識分子）是本世紀文學的一個重要領域，因為展示我們這個複雜的時代也只有複雜的人物才能承擔。在這部作品中，作者對詩人創作過程的分析是微妙而精細的。創作過程當然不僅指下筆寫作的過程，而且更廣義地指一個詩人的全部成長過程。用作者自己的話說，這部小說是對我所稱之為抒情態度的一個分析。正是在這樣的創作意圖下，這部書最初曾被題名為《抒情時代》。作者所要表現和所要探究的是，人的心靈所具有的激情，它的產生和它的結果。因而這本書又是一本現代心理小說，表現了一個詩人的藝術感覺的成長。書中每一章　節的名稱都展示了詩人生命歷程的一個階段。他的童年、少年和青年時代，他怎樣讀書，怎樣戀愛，以及怎樣做夢等等。關於時代的全貌和他人的活動都遲到了遠處，一切觀察的焦點都集中在主人公身上，並且與他的內心活動有關。有如激情的澗水，在時間的亂山碎石中流過，兩岸的景緻並不重要，重要的是溪流將流向沃野還是沙漠。換句話說，作者在這裏所關心的是詩人心理和精神上的發育。為了潛入到人物意識中最隱秘的角落，作者採用了一種我們可以稱之為客觀意識流的敘述方式：時間與空間交織（不同時期不同地點所發生的事常常出現在同一段敘述中），現實與夢幻交織（第二章　《澤維爾》完全是一個夢套一個夢），情節的跳宏，思考的猝然與不連貫，故意模糊主語的陳述，這些都使此書更接近於詩歌而不是小說。假如我們把書中這些抒情性的因素去掉，這部作品的內容就剩不下什麼了。這種形式使我們更能切近詩人的內心活動，感觸到詩人的激情是怎樣產生和燃燒的。

每個成熟的個體的思維，都很獨立，很奇特，也很自然。

1967年，他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，連出三版，印數驚人，每次都在幾天內售罄。作者在捷克當代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長。1968年，蘇聯入侵捷克后，《玩笑》被列為禁書。昆德拉失去了在電影學院的職務。他的文學創作難以進行。在此情形下，他攜妻子於1975年離開捷克，來到法國。

移居法國后，他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數作品，如《笑忘錄》（1978）、《不能承受的存在之輕》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法國走紅，然後才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學獎，並多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。

《本性》是昆德拉於1996年秋在法國完成的。小說的人物非常簡單，實際上只有兩個，尚塔爾和讓一馬克，一對戀愛了多年的情人。他們沉浸在幸福之中，從來沒有想到過分手，但是，在後來，某些想象闖人了他們的生活。使尚塔爾煩惱的想象發生在諾曼底一個小鎮的海灘上，在那兒，她所看到的男人全都帶著孩子。於是，她斷定，男人們全都爸爸化了，全都成了爸爸，而不是父親。她突然想到，如果自己從其中一個爸爸的身邊走過，這個男人會不會回頭看她呢？她認為不會。她認為自己生活在一個男人再也不會回頭看她的世界中。她把這個念頭告訴了讓——馬克，並努力說得輕鬆一些，然而，使她吃驚的是，她在自己的聲音中聽出了痛苦的憂鬱。

我也同樣清楚，一旦越過那條界線，我就不再是我了，我會變成另外一個人，一個不知什麼樣的人。這種可怕的變化使我膽戰心驚，所以我一直在強烈的失落感中拚命尋求愛情。這種愛情，應該讓我能繼續生活在往昔與今日一致的愛情憧憬、愛情理想之中，因為我不願意把我的生活從中間分割，我要它自始至終貫穿如一。

個人歷史除了它本身的發生之外，也還告示什麼嗎？儘管我抱著懷疑，但我仍然殘留著一絲非理性的迷信，例如堅信落在我身上的一切事件總有它的含義，它表明某個東西；還有生活通過它本身的歷史，在向我們說話，給我們漸次揭示某個秘密，它就像一幅字謎畫讓你去猜，我們所經歷過的各種歷史同時組成一部生活的神話，而這一部神話中就藏著解開奧秘和真理的鑰匙。這是幻覺嗎？可能甚至是真實可信的，但我無法抑制想要持續不斷地解開我自己生活之謎的願望。

現代愛情的場論--

在荒誕的遊戲里

本真的自己

傾聽著

玩偶的哭泣

曾多次獲得國際文學獎，並多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人的捷克著名作家米蘭昆德拉的《搭車遊戲》《讓地》《愛德華和上帝》是經典愛情讀本系列叢書之一，他用幽默的語調描繪人類境況，表面輕鬆，實質沉重；表面隨意，實質精緻；表面通俗，實質深邃而又機智，充滿了人生智慧。

搭車遊戲--姑娘和男朋友一同開車去休假。在加油站泊車時．姑娘思考到靈與肉的問題，為自己的害羞而憂慮．轉而愛慕另外女人的輕佻放蕩，特別是公路上搭車的年輕女郎和司機那樣一來一往的勾引遊戲。姑娘再度上車時便以一個陌生女郎的口吻和男朋友說話，男朋友也慢慢轉入一種魯莽粗野的方式。兩人新的自我終於迷失在這場模仿搭車的遊戲里。

讓地--他35歲，在街上遇到了50歲的她。回憶了15年前一次肉體的邂逅。後來她嫁給了比她大19歲的他。生下了兒子，10年前丈夫去世。於是每年她都到丈夫的墓前來看望。這次他與她又一次邂逅．喚醒了過去的情慾。

愛德華和上帝--愛德華是捷克小鎮的一位教師，他的校長捷哈切科瓦正是當年造成他哥哥下放農村的女同學。愛德華追求的漂亮少女艾莉斯因迷信上帝而保守貞潔．愛德華為討好她假裝更加虔誠地相信上帝，被女校長在教堂里發現並找他談話。最後這兩個女人都愛上了他，可是他卻掉進了自己設置的陷阱一沒有本質的空虛之中。

歌德談到的不朽當然和靈魂的不朽毫無關係。這是另外一種世俗的不朽，是指死後仍留在後人記憶中的那些人的不朽。任何人都能得到這種偉大程度不等、時間長短不一的不朽，每個人從青少年時代起就可以有這個嚮往。我在童年時代每星期日都到一個摩拉維亞村子去閑逛；據說這個村的村長在他家的客廳里放著一口沒有蓋蓋子的棺材，在他對自己感到特別滿意的適當時刻，他便躺進這口棺材，想象著自己的葬禮。他一生中最美好的時刻莫過於躺在棺材里夢想：就這樣，他居住在他的不朽中。

本書是世界文學文庫中的一冊，收入了奧地利作家卡夫卡的作品變形記等中短篇小說數篇。這些作品內容豐富，構思精妙，文筆流暢，具有深刻的思想內涵，不能把它當作尋常的小說，只有仔細研讀，才能領略到作者那獨特的寫作風格及思想內涵。

卡夫卡被譽為現代文學的魔法師、20世紀最優秀的作家之一。他的小說全部都是關於人類世界這個龐大的寓言體系的一部分，他自己也是其中的一部分。卡夫卡用簡潔的文字和深刻的象徵洞悉人們生活的虛無、矛盾和荒謬，剖析人性的孤獨、脆弱和絕望，以不朽而精闢的真知揭示生命及其生命置身其中的世界的所有真相。

土地測量員K受命赴某城上任，不料卻受阻於城堡大門外，於是主人公K同城堡當局圍繞能否進入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰。城堡就位於眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那樣冷漠、威嚴，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個龐大的官僚機構，那兒等級森嚴，有數不盡的部門和數不盡的官吏，可又有數不盡的文書塵封在那裡，長年累月無人過目，得不到處理。面對這座強大的城堡，K很無奈，直到最後也沒有進入城堡，也沒見到城堡當權者。

小說自始至終籠罩著一種神秘的、夢魘般的氣氛；寓意深刻，令人回味無窮。

《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）的作者是英國十九世紀著名詩人和小說家艾米莉·勃朗特（Emily Bronte，1818-1848）。這位女作家在世界上僅僅度過了三十年便默默無聞地離開了人間。應該說，她首先是個詩人，寫過一些極為深沉的抒情詩，包括敘事詩和短詩，有的已被選入英國十九世紀及二十世紀中二十二位第一流的詩人的詩選內。然而她唯一的一部小說《呼嘯山莊》卻奠定了她在英國文學史以及世界文學史上的地位。她與《簡愛》（Jane Eyre）的作者夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte D，1816-1855），和她們的小妹妹——《愛格尼斯·格雷》（Agnes Grey）的作者安·勃朗特（Anne BronteD，1820-1849）號稱勃朗特三姊妹，在英國十九世紀文壇上煥發異彩。

《大衛·科波菲爾》是狄更斯的一部代表作。在這部具有強烈的自傳色彩的小說里，狄更斯借用小大衛自身的歷史和經驗，從不少方面回顧和總結了自己的生活道路，反映了他的人生哲學和道德理想。《大衛，科波菲爾》在藝術上的魅力，不僅在於它有曲折生動的結構，或者跌宕起伏的情節，而且還在於它有一種現實的生活氣息和抒情的敘事風格。這部作品吸引人的是那有血有肉、豐滿逼真的人物形象，具體生動的世態人情。狄更斯也是一位幽默大師，小說的字裡行間，常常可以讀到他那詼諧風趣的連珠妙語和誇張的漫畫式的人物勾勒。評論家認為《大衛·科波菲爾》的成就，超過了狄更斯所有的其他作品。

1775年12月的一個月夜，寓居巴黎的年輕醫生梅尼特散步時，突然被厄弗里蒙地侯爵兄弟強迫出診。在侯爵府第中，他目睹一個發狂的絕色農婦和一個身受劍傷的少年飲恨而死的慘狀，並獲悉侯爵兄弟為了片刻淫樂殺害他們全家的內情。他拒絕侯爵兄弟的重金賄賂，寫信向朝廷告發。不料控告信落到被告人手中，醫生被關進巴士底獄，從此與世隔絕，杳無音訊。兩年後，妻子心碎而死。幼小的孤女路茜被好友勞雷接到倫敦，在善良的女僕普洛斯撫養下長大。

18年後，梅尼特醫生獲釋。這位精神失常的白髮老人被巴黎聖安東尼區的一名酒販、他舊日的僕人得伐石收留。這時，女兒路茜已經成長，專程接他去英國居住。旅途上，他們邂逅法國青年查理·代爾納，受到他的細心照料。

原來代爾納就是侯爵的兒子。他憎恨自己家族的罪惡，毅然放棄財產的繼承權和貴族的姓氏，移居倫敦，當了一名法語教師。在與梅尼特父女的交往中，他對路茜產生了真誠的愛情。梅尼特為了女兒的幸福，決定埋葬過去，欣然同意他們的婚事。

在法國，代爾納父母相繼去世，叔父厄弗里蒙地侯爵繼續為所欲為。當他那狂載的馬車若無其事地軋死一個農民的孩子后，終於被孩子父親用刀殺死。一場革命的風暴正在醞釀之中，得伐石的酒店就是革命活動的聯絡點，他的妻子不停地把貴族的暴行編織成不同的花紋，記錄在圍巾上，渴望復讎。

1739年法國大革命的風暴終於襲來了。巴黎人民攻佔了巴士底獄，把貴族一個個送上斷頭台。遠在倫敦的代爾納為了營救管家蓋白勒，冒險回國，一到巴黎就被捕入獄。梅尼特父女聞訊后星夜趕到。醫生的出庭作證使代爾納回到妻子的身邊。可是，幾小時后，代爾納又被逮捕。在法庭上，得伐石宣讀了當年醫生在獄中寫下的血書：向蒼天和大地控告厄弗里蒙地家族的最後一個人。法庭判處代爾納死刑。

就在這時，一直暗暗愛慕路茜的律師助手卡爾登來到巴黎，買通獄卒，混入監獄，頂替了昏迷中的代爾納，梅尼特父女早已準備就緒，代爾納一到，馬上出發。一行人順利地離開法國。

得伐石太太在代爾納被判決后，又到梅尼特住所搜捕路茜及其幼女，在與普洛斯的爭鬥中，因槍支走火而斃命。而斷頭台上，卡爾登為了愛情，從容獻身。