九九藏書

張小嫻，她相信承諾，喜歡一切美好的東西；漂亮的衣服、美味的食物、男人的諾言。她找尋幸福，然後發現，失望，有時候也是一種幸福。因為有所期待，才會失望。遺憾，也是一種幸福。因為還有令你遺憾的事情。她追尋愛情，然後發現，愛，從來就是一件千迴百轉的事情。

常常有人問：「你為什麼只寫愛情，不寫其他？」這個問題有多麼笨呢？正如我愛著一個人的時候，你問我為什麼不去愛別的人。

我們都渴望愛情，卻認為寫愛情小說的人應該有更好的作為。能夠去愛和被愛，不也是一種作為嗎？我從不認為自己寫的是愛情小說，我寫的是人生的故事，是成長，也是離合，悲歡和傷痛。所以，這本書就叫做《Channel A 愛情雜誌》。我就是要戀愛。我想愛到無法無天，摧毀你，也摧毀我自己。

書里收錄了我的一篇小說《棲息地》，原本是打算放在《Channel A Ⅱ 蝴蝶過期居留》里的，但是情節與整個故事有點矛盾，所以我把它抽起來了。現在放在這本書里，人物是熟悉的，人物的關係卻跟第二集不一樣，這是我自己玩的「接龍遊戲」，不必驚訝，也不必感到混亂，只要時空錯漏，我們所遇到的故事也許會有天壤之別。唯一不變的，是每個人也會渴望　有一片棲息地，悲傷疲倦的時候可以待在那處，與摯愛共舞。

本書是以《幸福魚面頰》為主題，它展現你面前的都只有四百字左右的短小散文隨筆，那親切、平和的語調，向你述說愛情的真諦，而每集都有百余篇作品，實在難得好散文。

如果世上有一個專門販賣愛情的小販，在他的檔攤前，甚麼愛情都有，任由顧客挑選，我們便不用再尋尋覓覓。

愛情有幸福，有詩意，有死亡，有報復，有人愛玩弄愛情，有人拒絕相信永恆……

為了把心愛的人留在身邊，我們都用了最殘忍的方法。

他很有才氣，她害怕他會愛上一個條件比她更好的女人，所以她告訴自己：『要努力做個配得上他的女人。』為了愛，她賣力工作、追求成長，當她證明自己足以與他匹配之時，他卻說：『我們的距離越來越遠了。』沒有支持，也沒有股利，或許他從來沒有想過，她的努力是因為他。在這個不下雪的地方，那雙雪靴再也發揮不了它的作用，然而那條深藍色的圍巾，卻仍暖暖的圍繞著她的周身。

本書收錄了張小嫻七十多篇散文隨筆。

我仍然記得，《貼身感覺》出版的第一天，我懷著戰戰兢兢的心情準備到香港書展會場去為讀者簽名。我根本不知道會不會有讀者來找我簽名，也不知道這本書的銷量好不好。當我坐車往會場的途中，我收到出版社負責人的電話，她告訴我，有很多讀者正在等我。那一刻對我來說，是永遠難忘的。。

隨後的《麵包樹上的女人》是我第一部長篇小說，當時是首先在香港《明報》連載的、因為是每天寫一段，所以事先並不知道結局，只是隨著自己的感覺去寫。今天看來，當然有許多粗糙的地方。

本書收錄了張小嫻的百余篇關於男女愛情的散文。

中國大陸的女孩子，跟世界上其他地方的女孩子也是沒分別的吧？我們的條件愈來愈好，我們的眼界愈來愈廣闊，對於人生，我們的要求也愈來愈高。我們既要愛情，也要自己的生活。我們愛一個我們崇拜的男人，但我們也同時能夠接受他的軟弱。我們能夠堅強地面對工作的挑戰，卻也想念一個溫柔的懷抱，千百年來，中國女人都是忠於愛情的。活在今天，我們有更多的選擇。

一個男人對女人最大的歉疚，也許是不能給她名分，所以他用許多的愛來贖罪。沒有人會完全了解愛情，每個人都在追求，書里講述一些作者追求過程的經驗及體會。或許站在一個旁觀者的角度能看得清楚點，或許在古老的愛情面前，沒有人敢自稱專家。

這是小說是一九九五年在《明報》連載的 ，一九九六年出版，現在看來，書里還有許多粗糙的寺方，那時我是個新手，技巧很拙劣。可是，今天要重寫一遍，也是不可能的。當時的感情是真勢的，那時候，我所信仰的愛情，也的確如此。六年了，誰會沒有一點兒改變？

張小嫻都市愛情經典Channel A系列共五部，本書是第五部。作為完結篇，本書終於回到了電台節目「Channel A」的女主播夏心桔身上，將凄美的愛情里刻骨的浪漫推上極致。

天才DJ徐致仁二十齣頭便當上電台總監，他毅然放下事業追隨戀人邢立珺出走，邢立珺卻拋棄他遁入空門；租書店的女孩徐雲欣向來租書的男孩告白，卻發現他已經是自己好友的男友，更不知不覺滑入被男人利用的陷阱；徐雲欣的朋友朱薇麗暗戀自己教授小提琴的學生鄭逸之，不惜配合鄭逸之演雙簧去感動他愛的林雅慧，而林雅慧始終還是記掛著朱薇麗的師兄；徐雲欣以一把酷似邢立珺的聲音進入電台，她的聲音伴隨著那個依然深愛著邢立珺的男人走向了生命的終點……

張小嫻說：「這部小說，想寫的是女孩子在這個城市裡所經歷的情愛。這些故事，都曾經發生在我們身邊，甚至是我們自己身上。在情愛里，我們都曾經膨脹為神，卻也淪落為魔。我想寫的，是人對愛的追尋。我仍然相信，愛是不會消逝的。」

《愛情故事》是一部很容易讀的小說，一九七○年問世，至今有二十多年了，讀著還沒衰老。它有二十三種文字的譯本，累計印了二千多萬冊。它曾在《紐約時報》暢銷書單上連續七個月居榜首。一九七七年，西格爾為它寫了續篇《奧利弗的故事》。

書上的版本記錄是不全的。我看到《愛情故事》是在文革後期。當時它和另一篇小說《海鷗喬納利·利文斯頓》放在一起，書名是《美國小說兩篇》。那書的出版是供批判之用，所以照例附著大批判的文章。我和朋友立刻愛上了那小說。愛上它那新鮮活潑的語言和舉重若輕的敘述，耳目一新啊。前兩年，我也買過另外的譯版，讀起來覺得不爽利。前些天去上海書城，見到此書，拿在手裡一翻，一個姑娘二十五歲就死了，心頭一熱，趕緊買下。

除了讀故事，我們看此小說還能學到敘述的方法。它很少用時空的顛倒，而是老實地順敘著。這使得作品讀起來很流暢。它有懸念，它開篇的第一句話就是懸念，但它的懸念是建立在對主人公命運的關心上，而不是故弄玄虛。它首尾有照應。它有令人不忘的警句：愛，就是永遠也用不著說對不起。更令人讚歎的是它的貼近年輕人的觀念和語言。它的幽默和重情。

人家的暢銷書也做得很精緻呢。

60年代末，西格爾曾以一本《愛情故事》打動了全世界的讀者，奧利佛和詹妮的愛情故事一時家喻戶曉。小說的暢銷勢頭經久不衰，10年間光在美國就銷售近千萬冊。時隔30年之後，西格爾又推出了《唯一的愛》這部感人至深又發人深思的愛情力作。

奧利弗，你有病呢。

你說我什麼？

我說你病得還不輕呢。

這個診斷倒嚇了我一跳，一本正經告訴我的這位大醫學家，敢情是這麼一大把年紀才當起醫生來的。說實在的，一直到昨天我還只當他就是一個專做糕點的大師傅呢。他名叫菲利普·卡維累里。他的女兒詹尼，原本是我的妻子。後來詹尼去世，撇下了我們兩個，還留下了一段叮囑，要我們相互扶持相互照看。因此我們就每個月過訪一次：要就是我上克蘭斯頓去看他，兩個人一起玩玩保齡球，痛痛快快喝兩杯，吃吃異國風味的匹薩餅；要就是他來紐約跟我相敘一番，各種各樣的消遣我們也一樣玩得盡興。可是今天他一下火車，卻沒有照例說幾句親見的粗話作為見面的招呼，而是大著嗓門對我嚷嚷：

奧利弗，你有病呢。

本書收錄張小嫻九十余篇散文隨筆。

小嫻說：「忠貞的愛情比不忠的愛情難能可貴之處是雙方都努力壓抑了自己外騖之心。」——原來，所有比翼同飛的男女都是稀世奇珍。

小嫻說：「維繫一段愛情的，不是坦白，而是考慮到對方的感受，有所保留。」——原來，女人過去的感情對男人而言永遠是醜陋的事實。

小嫻說：「最痴最傻最盲目的愛不是不求明天的愛，而是自殘。」——原來，為愛自殘，只有死路一條！

小嫻說：「一個幸福的女人不必了解一部汽車的原理和設計，只需要有一個買車給她及負責一切麻煩的男人。」——原來，一個新好男人不單要是一部自動提款機、一個保護罩，還需要是一名技工……

姚晶這位當紅女影星英年去世，身後的遺產竟沒有人想要。生前人們迷幻於她的美麗、財富及豪門夫家，然而有誰知道她內心的苦悶與悲涼，正是這外表的燦爛和內心的寂寞組成了她豐富的人生。

漫漫人生，直義何在……

黃玫瑰因貌美而追求者不斷．並給她帶來諸多煩惱。當她將自己的感情傾注于庄國棟時．庄卻絕情而去……極度悲傷的玫瑰赴美留學，並與方協文結婚。十年後，玫瑰與丈夫離，獨自返港，在孤種、寂寞之中結識了了身患絕症的傅家明，三個月的熱戀使柔腸斷……

幾年後，玫瑰巧遇十幾年來一來思念著她並己離異的庄國棟，玫瑰內心極度矛盾與痛苦，最後毅然選擇了自己的歸所。

亦舒，一個太聰明的女子。因為聰明，所以她宿命卻也向上。故事情節緊湊簡潔，表面上語言活潑幽默，犀利痛快，然而她的悲哀只藏在骨子裡。即使是痛入骨髓的感情也僅點到即止，輕描淡寫。全然是歷經滄海難為水，除卻巫山不是雲，滄桑過後的平淡，波瀾不起，生活依舊繼續。讀亦舒的感受就是一切自己把握，沒有什麼感情之事是嚴重到要放棄自己放棄生命的。不比瓊瑤的大悲大喜，亦舒筆下的人物彷彿就在自己身邊或許就是自己。生活中你自以為很看得重很難入放得下的人、事，在她的筆下，世事洞明，過後就煙消雲散了。

都公元二○三五年了，世情仍然沒有變化，人類仍然落後，女人的生活，仍然乏善足陳，母親們仍然嘮叨，孩子們仍然反叛，生命的意義猶待發掘。

今日，跟一切日子一樣，奇悶無比。

與配偶在一起已有十年，他不是不好，亦不是好，並不見得很愛我，也不見得完全不關心，據說亙古以來，男女只要在一起生活超過一段日子，大家便會面目模糊起來，變成這個樣子，科學略為進步，並不足以改良男女關係。

昨日我們又大吵一場。

孩子們各自躲在房內，反正有電腦作伴，不出來也罷。我胡亂吃些東西，捱至今日，待他出去了，才起床，原以為可以清靜一下子，誰知母親來了。

我跟母親的關係並不密切，很多重要的話都不跟她說，免她擔驚受怕，她有點神經衰弱，又缺乏安全感，因是個孤兒，自幼缺乏精神寄託。

我很愛她，有時覺得她比我天真純樸，她比我小。

她是絕無僅有的古典派：不肯剪短頭髮、不肯吃牙膏餐、不肯用機械手臂做家務、反對胚胎在母體外孕育……甚麼都看不順眼，跟自己過不去。

她穿著又貴又麻煩的天然衣料，胸上慣性地別著一隻鑽石扣針。

鬧鐘響了，我睜開眼睛，推推身邊的涓生，起來吧，今日醫院開會。

涓生伸過手來，按停了鬧鐘。

我披上睡袍，雙腳在床邊摸索，找拖鞋。

子君。

什麼事？我轉頭問道。

我有話說。

下午再說吧，我去看看平兒起了床沒有。我拉開房門。

子君，我有話同你說。涓生有點急躁。