雜文隨筆_文庫_九九藏書

雜文隨筆

指畫奇遇
李碧華
清，蘇州有位與眾不同的畫家。先說于昌的工夫，他作畫從不用筆只以手指。有時用一指：小指或無名指，圖其柔韌不會過於著力，有時也用上了指甲、指背、指側和掌心——總之一只手靈活巧妙，出神入化，是遠近馳名的「指畫」名家。「這可不是我獨創的。」于昌道：「元代大畫家金蓬頭，在絹上指畫，謂之『手摸絹素』。前朝傅光，技法高超，傳世作品有八仙、達摩、劉海戲蟾等。」于昌又補白：「我只是有個元明大家都沒有的怪癖。」于昌的指畫，線條、布局、面貌均極傳神，他以畫人像揚名。——但他最奇特之處，是只挑特別美的、特別丑的，或特別有性格的，才肯動指，面目模糊平庸之輩，他不肯畫。有人請他作畫，他瞅了人家一眼，暗嘆：「只剩一口氣的行...
自首
李碧華
這些年來，范大成東躲西藏，黑人黑戶，日子過得又奔波又痛苦。他逃亡六年。人家在網路上消遣暢遊無阻，他才學會上網——才剛會打幾個字，馬上搜索與「通緝」相關的大小新聞案子。不但找新聞，找案子，找線索，最重要是找自己的名字。「范大成，有沒有？范大成，在不在名單上？究竟是否被圈套？被設計？那老頭死心了沒？……」不見。怎會？一定有詐。天地之大，我能躲到什麼時候？最近那些中港台熱點，就見到：「通緝十二年，香港童黨落網。在1997年，一名十六歲童黨因涉及七宗案件，畏罪潛逃十二年後，日前在街頭被執勤警員截查證件，揭破身份。該男子自潛逃后鮮有回家亦無法離境，居無定所四處匿藏……」「重慶打黑運動戰果輝煌，兩月苦戰，...
大眼睛中的花襪子
李碧華
「各位小朋友，不要眨眼了！」董志希把一根白色的粗繩子向他們展示，然後放進黑色禮帽中，靈活地向上空做些古怪的手勢，配合有趣的咒語：「瑪喱瑪喱巴巴阿卡啦！」當他伸手把繩子取出來時，它不但變成紅色，還取之不盡，一直連綿拖延在地上，繩子很長很長。。。小朋友瞠目結舌。有頑皮的，還欲上前搜索他的暗袋：「我要拆穿你！」他叫：「喂喂喂，這是掩眼法——」有人在喊：「不要爬在大哥哥身上！真頑皮！」又召集：「過來唱生日歌切蛋糕了。。。。」董志希離開生日會時，是下午五時半，這是他的兼職。——他喜歡魔術，也愛聽小朋友的笑聲。其實他最沉迷一剎那自欺欺人的迷惑感覺。普天之下的魔術師，都惑於時空光景疑幻疑真。——有魔術未被拆...
王安憶要與張愛玲「劃清界線」
祁建文
許多人認為王安憶是當代中國最有爭議的女作家，並將她與張愛玲作比。對此，王安憶說，首先我不認為張愛玲是這個階段最傑出的作家，我對她的評價沒高到這樣的程度。把我和她往一起比，可能因為我們都是寫上海生活的。我和她有許多不一樣，事實上我和她世界觀不一樣，張愛玲是非常虛無的人，所以她必須抓住生活當中的細節，老房子、親人、日常生活的觸動，她知道只有抓住這些才不會使自己墜入虛無，才不會孤獨。在生活和虛無中她找到了一個相對平衡的方式。我不一樣，我還是往前走，即使前面是虛無，我也要走過去看一看。我出生的時代，上海已經是無產階級的天下，張愛玲的上海是小資產階級情感為主的上海。上海是個舞台，作家寫小說需要周圍的人物...
「我們」的敘事
張新穎
——王安憶在九十年代後半期的寫作不像小說的小說一九九六年，王安憶發表了頭年完成的《姊妹們》，接下來，一九九七年發表《蚌埠》、《文工團》，一九九八年發表《隱居的時代》，到一九九九年，在與《喜宴》、《開會》兩個短篇一塊兒發表的短文里，她明確地說：「我寫農村，並不是出於懷舊，也不是為祭奠插隊的日子，而是因為，農村生活的方式，在我眼裡日漸呈現出審美的性質，上升為形式。這取決於它是一種緩慢的，曲折的，委婉的生活，邊緣比較模糊，伸著一些觸角，有著漫流的自由的形態。」（《生活的形式》，《上海文學》一九九九年第五期）這期間王安憶還在寫著另外不同類型的作品，像短篇《天仙配》、中篇《憂傷的年代》和斷斷續續進行著的...
王安憶作品談
佚名
王安憶是近二十年來，中國大陸最重要的作家之一。事實上，早在八十年代初期，王安憶便以《雨，沙沙沙》、《阿蹺傳略》等系列作品，取得公眾的注意。這些作品主要是以平實細膩和充滿傷感的文筆，描寫大陸自文革後生活的轉變。然而，當時的王安憶，與大陸許多已而或正要走紅的作家，如阿城、韓少功、莫言、蘇童等相較，總好像缺了點甚麽。舉例來說，《小鮑庄》那樣的道德寓言，感人有餘，卻不如韓少功的《爸爸爸》、《女女女》來得令人驚心動魄；寫情慾荒原里男女間掙扎的「三戀」故事，則又缺少了蘇童《妻妾成群》、〈罌粟之家》一類作品旖旎多姿的魅力。而她的其他長篇，如《黃河故道人》《流水三十章》，千言萬語，卻被批評為「流水賬」。及至九...
王安憶要說的其實是上海
高芾
王安憶《飛向布宜諾斯艾利斯》是早聞其名了，不料現在看到的卻是《妹頭》。說是新作，其實倒是似曾相識。王安憶就是這點好，像她所喜歡的張愛玲說蘇青的話：「最好的時候能夠做到一種『天涯若比鄰』的廣大親切，喚醒了古往今來無所不在的……回憶，個個人都熟悉，而容易忽略的。」張愛玲還說蘇青「實在是偉大的」。這話用在王安憶身上，其實還是不會錯得太多去的。王安憶的偉大在於她對上海頑強的書寫。她緊緊地抓住上海，這個或許是二十世紀中國最具魅力的城市，竭力要變成它的記錄人和傳言者。王安憶筆下的上海，或者說，王安憶想象中的上海是成格式的，有著固定的象徵物和表現形態。比如說：淮海路上的女孩。妹頭，又是一個「淮海路上的女孩」...
生活經驗與審美意識的蟬蛻
何志雲
——《小鮑庄》讀後致王安憶安憶：你好。讀罷《小鮑庄》（《中國作家》1985年第二期，編者注），我感到由衷的欣喜。也許你注意到了，我曾在一篇文章里把你的《庸常之輩》說成是「一支委婉可人的雅歌」。其實我是把它作為你的創作一以貫之的特色的。你從「雯雯」（《雨，沙沙沙》）的世界走進「歐陽端麗」（《流逝》）的天地，這些年來，那視野是大見開闊，體驗也漸趨深沉，只是眼光始終依舊——誠摯，溫柔，充滿著對人生的理解與同情。也許這種眼神和心態，正好契合也更能發揮你在個性素質上的優勢？也許這恰巧就是你的作品能為眾多讀者歡迎的原因？但同時我又想，假若從另一方面看，這可能又構成了對你的限制。一方面，這種「雅歌」式的態度...
回到文學
戴燕
——讀王安憶的《心靈世界》小說家王安憶在復旦大學開了一學期課，講「小說到底是什麼」，這一學期課的講稿現在變成一冊書，書名取做《心靈世界》。前年，我在《上海文學》等雜誌上偶然讀到這本書的部分章節，那時候它們便引起我的注意，我有些好奇，作為一個小說家，她怎樣在課堂上講小說？之所以有這個興趣，是因為長久以來，從事文學這一職業的，基本上分成了兩攤子人，一攤子專管寫，俗話叫創作，一攤子專管評，又號稱研究，而在大學里，由於有「不為培養詩人小說家，只為培養文學研究者」的明確口號，不用說，更是加深了研究者與創作者之間的隔膜。今日大學的講壇，已經很少有具備創作經驗的教師了，而按照現有的教科書和教學方式，說得嚴重...
我寫《小鮑庄》
王安憶
——復何志雲何志雲：好！信收到，非常高興。這多年來，創作時而起，時而伏，朋友們關注的目光卻從沒離開過。有了這些誠摯的注視，即使在作最寂寞的探索，也不感多麼孤獨了。謝謝。我寫《小鮑庄》，似乎是極偶然的一件事，《小鮑庄》最終寫成了這樣，似乎也是沒想到的，而發表之後，面對了這麼些讚譽，便有些惶惑起來。靜下心回想寫作的過程，什麼也想不起來了似的，其實當時並沒有什麼重要的動機和想法，只是寫了就寫了，平凡得很。所以，我忽然發現，「力作」往往是最「不力」之作。真正費了功夫下了勁的，倒往往與「力作」相去甚遠。至少對我是這樣。那年夏天，我去了江淮流域的一個村莊，那是與我十五年前插隊的地方極近的，除了口音和農田作...
南陌復東阡
王安憶
幾乎是一整個九十年代，我都是在憂患中度過。母親多病，一年裡總有一度住在醫院。病房在新建大樓的高層，可算得上那一片街區的制高點。走廊上有一扇側窗，望出去是一片舊式弄堂的連綿屋瓦，夕陽的光裏面，飛翔著黑色的斑點，是回家的鴿群。許多時間，是面了這扇窗過去，有時和我媽媽，有時只我自己。心裏有一種傷痛，不知是被誰傷著了，分明是來自於無邊無際的不可抗力。於是，又為這暫時的相守感到安寧。身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無論怎樣拉開了距離，站在制高點，其實看來看去看到的，還是自己的內心。它的外部的光華，總有一些熟膩的庸俗氣，還有一些戚容，這都是生活洇染的。它在我的印象中，形狀始終是模糊的，甚至一座...
上海是一部喜劇
王安憶
我將上海設計在舞台上。布景是寫實的風格，細節比較煩瑣，連牆壁上小孩寫的罵人話都有。後門的門板上釘著牛奶箱，信箱，好幾個電鈴，鈴上貼了十條膠布，寫著「張」或者「李」姓。空調的落水管很仔細地順到落水管邊上，一起放下來。空調上方，愛惜地罩著綠色玻璃鋼的雨篷，或者條紋布的伸縮雨篷。當然要是老房子，這種老房子功能外露，一看就知道，一看就知道，這是做什麼用，那是做什麼用。所以可以不要空調，而是木百葉窗，可以活動的，必須做得十分到家。蓋下來，可想見屋裡一片森涼，翻起來，則是一條條的光，亮亮地進去。街面上的店多是小店，樓上可住人，從後門進去，前邊是門面。米店，油醬店，碗店，針頭線腦店。服裝店是一間一間的，門面...
王安憶回憶：島上的顧城
王安憶
五年前的一九八七年夏天，我在德國旅行，聽說顧城和他的妻子謝燁也從國內來了，我每到一個城市，就聽人們說，顧城要來，或者，顧城走了，永遠失之交臂，直到我回國。這年年底，我又去香港，在中文大學見到了顧城。他頭戴一頂直統統的布帽，就象一個牧羊人，並且帶有遊牧的飄無定所的表情。他說這半年來，他這裏獃獃，那裡獃獃，最終也不知會去哪裡，後來，聽說他去了英國，美國，又聽說他去了紐西蘭，在那裡放羊。到一九九二年的初夏，我又去德國，到了伯林，一天晚上，一群中國學生來敲我的門，對我說：「你看，誰來了？」我伸頭一看，走廊拐角處，顧城靦腆地站著，依然戴著那頂灰藍色的直統的布帽。我說：「顧城，你在放羊嗎？」他回答我說，是...
世俗的張愛玲
王安憶
對於我們這些與張愛玲交臂而過的人，就只能從她留下的文章去認識她。在散文里，她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦與曲折一些。而說到底，認識張愛玲，是為了認識她的小說，因為於我們來說，唯有小說，才是張愛玲的意義。所以，認識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然後再還給小說。先看張愛玲的散文。我在其中看見的，是一個世俗的張愛玲。她對日常生活，並且是現時日常生活的細節，懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》里，她說：「我喜歡聽市聲。」城市中，擠挨著的人和事，她都非常留意。開電梯的工人，在後天井生個小風爐燒東西吃；聽壁腳的僕人，將人家電話里的對話譯成西文傳給小東家聽；誰家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，...
王安憶：我不像張愛玲
王安憶
問我對自己小說形式變化的預測，不，不，這不能預測。對我來講變化只是需要，本能的需要，不是理性的。別人看來，我的小說形式變化很大，我自己則感到太自然不過了，這是一個生長的過程。創作不同於其它工作，是靠想象力吃飯的，所以每次要努力創造不同的東西。不同不是問題，如果一個作家老是用同一形式編同一個故事，那麼他的創作生命也就萎縮了。我寫小說的時候從來不考慮小說是什麼，寫的時候不能考慮這個問題，只能按著自己的需要寫下去。說我的小說跟張愛玲有點像，不，我覺得不像。現在有一種不可思議的現象，寫得好的就說是學張愛玲。對張愛玲評價這麼高是否恰當，應該研究一下。張愛玲去了美國之後就不寫小說了，但她對文字還是熱愛的，...
風月三篇
王安憶
一、型中國人的臉型和西方人的不一樣，比較的寬和平。西方人的臉是用立體的塊，壘起來，凸凹鮮明。而東方人，尤其是那種蒙古臉型的，就是線勾出的輪廓。所以，中國人的臉其實是很忌諱化妝的。脂粉很容易地就抹平了臉上細微的起伏對比，看上去面目劃一，都很像月份牌上的美人。我估計，月份牌上的美人都是依著化過妝的臉臨摹的。粉白的面頰上兩片腮紅，白和紅都很勻凈，然後，秀眉紅唇。多少是有些像一副面具，是個木美人。事實上，中國人的臉是十分敏感的，在沉靜的表面之下，有著千絲萬縷種表情。這些靈敏的神經大部分集中在鼻翼上方，眼瞼以下，以至顴骨之間的部位。這一個區域是較為西方人寬闊的，西方人幾乎是不存在有這個平面的區域，他們的...

上一頁 1 29 101112 1321 22 下一頁