散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

為學與做人——在清華大學的演講
梁啟超
梁啟超（1873～1929），字卓如，號任公、飲冰子，廣東新會人，晚清著名政治家、文學家。著有《飲冰室合集》。問諸君「為什麼進學校？」我想人人都會眾口一辭的答道：「為的是求學問。」再問：「你為什麼要求學問？」「你想學些什麼？」恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出來了。諸君啊！我請替你們總答一句罷：「為的是學做人。」人類心理有知、情、意三部分。所以教育應分為智育、情育、意育三方面，智育要教到人不惑，情育要教到人不憂，意育要教到人不懼。怎麼樣才能不惑呢？最要緊是養成我們的判斷力。想要養成判斷力，第一步，最少須有相當的常識，進一步，對於自己要做的事須有專門智識，再進一步，還要有遇事能斷的智慧。假...
壽誕答辭
葉景葵
葉景葵（1874～1949），浙江杭州人，近代有影響的實業家和藏書家，1930年起致力於浙江興業銀行40餘年。今天因為我六十歲，承諸君設此盛大歡宴。又蒙新六先生，代表諸君面致祝辭。我領此盛情，又感謝，又慚愧，又欣幸！古人分上壽，中壽，下壽。第一說：八十歲為下壽，一百歲為中壽，一百廿歲為上壽。第二說：六十歲為下壽，八十歲為中壽，一百歲為上壽。仔細想來，以第一說為古。因古人秉賦深厚，又少斷喪，一百歲的人不算稀奇，故以八十歲為下，一百廿歲為上。後來壽元漸短，八十歲的人，已算稀奇了。大約世俗要搶先做生日，故附會「六十歲為下壽」之說。由此觀之，六十歲不得稱為壽。我的死友李一琴君常說，凡人八歲入小學，廿幾...
東京留學生歡迎會演說辭
章炳麟
章炳麟（1869～1936），字枚叔，號太炎，浙江餘杭人，近代民主革命家、思想家、學者。著有《新方言》、《文始》等書。今日承諸君高誼，開會歡迎，實在愧不克當；況且自顧生平，並沒有一長可恃，愈覺慚愧。只就兄弟平生的歷史，與近日辦事的方法，略講給諸君聽聽。兄弟少小的時候，因讀蔣氏《東華錄》，其中有戴名世、曾靜、查嗣庭諸人的案件，便就胸中發憤，覺得異種亂華，是我們心裏第一恨事。後來讀鄭所南、王船山兩先生的書，全是那些保衛漢種的話，民族思想漸漸發達。但兩先生的話，卻沒有甚麼學理。自從甲午以後，略看東西各國的書籍，才有學理收拾進來，當時對著朋友，說這逐滿獨立的話，總是搖頭，也有說是瘋顛的，也有說是叛逆的...
黜驕
林紓
林紓（1852～1924），福建閩侯人，作家、翻譯家。有小說集《京華碧血》，詩集《畏廬詩存》，筆記《畏廬瑣記》，譯作《凱撒遺事》、《茶花女遺事》等。盛生驕，驕生暗，暗生決。驕暗之人而護之以決，授之柄者必無幸矣。安石明古而不明勢，未成而敗。商鞅明勢而不明禍，既成亦敗。安石學邃，商鞅術勝。然肥秦而秦甘其誅，富宋而宋其去。驕其學術，顯違於人情也。以王商而違人情，猶莫全其身，矧非王商而欲愚聾天下，悉就吾暗，得乎？明者之行決，事後或有所冀。暗者之行決，莫冀矣。富貴者無勛業可也。求勛業以固吾富貴，喜事之小人至矣。匿欲者言義必工，淺謀者論事易動。以其術貢之驕暗，猶試火于枯菅，沃盥于濕壤也。國無政而令驕暗者得...
析廉
林紓
林紓（1852～1924），福建閩侯人，作家、翻譯家。有小說集《京華碧血》，詩集《畏廬詩存》，筆記《畏廬瑣記》，譯作《凱撒遺事》、《茶花女遺事》等。廉者，居官之一事，非能廉遂足盡官也。六計尚廉，漢法，吏坐臟者，皆不得為吏。鄙意此特用以匡常人。若君子，律身固已廉矣，一日當官，憂君國之憂，不憂其身家之憂，寧靜澹泊，斯名真廉。若夫任氣以右黨，積偏以斷國，督下以諉過，劫上以遷權，行固以遂禍，挑敵以市武，朘民以佐欲，屏忠以文昏，其人日※然自直其直以為廉，夫公孫弘、盧杞之廉豈后歟？君子不名之廉者，國賊也。賊幸以廉自冒，劫君絕民覆國，惡可因其冒廉而寬之？矧若人者，吾又安知其不外糠籺而內粱肉也？貪財為貪，貪權...
麵包祭
鐵凝
鐵凝（1957～），河北趙縣人，女作家。著有長篇小說《玫瑰門》、《大浴女》，中短篇小說集《哦，香雪》、《午後懸崖》，散文集《女人的白夜》等。你的腦子有時像一團飄浮不定的雲，有時又像一塊冥頑不化的岩石。你卻要去追趕你的飄浮，錛鑿你的冥頑。你的成功大多在半信半疑中，這實在應該感謝你冥頑不化、顛撲不滅的飄浮，還有相應的機遇和必要的狡黠。於是，你突然會講一口流利的外語了，你突然會游泳了，你突然會應酬了，你突然會烤麵包了。我父親從幹校回來，總說他是靠了一個偶然的機遇：廬山又開了一個什麼會，陳伯達也倒了，影響到當時中國的一個方面，幹校亂了，探親的、託病的、照顧兒女的……他們大多一去不返，慢慢幹校便把他們忘...
父親給我留下的
安東
安東（1957～），祖籍湖北老河口市，生於北京。著有小說《大海不屬於我們》，譯作有英文版《張潔短篇小說集》（與人合譯）等。父親去世已經整整兩年了，臨走時連一句話也沒有給我留下。那天我從很遠的地方飛回北京，趕到他的病床前。他的嘴和鼻孔里被插著各種管子，已經不能說話了。見我走近，便從床上用力向上探身，已經昏黃的眼睛一時間變得很亮很亮，直勾勾地看著我。我趕快用右手護住他僵直的脖子，左手握住他放在床邊的那隻柔軟無力卻仍然溫暖的手，還（huan）給他一個最燦爛的微笑。我扶他慢慢躺下，鼻孔里插著的那些管子，令他的頭不能轉動，臉上也不能有任何表情，只有那雙很明亮的眼睛，轉過來看著我，看著我的眼睛，很久很久不...
民主鬥士聞一多
葉兆言
葉兆言（1957～），生於南京，作家。著有《死水》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》等。郭沫若對聞一多先生有個很新奇的比喻，說他雖然在古代文獻里游泳，但不是作為一條魚，而是作為一枚魚雷，目的是為了批判古代，是為了鑽進古代的肚子，將古代炸個稀巴爛。這番話是在聞一多死後才說的，他地下有知，大約會很喜歡。聞一多生前曾對臧克家說過：「你誣枉了我，當我是一個蠹魚，不曉得我是殺毒的芸香。雖然兩者都藏在書里，他們的作用並不一樣。」聞一多的著名，因為寫新詩，因為被特務暗殺，這兩件事都具有轟動效應，而容易被人忽視的，卻是他的做學問，是他對古典文獻所做的考訂工作。能否靜下心來做學問，從來就是一種緣分，不是什麼人...
寂寞女兒心
張欣
張欣（1954～），江蘇人，作家。著有長篇小說《浮華背後》、《沉星檔案》、《愛又如何》等。女兒上學以後，正式從母親那裡搬進我們這邊的小家。感情上的疏離，使她對我和她爸爸從沒有親昵的舉動，有時她爸爸抱她，她的表情彆扭極了。學習成績一直不理想，100分至少跟我沒有照過面，經常會讓我們在不及格的卷子上簽名，要不就是留堂，午餐守著飯和菜等著遲遲不歸的她。我這樣一個愛面子的人，常常被老師叫到學校去聽證，全是說她不好，待我青著一張臉回到家，當然要對她大發脾氣。她漸漸變得落落寡歡，從不主動與我們交流，能在自己的房間里呆很久，自言自語，自己跟自己玩，上學、放學都是悶悶的。成績還是不好，留堂照舊，老師的埋怨也照...
旅伴
秦文君
秦文君（1954～），生於上海。著有《男生賈里》、《女生賈梅》、《小鬼魯智勝》等。1976年是我生平最灰的一年，在黑龍江百事不順，度日如年，天天找傷感的音樂聽。無奈中，我向家裡發了封求援信。母親心領神會，一個加急電報打過來，讓我請到一個月事假。南歸的列車上，坐在我邊上的也是一個上海女知青，呼瑪插隊的，衣著破舊，逢人就像做廣告似的說，她們那兒起早貪黑做一天苦力只掙五角錢。她跟我談了三句話，就開始盤問我的收入。我那時是個從不向外人訴苦的人，而且恨別人同我談錢，只覺得這個旅伴俗得不可葯救，所以便常常獨坐看景，彬彬有禮地拒絕與她聊天。然而她也不在乎，見我網兜里有隻蘋果爛了一角，就討去吃掉了。列車到了哈...
朱東潤先生
陳思和
陳思和（1954～），廣東番禺人，生於上海，作家、文學評論家。著有《巴金論稿》（合著）、《中國新文學整體觀》等。我進大學那一年，朱東潤先生已經八十二歲，還擔任著中文系的系主任。時間過得可真快，記得第一次走到學校大門前，眼睛望著「復旦大學」四個毛體字，心裏不由地「格登」跳了一下。像是為了壯膽，我很記住自己邁入學校大門的那一刻心境，從這以後，我的生命旅程就一直走在復旦校園裡，平靜如水地上課、下課……一晃竟十八年過去，朱東潤先生今年是百歲誕辰了。朱先生活著的時候，是中文系的靈魂；他死了，一股子凜然的正氣依然彌散在中文系的教師中間。現在五六十歲左右的一代，凡懷念中文系的舊歲月時，總會情不自禁地說：朱先...
話說父親
王安憶
王安憶（1954～），上海人，生於南京，作家。著有《雨，沙沙沙》，長篇小說《紀實與虛構》、《長恨歌》等。從小就知道，父親是一個話劇導演。然而，導演究竟是什麼，什麼才是導演，卻很不明白。記憶中，最早看父親導演的一個戲，名字叫做《海濱激戰》。只記得是一個很熱的夏天，劇場中冷氣大開放，凍得人打哆嗦，媽媽便在我與姐姐裸著的胳膊和腿上蓋上一些手帕禦寒，然後的記憶，便是兩聲槍響，它響起的是那麼突兀，毫無思想準備，於是，又是一陣大大的哆嗦。這便是這個戲給我留至今日的全部印象。以後當然還看過不少戲，有些是父親執導，另有一些不是父親執導，卻依然不懂得導演是什麼，什麼才是導演。我被舞台迷住了，燈光、布景、女演員，...
回家去問媽媽
畢淑敏
畢淑敏（1952～），女，山東文登人，作家。著有《崑崙殤》、《阿里》、《補天石》等。那一年游敦煌回來，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到在絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……安西！多麼遙遠的地方！我在那裡體驗到莫名其妙的感動。除了我，咱們家誰也沒有到過那裡！我得意地大叫。一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：在你不到半歲的時候，我就懷抱著你，走過安西。我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。媽媽說你生在新疆，長在北京。難道你是飛來的不成？以前我一說起帶你趕路的事情，你就嫌煩。說知道啦，別再嗦。我說，我以為你是坐火車來的，一件司空見慣的事情。媽媽依舊淡淡地說，那時候哪有火...
合歡樹
史鐵生
史鐵生（1951～），河北涿縣人，作家。著有小說《我的遙遠的清平灣》，散文集《自言自語》、《我與地壇》、《務虛筆記》等。十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。「老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。」我聽得掃興，故意笑：「可能？什麼叫可能還不到？」，她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先後...
藏在相冊里的命運
陸星兒
陸星兒（1951～），女，上海人，作家。著有《美的結構》、《啊！青鳥》、《灰樓里的童話》等。有位好朋友突然提出要求，想看看我小時候的照片。我說，小時候很傻的，胖乎乎，兩根小辮兒永遠麻花似地擰著，沒什麼好看的。他卻固執地要看。我只好去母親住的老房子里翻找。我小時候照片不多，夾在母親珍藏了幾十年的一本舊的發黃的相冊里。那是一種最老式的相冊，很普通的硬殼子封面，暗棕色的，裏面的照片都是陳舊的、黑白的，一寸二寸的參差不齊，還用背後沾膠的透明像角固定著，便不可輕易挪動了，截然不同現在的，一律彩色，一律放大到六寸，一本本一疊疊的神氣又燦爛。所以，母親的舊相冊，似乎早被遺忘了，一直塞在衣櫃最冷的一角。而我母...
揮手——懷念我的父親
趙麗宏
趙麗宏（1951～），上海市崇明縣人，當代作家。著有《珊瑚》、《生命草》、《心畫》等。深夜，似睡似醒，耳畔得得有聲，彷彿是一支手杖點地，由遠而近……父親，是你來了么？驟然醒來，萬簌俱寂，什麼聲音也聽不見。打開檯燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎麼也看不出是一個八十多歲的人。沒有想到，這竟是我為他拍的最後一張照片！一個月前，父親突然去世。那天母親來電話，說父親氣急，情況不好，讓我快去。這時，正有一個不速之客坐在我的書房裡，是從西安來約稿的一個編輯。我趕緊請他走，還是耽誤了五六分鐘。送走那不速之...

上一頁 1 231 323334 3566 67 下一頁