散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

我所景仰的蔡先生之風格
傅斯年
傅斯年（1896～1950），字孟真，山東聊城人，詩人、學者、教授。著有《傅孟真先生集》等。有幾位北大同學鼓勵我在日本特刊中寫一篇蔡先生的小傳。我以為能給蔡先生寫傳，無論為長久或為一時，都是我輩最榮幸的事。不過，我不知我有無此一能力。且目下毫無資料，無從著筆，而特刊又急待付印，所以我今天只能寫此一短文。至於編輯傳記的資料，是我的志願，而不是今天便能貢獻給讀者的。凡認識蔡先生的，總知道蔡先生寬以容眾，受教久的，更知道蔡先生的脾氣，不特不嚴責人，並且不濫獎人，不像有一種人的脾氣，稱揚則上天，貶責則入地。但少人知道，蔡先生有時也很嚴詞責人。我以受師訓備僚屬有二十五年之長久，頗見到蔡先生生氣責人的事。...
我的母親
胡適
胡適（1891～1962），安徽績溪人，學者、作家。著有詩集《嘗試集》、學術論著《中國哲學史大綱》、《白話文學史》等。我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不准我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在什麼地方，我總是文謅謅地。所以家鄉老輩都說我「像個先生樣子」，遂叫我做「糜先生」。這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做糜先生了。既有「先生」之名，我不能不裝出點「先生」樣子，更不能跟著頑童們「野」了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子「擲銅錢」，一位老輩走過，見了我，笑道：「糜先生也擲銅錢嗎？」我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得太失了「先生」的身份！大人們鼓勵我裝先生樣...
李叔同
夏丏尊
夏丏尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。五四前後中年人的寂寞，苦悶，在我們年輕的人是不大了解的。五四狂潮中，記得有一天晚上，沈仲九先生親切地告訴我們：「弘一法師（李叔同先生法名）若是到了現在，也不會出家了。」可是李叔同先生的出家，我們只當作一種談助，他心底的謎，我們是猜不透的。在我們教師中，李叔同先生最不會使我們忘記。他從來沒有怒容，總是輕輕地像母親一般吩咐我們。我曾經早晨三點鐘起床練習彈琴，因為一節進行曲不會彈熟；他就這樣旋轉著我們的意向。同學中也有願意跟他到天邊的，也有立志以藝術作終身事業的，他給每個人以深刻的影響。伺候他的茶房，先意承志，如...
弘一法師之出家
夏丏尊
夏丏尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。今年舊曆九月二十日，是弘一法師滿六十歲誕辰。佛學書局因為我是他的老友，囑寫些文字以為紀念，我就把他出家的經過加以追敘。他是三十九歲那年夏間披剃的，到現在已整整作了二十一年的僧侶生涯。我這裏所述的，也都是二十一年前的舊事。說起來也許會教大家不相信，弘一法師的出家可以說和我有關，沒有我，也許不至於出家。關於這層，弘一法師自己也承認。有一次，記得是他出家二三年後的事，他要到新城掩關去了，杭州知友們在銀洞巷虎跑寺下院替他餞行，有白衣，有僧人。齋后，他在座間指了我向大家道：「我的出家，大半由於這位夏居士的助緣。此恩永...
范愛農
魯迅
魯迅（1881～1936），浙江紹興人，現代思想家、文學家。著有短篇小說集《吶喊》、《彷徨》，散文集《野草》等。在東京的客店裡，我們大抵一起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報，大概是：「安徽巡撫恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒。」大家一怔之後，便容光煥發地互相告語，並且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。但只要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學回國之後，在做安徽候補道，辦著巡警事務，正合於刺殺巡撫的地位。大家接著就預測他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被...
藤野先生
魯迅
魯迅（1881～1936），浙江紹興人，現代思想家、文學家。著有短篇小說集《吶喊》、《彷徨》，散文集《野草》等。東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時季，望去確也像緋紅的輕雲，但花下也缺不了成群結隊的「清國留學生」的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的髮髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標緻極了。中國留學生會館的門房裡有幾本書買，有時還值得去一轉；倘在上午，裏面的幾間洋房裡倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時事的人，答道，「那是在學跳舞。」到別的地方去...
簡單的生活
皮皮
皮皮（1963～），原名馮麗，女作家。著有《渴望激情》、《比如女人》、《所謂先生》等作品。鄰居我從沒見過她，甚至她死的時候。我媽說，她也住在我們這個樓里，是七樓。她是我們的鄰居。我媽還說，她40多歲，有兩個孩子在上學，丈夫是機床廠的工人。前不久，兩個人都下崗了。我問我媽，他們下崗幹什麼。我媽說沒人知道，他們兩口子好像都不太愛跟鄰居嘮嗑。我媽說，她有一次看見這個女的在別的街上叫賣小孩兒襪子。她從七樓跳了下來，有人說這之前十幾分鐘看見她丈夫拎著菜筐從樓門裡出來，可能是買菜去了。她落地時，還有呼吸。看見的人立刻就叫120。120到的時候，她已經死了。幾分鐘后她丈夫回來了。聽人說，他緊緊抓著妻子的衣服...
民間的相冊
葉兆言
葉兆言（1957～），生於南京，作家。著有《死水》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》等。朋友們知道我要寫南京的老照片，紛紛提供線索，有個朋友特地送來一張巨大的全家福，夾在過了期的報紙中間。這是張攝於70多年前的老照片，朋友指著照片上的一個小姑娘，說這是他母親，這是他舅舅，這是誰誰誰，照片上有很多人，朋友興緻勃勃，逐一做說明。我看著這張泛黃的全家福，面對朋友的詳細介紹，情不自禁想起，在過去的歲月中，不知有多少人，指點著照片上的人物，津津有味反反覆復說著故事。朋友的母親，照片上的小姑娘，現在已經是80多歲的老太太，顯然從有這張照片開始，她就像我的朋友那樣無數遍地介紹，單調的話題被無數遍地重複，這...
和平日子的恐懼
方方
方方（1955～），原名汪芳，女，江西彭澤人，當代作家。著有《桃花燦爛》、《烏泥湖年譜》、《埋伏》等。之一一天，早上或是上午，有人砰砰地將門敲得山響。雖然未曾有過預感，但既已打上門來，還是只有放開門戶為妙。於是開門迎之，一人（多為男士）進門，哈哈打得轟隆隆的，又是久仰又是幸會弄你個措手不及。不知來者為誰，亦不知來意為何。恐怕唐突間得罪某方神仙，於是只得腆著笑臉與之哼哈，小心地從其言談中分析此為何方人士。待終於弄清此人沒有門路去給小報撰寫某某印象記，也不會在外炫耀誰誰與他是「老鐵」，可把手搭在他肩上走路之類，才算是一口大氣鬆了下來。便坐在沙發上與之閑談，心裏算計著如何可使其早走。來人是豪爽之徒，...
港島拾遺
王安憶
王安憶（1954～），上海人，生於南京，作家。著有《雨，沙沙沙》，長篇小說《紀實與虛構》、《長恨歌》等。印度橡樹香港的山上有一棵大樹。在蒙濛霧氣之中，看上去好像是一棵舞台上的道具樹。它長在崖邊上，大半根須懸挂著，約有一米直徑左右粗細的一泓根須，筆直地向下伸去，也許是去尋找土地著根，而最終只能在崖壁外的空中齊刷刷的停住，形成樹根的奇觀。濕潤的空氣將山上的草葉洗得濃綠油油，大樹則是極其鮮艷的褐色。這些根須在沒有土壤的空中，能長成這樣壯觀的一片，也是竭盡了全力。這是一棵年頭很久的樹，它俯瞰著山下的海灣，雲霧下的如林的樓叢，顯得很有歷史感的樣子。但它的蒼老是一種滋潤和豐腴的蒼老，煙霧繚繞，如夢如幻的，...
草原長調
韓少功
韓少功（1953～），湖南長沙人，當代作家。著有《爸爸爸》、《月蘭》、《空城》、《馬橋詞典》等。天邊最後一抹火燒雲熄滅，濃濃夜幕低壓四野，長夜便開始在熱氣驟退的草原上流動。天地間只剩下黑暗裡點點流螢，一片篝火。牧民們披上禦寒的大皮襖，端起盛滿馬奶酒的大碗，看著鐵皮罐下跳動的火苗，一股暖流自然從肺腑升起湧向喉頭，化為一種孤獨的聲音，緩緩的，沉沉的，滔滔而來。這種聲音是不需要聆聽的。草原上地廣人稀，極目茫茫，遊牧者尋居各自的草場，使最近的鄰居也可能在幾十公里之外，因此歌唱永遠指向虛空，是對高山、河流、草地、天穹的一種精神回應，從不需要他人的理解。相比之下，中國江南民歌的戲謔，西北民歌的傾訴，北方戲...
夢中的河
陸星兒
陸星兒（1951～），女，上海人，當代作家。著有《美的結構》、《啊！青鳥》、《灰樓里的童話》等。我對家鄉海門鎮最深的記憶，就是家門口那條無名的大河，河面很寬，我常在河的這岸眺望河的那岸，但不知道如何才能跨越寬闊的河面，從河的這岸到達河的那岸。更令我好奇的是，泊在河上的一條條木船，有篷有艙的住著一家一戶，總看見船上的女人在船邊彎腰淘米，船上的孩子光腳丫站在船頭玩櫓。我多想跳上船，過一天船上的日子，或者，讓木船渡我橫過河面去對岸一游啊！但七歲那年，母親把我接到上海，從此，我離開家鄉一去不再復返，而那個深藏的願望，彷彿漸漸淡泊以至淡忘。可不記得從哪一年開始，家鄉的那條大河，不知不覺地潛入我夢裡，成為...
大江逆行
張抗抗
張抗抗（1950～），浙江杭州人，女作家。著有短篇小說集《夏》，中篇小說集《北極光》，長篇小說《情愛畫廊》，散文集《橄欖》、《地球人對話》等。墨跡一條墨跡斑斑的大江，從天邊來，到天邊去。岸是白色，水是黑色；岸是綠色，水是黑色；岸是金色，水是黑色；它一路走，一路用自己碾磨的墨汁，寫著墨跡斑斑的歷史。它的父親是灰色的山岩，它的母親是褐色的泥土；灰與褐調成了黑色。它從上游峻峭的石砬子下來。它的父親是高高天上金紅的太陽，它的母親是茫茫曠野上藍瑩瑩的冰雪。太陽擁抱了冰雪，橙與藍生成了黃色。它從上游坦蕩的雪原上來。它的父親是獵人紅紅的篝火，它的母親是山谷中綠色的帳篷。篝火照亮山谷的時候，人們發現了它。它從...
「北佬」看杭州
張抗抗
張抗抗（1950～），浙江杭州人，女作家。著有短篇小說集《夏》，中篇小說集《北極光》，長篇小說《情愛畫廊》，散文集《橄欖》、《地球人對話》等。終於有一天我無意中發現，自己呆在北方的年頭，累計已有二十三年。二十三年聽起來就比較可怕，差不多可以說是一個人的半生。連我自己也不明白，怎麼就會在那些個完全陌生的地方住了這麼多年。這個數字，甚至已經超過了從我在杭州出生長大，歷經童年少年直到那一個悶熱的夏天，擠上火車離開杭州站的整整十九年。事實變得十分明朗：作為杭州人的十九年，和作為北佬的二十三年之比——故鄉杭州不得不退出它多年來佔有的統治地位。在正宗的杭州人眼裡，我早已被確定為一個北佬；而在我自己，也恍然...
幌兒紅
謝友鄞
謝友鄞（1948～），浙江鄞縣人，當代作家。著有《窯谷》、《馬嘶、秋訴》、《嘶天》等作品。遼西沒有太高的山，起起落落、隔三岔五間，山坳里便聚些人家，大些的是村，小點的也是村。大大小小的村都有個把酒家。火紅的幌兒高挑在桿頂，桿下可給客人拴馬。一壺酒、一匹馬、一桿槍，是遼西漢子夢寐以求的生活。我手挽韁繩，仄身馬背，得得得蹄聲濺灑在細瘦山徑上，浪跡遼西。經過漢民屯墾村，蒙古族定居的農牧村，朝鮮族稻農村，山東、河北移民闖關東的旱田開發村，幌兒一式招搖。竹籮圈下沿，圍一圈細長紅布條，隨疾疾山風，瘋瘋地響。幌數有一、二、四、八之分。一個幌的店，只有零星小吃，如煎餅、饅頭、豆腐湯；兩個幌，能炒菜，叫灶了；四...
大雁·細狗
葉廣芩
葉廣芩（1948～），女，北京市人，當代作家。著有《全家福》、《採桑子》、《黃連厚朴》等作品。70年代初，我在三門峽庫區的農場務農。10月，天氣轉涼，灘地的風漸漸變硬，農場的男人們開始躁動不安起來，他們要打雁了。每到秋天，渭河的蘆葦塘里就歇息著成群成群的雁，它們不是今天來了明天走，它們往往要在這個地方盤旋很久，直到很冷了才離開。那些雁都是麻色的，粗看很不起眼，但是在陽光下細看，它們的每一根羽毛都輾轉著色彩，隨著角度的變換而變得五彩斑斕。男人們的槍已經準備好了。我去河邊看那些雁，一大片的，有時靜得沒有一點聲息，有時則吵得一塌糊塗。它們在河裡覓食，在蘆葦叢里歇息，這些齊整的，有紀律的鳥兒，給枯黃慘...

上一頁 1 236 373839 4066 67 下一頁