文庫_九九藏書

全部文庫

滑梯
佐野洋
「所以我希望您准許我和令千金結婚……」櫪館說完這句話，我父親只是默然點了一下頭。這個神態不太像對櫪館的請求表示允諾的樣子。你說的話我都聽到了——他的反應好象只是這樣的表態而已。我父親從桌上的煙盒裡取出一枝紙煙后，並沒有送到嘴邊，而是一個勁兒用指尖玩弄著。他的視線也落在紙煙上，並沒有抬眼望我一下……「伯父，您不能答應嗎？」櫪館好象忍受不了這樣的煎熬，嘎聲問道。「不。」家父抬眼正視櫪館。他的眉毛輕微地上下跳動了幾下。這是家父緊張時的習慣。「結婚應該以當事者的互愛為基本條件，我認為我這個做父親的，沒有什麼贊成或反對可言的。這是我原則上的想法。未樹子已經成年了，我也相信她應該有相當的判斷力，我對你循規...
紅色的君影草
佐野洋
一水野敏雄坐在寬敞的辦公室里，在轉椅上大伸懶腰。今天下午如此空閑，實在難得。兼任秘書的打字員三枝優子和他一樣無聊，把雜誌擱在大腿上悠悠翻閱。辦公室里飄逸著慵倦的氣氛。電話鈴響了。三枝優子從椅子上彈跳起來，伸手來拿話筒。電話機擺在水野的辦公桌上，但平時總是優子先接電話。這是因為，在某種情況下，必須謊稱水野已經外出。然而這一次水野揮了揮右手，制止優子來取話筒。他親自接了電話。「我是水野。」水野打電話時，總是故意壓低聲音。這也許是他想隱瞞年齡的心理自然在起作用：壓低聲音可以使人認為他不止33歲。「是常務董事吧？你想殺死尊夫人，對不對？」對方的聲音比水野壓得更低。這是個陌生的聲音。「喂，喂，你弄錯人了...
不祥的旅館
佐野洋
一「西村先生，電話！員警署的。」女職員梅澤康子把話筒高舉齊眉，尖聲呼喊西村貢。西村離椅起身，心想：「果然來了！」從昨天起他就期待著這個電話。他看看手錶：10點45分。時間也不出所料。他覺得自己漸漸興奮起來，便自我告誡道：「不能疏忽大意！現在正需要演技。」於是，他又回身坐下，故意撇撇嘴唇，裝出嘲弄的口吻說：「不像，不像！還是老一套！這騙得了誰呢？」日東汽車工業公司設計部的全體職員，被西村這句話惹得哄堂大笑。惟有受到嘲笑的梅澤康子羞得滿面排紅，模樣未免可憐。這天是4月1日。在這間辦公室里，人們一早就互相哄騙，愚人節的遊戲已經做了好幾遍。所以，梅澤康子剛才說「員警署的電話」，除了她自己和西村以外，沒...
別了，可惡的人！
佐野洋
第一章我決心已定。我還叮囑自己：這主意決不能動搖。我倘若舉棋不定，危機便會逼近。不過，我並非憎恨丈夫。客觀地審度自己的心情，應當說我對丈夫還有幾分依戀之情。我這位夫君，如今已是專職講師。將來必能升任A大副教授，進而坐上教授的交椅。這是確定無疑的，須知他博得了主任教授的青睞，做了獨生女兒的乘龍佳婿，在研究室里深得信賴。何況心理學家飯野正雄這個名字，在新聞界也是紅得發紫。特別是在「犯罪心理學」這個與社會現象直接關連的專科領域里，他比我父親這主任教授還要吃香。更兼他還有一門了不起的業餘技藝。（丈夫兼備這一才能，連我這做妻子的，還是最近方才得知）。丈夫有一位學生時代的朋友，在某雜誌社擔任編輯。在他勸說...
差事
雷蒙德·卡佛
1897年3月22號晚上，莫斯科，契訶夫和他的摯交阿拉克斯·蘇沃林外出吃飯。蘇沃林是個有錢的報紙書籍出版商，保守派，一個全靠自己拼打出來的人。他的父親當過兵，參加過博羅季諾會戰。和契訶夫一樣，他也是農奴的子孫，他們的血管里都流著農民的血液。除此之外，他倆在政治觀點和個人氣質上，卻相差甚遠。儘管這樣，蘇沃林一直是契訶夫僅有的幾個摯友之一，契訶夫很喜歡他的陪伴。自然，他們去了城裡最好的一家飯店，它的前身是座被稱為隱居寺院的住宅。在這裏，你可以花好幾個小時，甚至半個晚上來享受十道菜的大餐。當然，各種紅酒，烈酒以及咖啡是少不了的。像往常一樣，契訶夫的穿著無可挑剔，深色的馬甲和外套，夾鼻眼鏡。他看上去就...
大象
雷蒙德·卡佛
我知道不該把那筆錢借給我弟。我不需要有更多的人欠著我了。可當他打電話來，說他付不出房錢時，我又能怎麼辦呢？儘管我壓根沒進過他的家門——他住在千里之外的加州，我連他房子什麼樣兒都沒見過——可我還是不想讓他丟了住處。他在電話上哭了出來，說他幹活兒掙來的所有東西都要沒了。他還說會把錢還給我的。按他說，二月份就能還，沒準還能提前。最遲不會晚過三月份。他說今年退給他的稅錢已經在路上了。而且二月份他的一筆小投資會連本帶利收回來。對於這個投資，他的口風很緊，所以我也就沒多問。他說：「你就相信我吧，我絕不會賴你的帳。」他是去年七月里丟的工作。那時他在一個玻璃鋼絕緣材料廠上班，當時公司一共裁了兩百人。從那之後他...
不管誰睡了這張床
雷蒙德·卡佛
電話是半夜打來的，凌晨三點，嚇我們個半死。「快接，快點接！」我太太尖叫道。「老天爺，會是誰呀？快接電話！」我找不到燈開關，但還是衝到放電話的房間，在第四聲鈴聲后拿起了話筒。「巴德嗎？」一個女人說，聽上去像是喝多了。「天哪，你撥錯號了，」我說，把電話掛了。我打開燈，進了洗手間，就在這時，鈴聲又響了起來。「接電話！」我太太的尖叫聲從卧室里傳了出來。「看在老天爺的份上，傑克，他們到底想幹什麼？我真的是受不了了。」我衝出洗手間，一把拿起話筒。「巴德？」這個女人說，「你在幹嗎呢，巴德？」我說，「聽著，你撥錯號了，別再往這兒打了。」「我得跟巴德說話，」她說。我掛上電話，等到鈴聲再次響起，拿起話筒，把它放在...
箱子
雷蒙德·卡佛
我母親早已收拾停當，馬上就要搬走了。星期天下午，就在最後一刻，她來了個電話，讓我們過去吃飯。「我的冷凍箱在化凍，」她告訴我說，「我必須把這隻雞炸了，不然就壞了。」她說我們最好帶上自己的盤子和刀叉，她的廚房用具大多已裝了箱。「過來和我吃最後一次飯，」她說，「你和吉爾一起來。」掛了電話，我在窗前又站了一會兒，希望能想出個辦法，但是沒有。我只好對吉爾說，「我們去媽那邊吃個告別餐吧。」吉爾坐在桌邊，面前是一本打開的希爾斯商品目錄，她一邊從裏面挑選窗帘，一邊聽我打電話。她做了個鬼臉，「我們非得去？」她把那一頁摺了個角，合上目錄，嘆了口氣，說，「老天爺，就這一個月里，我們已經過去吃了兩、三次了，她真的要走...
一件有益的小事
雷蒙德·卡佛
周六下午，她開車去了購物中心裏的那家麵包房。瀏覽了一本貼滿蛋糕照片的活頁紙夾后，她預定了孩子最愛吃的巧克力口味蛋糕，蛋糕上裝飾有一艘宇宙飛船，發射台上灑著白色的星星，蛋糕的另一頭是一個用紅色糖衣做的行星。小孩的名字，斯科蒂，會用綠色的字母寫在星球的下面。粗脖子的麵包師比她年長，一言不發地聽著她告訴自己，小孩下周一就八歲了。麵包師穿著一件工作服一樣的白色圍裙，帶子從胳膊底下繞到身後，再繞回前面，牢牢地系在他沉甸甸的腰身下面。他一邊聽她說，一邊在圍裙上擦手，低頭看著照片，任由她說。他讓她別著急，慢慢說。他剛到班上，要在這兒待上一整晚，烤麵包，所以他是真的不急。她告訴了麵包師自己的名字，安·維斯，還...
大教堂
雷蒙德·卡佛
這個正趕過來到我家過夜的盲人，是我妻子的一個老朋友。他的妻子已經死了，這次來康涅狄格州，是看他死去妻子的親戚。在親戚的家裡，他給我妻子打了一個電話，商量好了這次來訪。他坐火車來，五個小時的車程，我愛人會去車站接他。十年前，她曾經在西雅圖為這個盲人工作過一個夏天，打那以後，她再沒見過他。不過，他們一直保持著聯繫。他們錄錄音帶，來回寄來寄去。對於他的來訪，我沒什麼熱情，我又不認識他。而且他是盲人這點，也挺招我煩的。我對失明的印象都來自於電影。在那些影片里，瞎子們行動緩慢，永遠板著臉。有時還得靠導盲犬引路。我可不想讓家裡來個什麼盲人。在西雅圖的那個夏天，她身無分文，急於找個工作。夏末她要嫁給的那個男...
發燒
雷蒙德·卡佛
卡萊爾有麻煩了。其實，自打六月初妻子離他而去后，整個夏天他都很不好過。不過，至少不久以前，也就是他要到那所高中去上課的前幾天，他還不需要找保姆看小孩。那之前，他自己就是看孩子的，從早到晚地照顧自己的那兩個孩子。卡萊爾告訴他們，你們的媽媽，現在正在長途旅行。黛比，他聯繫的第一個看孩子的，是一個胖胖的女孩，十九歲。黛比告訴卡萊爾說，她來自一個大家庭，孩子都喜歡她。她給卡萊爾提供了兩個介紹人的名字，寫在了一張便簽紙上。卡萊爾接過來，把紙折上放進襯衣口袋裡。他告訴她，轉天他得開會，所以第二天早晨她就可以來上班。她說，行。他明白自己的生活正進入一個新的階段。艾琳是在卡拉爾還在填寫學生成績報告時，離開他的...
我打電話的地方
雷蒙德·卡佛
J．P．和我呆在弗蘭克·馬丁戒酒中心的前廊上。就像上這兒來的其他人一樣，J．P．也首先是個酒鬼。不過，他還是個煙囪清掃工。這是他第一次到這兒來，他很害怕。我過去曾進來過一次。能說什麼呢？我又回來了。J．P．本名叫喬·彭尼，不過他讓我叫他J．P．。他三十來歲，比我年輕。也年輕不了多少，只一點點。他正給我講他怎麼就決定幹了他這行，一邊說，一邊還做手勢。但他的手老是抖。我的意思是，它們無法保持鎮定。「我從沒有過這種情況，」他說。他是指手發抖。我告訴他我很同情。我告訴他手抖這種情況會慢慢好起來。肯定會的。不過需要時間。我們到這兒來才幾天。還沒有完全脫離困境。J．P．還患有這種顫抖症，我偶爾肩膀里也會有...
小心
雷蒙德·卡佛
幾番談話（他老婆伊奈茨管這叫「評估」）之後，羅伊從家裡搬了出去。他找了個三層小樓的頂層，兩個房間一個浴室。房間里，屋頂斜下來。他要是來回走動就得低著頭，看窗外得彎著腰，上床也要小心。有兩把鑰匙，用其中一把進小樓，接著爬樓梯到一個平台，再爬一層到他房門口用另一把開門。一天下午，他正回住處，拎著裝有三瓶安德烈香檳和一些午餐肉的帶子，停在平台往女房東的卧室看看。只見那老女人躺在地毯上，像是睡著了。接著他突然意識到她可能死了。但電視還開著，所以他傾向認為她是睡著了。他不知道該怎麼辦。他把帶子換了換手。這時女人輕咳一下，手挪到側身，接著又沒動靜了。羅伊接著爬樓，開門。這天晚些時候，接近傍晚，他正從廚房窗...
維他命
雷蒙德·卡佛
我有一份工作，帕蒂卻沒有。我每晚在醫院工作上幾個小時。這是個沒什麼的工作。我隨便干點什麼，打上八小時的卡，然後就和護士們一起去喝酒。過了一陣，帕蒂想出去工作。她說出於自尊，她需要有個工作。她開始挨家挨戶推銷多種維他命。剛開始，她只不過是一個在陌生的臨近街區跑來跑去、上門推銷東西的女孩。但她找到了竅門。她手腳利索，有個性，上學時各方面就很優秀。公司很快就提拔了她。一些幹得不好的姑娘歸到了她的名下，她有了一班自己的人馬，在商場里有了一間小辦公室。但替她工作的姑娘總在變。有些做上一兩天就不做了——有時，她們才做了一兩個小時。但會有幹得好的女孩。她們能把維他命賣出去。這些女孩和帕蒂待著一起干。她們成了...
告訴女人我們要出門
雷蒙德·卡佛
比爾一直是傑瑞最好的朋友。他們兩人從小在南區一起長大，住在舊運動場附近，一起讀完小學和中學，然後上艾森豪高中，在高中儘可能選修相同的老師，哥倆兒交換穿襯衫、毛衣、喇叭褲，與相同的女孩約會上床——只要有女孩可以約會上床。夏天時他們一起打工——洗桃子、采櫻桃、捲煙草——任何能賺點小錢又沒有老闆管東管西的零工，然後兩人一起買了一輛車。在升上三年級前的夏天，他們把錢湊在一起，用三百二十五元美金買了一輛54年的紅色普利茅斯。他們輪流開，一切都很順利。但是傑瑞在上學期結束前結了婚，於是休學到羅伯斯超市找了一份正職。至於比爾，他也和這個女孩約會過，她叫做卡蘿，和傑瑞相處愉快。比爾只要有機會就去他們家，有了結...
柴火
雷蒙德·卡佛
八月中旬，梅耶的生活又出現了一次轉折。和其他幾次的唯一不同是，這回他是清醒的。他剛剛在戒酒所里呆了二十八天。然而在這期間，他妻子突然頭腦發熱，跟他們的一個朋友——另一個酒鬼跑了。這人最近賺了筆錢，一直嚷嚷著要買本州東部某家飯店的股份。梅耶給他妻子打電話，但她接著就掛了。她連話都不願跟他講，更不用說讓他接近她住的地方了。於是他拿了一點東西，登上一輛巴士，跟著報上的廣告，住進了靠近海邊的一個人家，出租房間的人名叫索爾。索爾開門的時候，穿著牛仔褲和紅T恤。當時大約是晚上十點，梅耶剛從計程車上下來。就著走廊上的燈光，梅耶看見索爾的右胳膊比左胳膊短了一截，右胳膊的手和手指也萎縮了。索爾沒跟梅耶握手，既沒...

上一頁 1 2424 425426427 428756 757 下一頁