文庫_九九藏書

全部文庫

雜燴
雷蒙德·卡佛
我無法入睡，不過當我確信我妻子維基已經睡熟時，我起身下地，透過我們卧室的窗戶，望到街對面奧利弗和阿曼達的住室，奧利弗已經走了三天了，他妻子阿曼達還醒著，她也睡不著。凌晨四點鐘，外面悄無聲息——沒風，沒車，甚至沒有月亮——只有奧利弗和阿曼達的住處燈還亮著，樹葉堆積在房正面的窗下。幾天前，我坐不住，就去耙院子里的草——維基和我的院子。我把樹葉都裝進口袋，紮好后靠在馬路邊上。我那時有種衝動，想到路對面去耙那邊的草，但這想法沒有貫徹到底。這是我的錯，馬路對面一切如舊。奧利弗走後，我只睡了幾小時，維基見我拿拖把在房間里擦來擦去，她顯得很不安，就決定根據事實作一顯而易見的推斷，現在她坐在她那邊床上，嘎吱吱...
親熱
雷蒙德·卡佛
我有些必須去西部辦的事兒，所以中途在我前妻住的小鎮停了一下。我們四年沒見了。但每回我發表了什麼，或者報刊上寫到我——一個簡介或訪談——我就把這些寄給她。除了覺得她可能會感興趣之外，我弄不清自己是怎麼想的。不管怎樣，她從沒回應過。早上九點，我沒事先電話聯繫，而且我真的不知道我將會看到什麼。但她還是讓我進來了。她看起來不怎麼驚奇。我們沒握手，更別說吻對方了。她把我帶到客廳。我坐下來，她給我拿了杯咖啡。接著她把心裏的話倒了出來。她說我傷她很深，使她感到暴露和羞恥。一點兒沒錯，我到家了。她說，不過你早就做了負心事。你總是毫無羞恥的做負心事。不，她說，不是這樣的。一開始不是，至少。後來你變了。不過我想我...
露台
雷蒙德·卡佛
那天早上她在我肚子上倒了Teacher's，然後舔掉。那天下午她想從窗戶跳出去。我說：「荷莉，不能再這樣子下去了，這種情況一定要結束。」我們坐在樓上一間套房的沙發上。旅館里有很多空房間，但是我們需要一間套房，可以走動和說話的地方。於是那天早上我們把汽車旅館的辦公室關了，到樓上的一間套房。她說：「杜恩，我很痛苦。」我們喝著摻了冰塊和水的Teacher's。我們在中午之前睡了一會兒。然後她下床，威脅說要穿著內衣跳出窗外，我得把她抱住。雖然這裏只有兩層樓高，但就算是這樣也夠瞧了。「我受夠了，」她說：「我再也受不了了。」她把手放在臉頰上，閉上雙眼。她的頭來回搖動，發出這種喃喃的聲音。看著她這樣子我很痛...
離家這麼近有這麼多的水泊
雷蒙德·卡佛
我丈夫吃起來胃口不錯，神態卻顯得疲憊而且不安。他嚼得很慢，兩隻胳膊都架在桌上，兩眼愣愣地盯著屋那邊的什麼東西。他看看我，目光又游移開。他用餐巾抹了抹嘴，聳聳肩。又繼續吃起來。儘管他不希望我這麼想，但我們之間確實出現了什麼事。「你老這麼盯著我幹嗎？」他間道。「怎麼啦？」他說著放下了餐叉。「我盯著你了么？」我說，還很愚蠢地，很愚蠢地搖了搖頭。這時電話鈴響了。「別管它，」他說。「沒準是你母親，」我說。「迪安——也許跟迪安有關係呢。」「那就瞧瞧看，」他說。我抓起聽筒聽了一會兒。他也停下不吃了。我咬了咬嘴唇，把電話掛了。「我說什麼來著？」他說，又繼續吃起來，然後把餐巾往他盤裡一扔。「媽的，這幫人幹嘛不能...
需要我時你給我電話
雷蒙德·卡佛
那個春天，我們倆都有外遇，但當六月來時，學校放假了，我們決定把我們的房子租出去，然後一起到加里福尼亞北岸的帕羅阿爾多去度夏。我們的兒子，瑞察德，去了南希母親位於華盛頓州帕斯可的家，他要在那兒過夏天，並且為秋季開學的大學打工存錢。他的外祖母知道我們家的情況，很早就開始為他的到來做準備，還為他尋了份工作。她同她的一個農場主朋友說好了，讓他保證給瑞察德一個垛乾草和修圍牆的活。這是個艱巨的活，但瑞察德很期待。參加完高中畢業典禮后的那個上午，他就乘大巴走了。我送他去的車站，停好車，就進去跟他一起坐著等大巴。他媽媽已經跟他告別過了，摟著他又哭又吻的，還給了他一封長信，讓他一到就交給他的外祖母。她現在正在家...
鴨子
雷蒙德·卡佛
那天下午颳起了風，吹來一陣雨點，湖裡的鴨子像團黑煙一樣撲騰上岸，去樹林里尋找僻靜的泥潭。他在屋后劈柴，瞧見鴨子穿過公路，栽進樹林後面的沼澤地里。他注意到，除了幾組半打左右的，鴨子大多結雙成對，一撥兒跟著一撥兒。湖面上起了薄霧，天色也暗了下來，他已看不見工廠所在的對岸了。他加快了動作，用力把斧頭劈進大塊的干木頭，一下就把木塊劈開，朽木四處飛濺。妻子拴在兩棵蘭柏松間的晾衣繩上晾著的床單和毯子，在風中啪啪作響。雨下下來之前，他來回跑了兩趟，把木材運到屋子的前廊那兒。「晚飯好了！」她在廚房裡喊道。他進到屋裡，洗了把臉。吃飯時他們稍稍聊了一會，大多與即將到來的里諾①之行有關。再工作三天，就可以領工資、去...
哈里之死
雷蒙德·卡佛
馬薩特蘭，墨西哥——三個月後。哈里死後，一切都和從前不同了。比如——來這裏。短短三個月前，誰曾想到過，我會來墨西哥的這麼個地方，而可憐的哈里卻死了？埋掉了？哈里！死了，埋掉了——但沒有被忘掉。得到消息的那天，我沒能去上班。我實在是受了太大的刺激。扳金工傑克·伯傑——我們在弗蘭克汽車專修店的同事——早晨六點半給我來的電話，當時我正享用著早餐前的一根煙和一杯咖啡。「哈里死了，」他上來就這麼一句，就像丟了顆炸彈。「打開你的收音機，」他說。「打開你的電視。」警察問了傑克一堆有關哈里的問題后，剛離開他家。他們讓他立刻去辨認屍體。傑克說他們可能接下來會來我這兒。他們為什麼先去傑克那兒對我來說至今還是個謎，...
主意
雷蒙德·卡佛
晚飯後，我已在廚房桌旁黑著燈坐了一個小時，監視著外面。今晚他要干這件事的話，現在是時候了，甚至都晚了點。我已有三天沒見著他了。但今晚卧室的窗帘開著，裏面燈火通明。直覺告訴我今晚有戲。然後我就看見了他。他打開紗門，從房子後面的平台上走了出來，穿著體恤衫和既像百慕大短褲又有點像游泳褲的東西。他向四周張望了一下，就從平台上跳進了陰影，並沿著房子的一側往前走。他走得很快。如果不是一直盯著的話，我根本就發現不了他。他在亮著燈的窗前停下來，向里張望。「弗恩，」我喊道。「弗恩，快一點！他出來了。你最好快點！」弗恩在客廳里讀報紙，電視開著。我聽見他扔下了報紙。「別讓他看見你！」弗恩說。「別在離窗子太近的地方站...
軟座包廂
雷蒙德·卡佛
邁爾斯坐在頭等火車車廂里，橫穿法國，去斯特拉斯堡看望正在那裡上大學的兒子，那個自己已經有八年沒見過面的兒子。八年了，自從邁爾斯和孩子的媽媽分道揚鑣以後，他和男孩之間沒通過一次電話，甚至連張明信片都沒有寄過。邁爾斯一直相信，是兒子不懷好意的干涉才使他們夫妻的關係一步步惡化，直至最後的分手。邁爾斯最後那次見到兒子，是在一次激烈的爭吵當中，男孩猛地向他撲過來。他老婆一直站在餐具櫃的旁邊，把瓷碟子一張接一張地摔在餐廳地板上，當她把手伸向杯子的時候，邁爾斯說，「夠了！」就在那時，男孩向他沖了過來。邁爾斯橫著錯過一步躲開了他，把他的頭夾在了胳膊底下。男孩邊哭，邊用拳頭不停地打在邁爾斯的後背和后腰上。邁爾斯...
信號
雷蒙德·卡佛
作為那晚計劃好的奢侈活動的首個項目，韋恩和卡羅琳去了阿爾多，北面較遠的一個高級飯店。他們穿過一個放著小型雕塑，圍著圍牆的小花園，一名身著深色西服，頭髮灰白的高個子男子對他們說，「晚上好，先生，女士，」併為他們打開厚重的大門。進去后，阿爾多領著他們參觀了鳥籠——裏面有一隻孔雀、一對金色的雉鳥和一些正在飛行或棲息著的叫不出名字的鳥兒。阿爾多親自把他們領到餐桌旁，先給卡羅琳安排好座位，然後轉身面向韋恩，離開前說了句，「真是位可愛的太太。」這是位個頭不高、深膚色、帶著點軟軟的口音的無可挑剔的男人。他們對他的殷勤甚為滿意。「我在報上讀到過，」韋恩說，「他的一個叔叔在梵蒂岡任著個要職。這就是他為什麼會有這...
取景窗
雷蒙德·卡佛
一個沒有雙手的人來敲我的門，要賣我家的照片給我。除了那雙鋼勾以外，他是一個五十歲左右的普通人。「你的手是怎麼斷的？」在他說明來意后，我問他。「那是另一段故事，」他說：「你到底買不買這張照片？」「進來吧，」我說：「我剛才煮了咖啡。」剛才我還做了一些果凍，但沒有告訴他。「我可能要借用你的廁所，」沒有雙手的男人說。我想看他怎麼拿杯子。我知道他怎麼拿相機。那是一台老式的「拍立得」，又大又黑，他把相機綁在一條皮帶上。那條皮帶纏在他的肩膀，然後繞過他的背。就是這條皮帶把相機固定在他胸前。他會站在你家門前的人行道上，在取景窗里固定好你家的位置，用他的鋼勾按下快門，然後你家的相片就會彈出來。我一直盯著窗外看，...
咖啡先生和修理先生
雷蒙德·卡佛
我見過一些事。有一次我到母親家住幾晚，當我踏上門梯的最上層時，我看到她在沙發上吻一個男人。那是夏天，大門敞開，電視正播放著節目。那是其中一件事。我母親六十五歲，參加了一家單身俱樂部。即使如此，單身的生活還是很苦。我站在門口，手扶在欄杆上，看著那男人吻她。她又吻了他，電視正播放著節目。現在的情況好多了。但是以前那段日子，我母親和別人亂搞時，我正在失業。我的孩子們瘋了，我老婆瘋了，她也正在和別人亂搞。那傢伙是她在戒酒協會認識的，一個失業的航太工程師。他也瘋了。他的名字是羅斯，有六個孩子。因為他第一任老婆給了他一槍，他有一隻腳瘸了。我不知道那時我們到底在想什麼。這傢伙的第二任老婆出現又離開了。但是他...
你是醫生嗎？
雷蒙德·卡佛
聽到電話鈴聲，他穿著睡衣拖鞋從書房裡跑了出來。十點多了，肯定是妻子打來的。她外出時每晚都打電話回來（總是這麼晚，在喝過幾杯以後）。她是做採購的。「喂，親愛的，」他說，「喂。」他又說了一遍。「你是誰？」一個女人問道。「哎，你是誰？」他說，「你打的是哪個號碼？」「等一下，」女人說，「273－8063。」「這是我的號碼，」他說，「你怎麼弄到的？」「我不知道。我下班回來后看見的，寫在一張紙條上。」這個女人說。「誰寫的？」「不知道，」女人說，「我猜是那個看孩子的寫下來的，肯定是她。」「嗯，我不知道她是怎麼弄到的，」他說，「這是我的號碼，它是不公開的。你要是把它給扔了，我會很感謝你的。喂？你聽得見我說話嗎...
我父親的一生
雷蒙德·卡佛
我爹名叫克利夫·雷蒙德·卡弗。家裡人都叫他雷蒙德，朋友則叫他克利夫·雷蒙德。而我的名字卻是小雷蒙德·克利夫·卡弗。我討厭那個「小」字。在我小時候，爹總是管我叫弗羅格，那倒不錯。可後來，他也開始像家裡人那樣，叫我小雷蒙德了。這樣叫，一直叫到我十三四歲，那時我就揚言說了，誰要再這麼叫我，就不睬他，爹只好改叫我道克。從此，直到他1967年6月17日去世，他都叫我道克，要麼管我叫兒子。爹死了，母親打電話來報喪，是我妻子接的電話，當時我不在家，正打算一邊工作一邊到尹阿華大學的圖書館管理系就讀。妻子一拿起電話，母親就脫口而出：「雷蒙德死了！」一瞬間，妻子以為是我死了，後來母親才講清楚自己指的是誰，妻子便說...
你在聖弗蘭西斯科做什麼？
雷蒙德·卡佛
這件事跟我一點關係也沒有，它和一對年輕夫婦和他們的三個孩子有關。去年夏季的第一天，他們搬進我那條投遞線上的一座房子。我再想到他們，是我拿起上星期的報紙，看見上面一個年輕人的照片，他因為用棒球棍殺死了他妻子和她的男友而被監禁在聖·弗蘭西斯科。當然，不是同一個人，只不過他們的鬍子讓他們看著很像。不過，由於情形十分相似，我想了很多。我叫亨利·羅賓遜，是郵遞員——聯邦公民的公務員，我從1947年起干這工作。我一輩子都住在西部，除了戰爭時在軍隊服役的那三年。我離婚已經二十年了，有兩個孩子，也幾乎有二十年沒見過面了。我不是個輕薄的人，平心而論，我也不是個嚴肅的人。我的信條是：一個男人在現在這個時代就該二者...
洗澡
雷蒙德·卡佛
禮拜六下午，她開車來到市中心的一家麵包房。瀏覽完一本頁碼鬆散，裏面貼有各種蛋糕樣品照片的冊子之後，她訂了一隻巧克力蛋糕，她兒子的最愛。她挑的這隻蛋糕表面裝飾著一艘太空飛船和發射台，上面還有幾點白色的星星。她兒子的名字斯科特會用綠色的糖霜寫在蛋糕上，就好像那是太空飛船的名字。當她告訴他斯科特就要八歲了時，那個麵包師若有所思地聽著。他是個老男人，穿著件式樣古怪的圍裙，一根用吊環系住的寬頻子穿過腋下，在背後繞一圈，再在前邊交叉，打成一個很粗的結。聽這個女人說話的時候，他雙手不停地在圍裙前面擦來擦去。當她在一邊研究樣品照片一邊說話時，他濕漉漉的眼睛盯著她的嘴唇。他隨她慢慢看。他有的是時間。她決定了要那...

上一頁 1 2425 426427428 429756 757 下一頁