散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

人生的樂趣
林語堂
林語堂（1895～1976），福建龍溪人，作家。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》、長篇小說《京華煙雲》、《朱門》、學術論著《語言學論書》等。我們只有知道一個國家人民生活的樂趣，才會真正了解這個國家，正如我們只有知道一個人怎樣利用閑暇時光，才會真正了解這個人一樣。只有當一個人歇下他手頭不得不幹的事情，開始做他所喜歡做的事情時，他的個性才會顯露出來。只有當社會與公務的壓力消失，金錢、名譽和野心的刺激離去，精神可以隨心所欲地遊盪之時，我們才會看到一個內在的人，看到他真正的自我。生活是艱苦的，政治是骯髒的，商業是卑鄙的，因而，通過一個人的社會生活狀況去判斷一個人，通常是不公平的。我發現我們有不少政治上...
觀蓮拙政園
周瘦鵑
周瘦鵑（1895～1968），江蘇蘇州人。著有短篇小說《亡國奴家裡的燕子》，長篇小說《新秋海棠》，劇本《水火鴛鴦》、散文《花花草草》、《花前瑣記》等。也許是因為我家祖祖輩輩傳下來的堂名是愛蓮堂的原故，因此對於我家老祖宗《愛蓮說》作者周濂溪先生所歌頌的蓮花，自有一種特殊的好感。倒並不是為它出淤泥而不染，是花中君子，實在是愛它的高花大葉，香遠益清，在眾香國里，真可說是獨有千古的。年年農曆六月二十四日，舊時相傳為蓮花生日，又稱觀蓮節，我那小園子里的池蓮缸蓮都開好了，可我看了還覺得不過癮，總要趕到拙政園去觀賞蓮花，也算是歡度觀蓮節哩。可不是嗎？拙政園的水面，佔全園面積的五分之三，池水滄漣，正可作為蓮花...
五月的北平
張恨水
張恨水（1895～1967），安徽潛山人，作家。有長篇小說集《春明外史》、《啼笑因緣》、《八十一夢》、《五子登科》、《魍魎世界》等。能夠代表東方建築美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫北平的文字，由國文到外國文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫下來，隨便也可以出百萬言的專書。現在要說北平，那真是一部廿四史，無從說起。若寫北平的人物，就以目前而論，由文藝到科學，由最崇高的學者到雕蟲小技的絕世能手，這個城圈子裡，也俯拾即是，要一一介紹，也是不可能。北平這個城，特別能吸收有學問、有技巧的人才，寧可在北平為靜止得到生活無告的程度，他們不肯離開。不要名，也不要錢，就是這樣窮困著...
遊了三個湖
葉聖陶
葉聖陶（1894～1988），江蘇蘇州人，作家、教育家。有小說集《隔膜》，長篇小說《倪煥之》，童話集《稻草人》，散文集《劍鞘》、《未厭居習作》等。這回到南方去，遊了三個湖。在南京，游玄武湖，到了無錫，當然要望望太湖，到了杭州，不用說，四天的盤桓離不了西湖。我跟這三個湖都不是初相識，跟西湖尤其熟，可是這回只是浮光掠影地看看，寫不成名副其實的遊記，只能隨便談一點兒。首先要說的，玄武湖和西湖都疏浚了。西湖的疏浚工程，做的五年的計劃，今年四月初開頭，聽說要爭取三年完成，每天挖泥船軋軋軋地響著，連在鏈條上的兜兒一兜兜地把長遠沉在湖底里的黑泥挖起來。玄武湖要疏浚，為的是恢復湖面的面積，湖面原先讓淤泥和湖草...
落花生
許地山
許地山（1893～1941），福建龍溪人，作家、學者。著有散文集《空山靈雨》、小說集《綴網勞蛛》、學術論著《中國道教史》等。我們屋後有半畝隙地。母親說：「讓它荒蕪著怪可惜，既然你們那麼愛吃花生，就辟來做花生園罷。」我們幾姊弟和幾個小丫頭都很喜歡——買種的買種，動土的動土，灌園的灌園；過不了幾個月，居然收穫了！媽媽說：「今晚我們可以做一個收穫節，也請你們爹爹來嘗嘗我們的新花生，如何？」我們都答應了。母親把花生做成好幾樣的食品，還吩咐這節期要在園裡底茅亭舉行。那晚上底天色不大好，可是爹爹也到來，實在很難得！爹爹說：「你們愛吃花生么？」我們都爭著答應：「愛！」「誰能把花生底好處說出來？」姊姊說：「花...
魯迅與王國維
郭沫若
郭沫若（1892～1978），四川樂山人，作家、學者、翻譯家。著有詩集《女神》，歷史劇《屈原》、譯作《浮士德》（歌德），學術論著《甲骨文研究》等。在近代學人中我最欽佩的是魯迅與王國維。但我很抱歉，在兩位先生生前我都不曾見過面，在他們的死後，我才認識了他們的卓越貢獻。毫無疑問，我是一位後知後覺的人。我第一次接觸魯迅先生的著作是在1920年《時事新報·學燈》的《雙十節增刊》上。文藝欄裏面收了四篇東西，第一篇是周作人譯的日本小說，作者和作品的題目都不記得了。第二篇是魯迅的《頭髮的故事》。第三篇是我的《棠棣之花》（第一幕）。第四篇是沈雁冰（那時候雁冰先生還沒有茅盾的筆名）譯的愛爾蘭作家的獨幕劇。《頭髮...
「今」
李大釗
李大釗（1889～1927），河北樂亭人，學者、思想家。著有《李守常全集》、《李大釗選集》等。我以為世間最可寶貴的就是「今」，最易喪失的也是「今」，因為他最容易喪失，所以更覺得他可以寶貴。為甚麼「今」最可寶貴呢？最好借哲人耶曼孫所說的話答這個疑問：「爾若愛千古，爾當愛現在。昨日不能喚回來，明天還不確實，爾能確有把握的就是今日。今日一天，當明日兩天。」為甚麼「今」最易喪失呢？因為宇宙大化，刻刻流轉，絕不停留。時間這個東西，也不因為吾人貴他愛他稍稍在人間留戀。試問吾人說「今」說「現在」，茫茫百千萬劫，究竟哪一剎那是吾人的「今」，是吾人的「現在」呢？剛剛說他是「今」是「現在」，他早已風馳電掣的一般，...
與妻書
林覺民
林覺民（1887～1911），福建閩侯人。近代民主革命烈士，黃花崗七十二烈士之一。著譯有《六國比較憲法論》等。意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人，汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣...
談吃
夏丐尊
夏丐尊（1886～1946），浙江上虞人。現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。說起新年的行事，第一件在我腦中浮起的是吃。回憶幼時一到冬季就日日盼望過年，等到過年將屆就樂不可支，因為過年的時候有種種樂趣，第一是吃的東西多。中國人是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即上街辦吃場，女主人即入廚羅酒漿，客人則坐在客堂里口嗑瓜子，耳聽碗盞刀俎的聲響，等候吃飯。吃完了飯，大事已畢，客人拔起步來說「叨擾」，主人說「沒有什麼好的待你」，有的還要苦留：「吃了點心去」，「吃了夜飯去」。遇到婚喪，慶弔只是虛文，果腹倒是實在。排場大的大吃七日五日，小的大吃三日一日。早飯，午飯，點心，夜飯，夜點心，...
談酒
周作人
周作人（1885～1967），浙江紹興人。現代作家。著有散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《苦茶隨筆》等。這個年頭兒，喝酒倒是很有意思的。我雖是京兆人，卻生長在東南的海邊，是出產酒的有名地方。我的舅父和姑父家裡時常做幾缸自用的酒，但我終於不知道酒是怎麼做法，只覺得所用的大約是糯米，因為兒歌里說：「老酒糯米做，吃得變nionio」——末一字是本地叫豬的俗語。做酒的方法與器具似乎都很簡單，只有煮的時候的手法極不容易，非有經驗的工人不辦，平常做酒的人家大抵聘請一個人來，俗稱「酒頭工」，以自己不能喝酒者為最上，叫他專管鑒定煮酒的時節。有一個遠房親戚，我們叫他「七斤公公」——他是我舅父的族叔，但是在他...
雪
魯迅
魯迅（1881～1936），原名周樹人，浙江紹興人。現代思想家、文學家。著有短篇小說集《吶喊》、《彷徨》，散文集《野草》等，有《魯迅全集》印行。暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的信息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山菜花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前彷彿看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢...
秋夜
魯迅
魯迅（1881～1936），原名周樹人，浙江紹興人。現代思想家、文學家。著有短篇小說集《吶喊》、《彷徨》，散文集《野草》等，有《魯迅全集》印行。在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他彷彿要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裡的野花草上。我不知道那些花草真叫什麼名字，人們叫他們什麼名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來...
人生的真義
陳獨秀
陳獨秀（188～1942），原名乾生，字仲甫，別號陳由己，筆名三愛。安徽懷寧人。現代思想家、學者。著有《獨秀文存》。人生在世，究竟為的甚麼？究竟應該怎樣？這兩句話實在難得回答的很，我們若是不能回答這兩句話，糊糊塗塗過了一生，豈不是太無意識嗎？自古以來，說明這個道理的人也算不少，大概約有數種：第一是宗教家，像那佛教家說：世界本來是個幻象，人生本來無生；「真如」本性為「無明」所迷，才現出一切生滅幻象；一旦「無明」滅，一切生滅幻象都沒有了，還有甚麼世界，還有甚麼人生呢？又像那耶穌教說：人類本是上帝用土造成的，死後仍舊變為泥土；那生在世上信從上帝的，靈魂升天；不信上帝的，便魂歸地獄，永無超生的希望。第...
學問之趣味
梁啟超
梁啟超（1873～1929），字卓如，號任公、飲冰子，廣東新會人。晚清政治家、文學家。著有《飲冰室合集》。我是個主張趣味主義的人：倘若用化學化分「梁啟超」這件東西，把裡頭所含一種原素名叫「趣味」的抽出來，只怕所剩下僅有個0了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉挨過幾十年，那麼，生命便成沙漠，要來何用？中國人見面最喜歡用的一句話：「近來作何消遣？」這句話我聽著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活于這種狀態之下，我勸他不如早日投海！我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點，不彀我享用。我一年...
最苦與最樂
梁啟超
梁啟超（1873～1929），字卓如，號任公、飲冰子，廣東新會人。晚清政治家、文學家。著有《飲冰室合集》。人生什麼最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事莫苦於身上背著一種未來的責任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖失意不苦；老、病、死乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算什麼苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什麼呢？因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀！答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢...
我在北京大學的經歷
蔡元培
蔡元培（1868～1940），浙江紹興人，著名教育和民主主義革命家，曾任北京大學校長。著有《蔡元培選集》。北京大學的名稱，是從民國元年起的；民元以前，名為京師大學堂；包有師範館仕學館等，而譯學館亦為其一部；我在民元前六年，曾任譯學館教員，講授國文及西洋史，是為我北大服務之第一次。民國元年，我長教育部，對於大學有特別注意的幾點：一、大學設法商等科的，必設文科；設醫農工等科的，必設理科。二、大學應設大學院（即今研究院）為教授、留校的畢業生與高級學生研究的機關。三、暫定國立大學五所，于北京大學外，再籌辦大學各一所于南京、漢口、四川、廣州等處。（爾時想不到後來各省均有辦大學的能力。）四、因各省的高等學...

上一頁 1 249 505152 5366 67 下一頁