文庫_九九藏書

全部文庫

母親
石評梅
石評梅（1902～1928），原名石汝璧，筆名波微，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉——在這愁人的異鄉。我不忍告訴你，我凄酸獨立在枯池旁的心境，我更不忍問你團圓宴上偷咽清淚的情況。我深深知道：繫念著漂泊天涯的我，只有母親；然而同時感到凄楚黯然，對月揮淚，夢魂猶喚母親的，也只有你的女兒！節前許久未接到你的信，我知道你並未忘記中秋；你不寫的緣故，我知道了，只為了規避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；它不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！我本不應將這凄楚的秋心寄給母親，重傷母親的心；但是與其這顆心懸在秋風吹黃的柳梢，沉...
恐怖
石評梅
石評梅（1902～1928），原名石汝璧，筆名波微，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。父親的生命是秋深了。如一片黃葉系在樹梢。十年，五年，三年以後，明天或許就在今晚都說不定。因之，無論大家怎樣歡欣團聚的時候，一種可怕的暗影，或悄悄飛到我們眼前。就是父親在喜歡時，也會忽然的感嘆起來！尤其是我，脆弱的神經，有時想的很久遠很恐怖。父親在我家裡是和平之神。假如他有一天離開人間，那我和母親就沉淪在更深的苦痛中了。維持我今日家庭的繩索是父親，繩索斷了，那自然是一個莫測高深的隕墜了。逆料多少年大家庭中壓伏的積怨，總會爆發的。這爆發后毀滅一切的火星落下時，怕懦弱的母親是不能逃免！我愛護她，自然...
懷念趙元任先生
王了一
王了一（1900～1986），原名王力，廣西壯族自治區博白縣人，現代語言學家。著有《中國現代語法》、《中國語法理論》、《中國語法綱要》等。去年（1981）5月17日，趙元任先生從美國回到北京。這是他在解放后第二次回北京。第一次在1973年春天，周恩來總理會見了他。這次回來，鄧小平副主席會見了他，中國社會科學院宴請了他，北京大學聘他為名譽教授。他的女兒趙如蘭教授說，元任先生最滿意的一件事是去年夏天他同女兒、女婿回國來了。的確是這樣，他的高興的心情我看得出來，所以我兩次勸他回國定居。他說他在美國還有事情要處理，他回去再來。去年12月，清華大學打電話告訴我，元任先生已決定回國定居，我高興極了。不料今...
林琴南先生
蘇雪林
蘇雪林（1899～1999），安徽太平人，女作家、學者。著有散文集《青鳥集》、《綠天》，學術論著《李義山戀愛事迹考》、《唐詩概論》、《中國文學史》等。當林琴南先生在世時，我從不曾當面領過他的教，不曾寫過一封問候他起居的信，他的道貌雖曾瞻仰過一次，也只好像古人所說的「半面之識」。所以假如有人要我替他撰什麼傳記之類，不問而知是缺少這項資格的。不過，在文字上我和琴南先生的關係卻很深。讀他的作品我知道了他的家世，行事；明了了他的性情，思想，癖好，甚至他整個的人格。讀他的作品，我因之而了解文義，而能提筆寫文章，他是我十五年前最佩服的一個文士，又是我最初的國父導師。這話說來長了，只為出世早了幾年，沒有現在...
致家人
老舍
老舍（1899～1966），北京人，作家。著有長篇小說《貓城記》、《駱駝祥子》、《四世同堂》，話劇《龍鬚溝》、《茶館》等。接到信，甚慰！濟與乙都去上學，好極！唯兒女聰明不齊，不可勉強，致有損身心。我想，他們能粗識幾個字，會點加減演算法，知道一點歷史，便已夠了。只要身體強壯，將來能學一份手藝，即可謀生，不必非入大學不可。假若看到我的女兒會跳舞演劇，有作明星的希望，我的男孩能體壯如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！我願自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個誠實的車夫或工人一定強於一個貪官污吏，你說是不是？教他們多遊戲，不要緊逼他們讀書寫字：書獃子無機會騰達，則成為廢物，有機會作官，則必貪污誤國，甚為可怕。...
我所見的葉聖陶
朱自清
朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言志辨》等。我第一次與聖陶見面是在民國十年的秋天。那時劉延陵兄介紹我到吳淞炮台灣中國公學教書。到了那邊。他就和我說：「葉聖陶也在這兒。」我們都念過聖陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：「怎樣一個人？」出乎我的意外，他回答我：「一位老先生哩。」但是延陵和我去訪問聖陶的時候，我覺得他的年紀並不老，只那樸實的服色和沉默的風度與我們平日所想像的蘇州少年文人葉聖陶不甚符合罷了。記得見面的那一天是一個陰天。我見了生人照例說不出話；聖陶似乎也如此。我們只談了幾句關於作品的泛泛...
兒女
朱自清
朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言志辨》等。我現在已是五個兒女的父親了。想起聖陶喜歡用的「蝸牛背了殼」的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，「要剝層皮呢！」更有些悚然了。十年前剛結婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的；文中並引培根的話，「有妻子者，其命定矣。」當時確吃了一驚，彷彿夢醒一般；但是家裡已是不由分說給娶了媳婦，又有甚麼可說？現在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這麼重一副擔子，真不知怎樣走才好。「命定」是不用說了；從孩子...
中國學術界的大損失——悼聞一多先生
朱自清
朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言志辨》等。一聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主運動的大損失，又是中國學術的大損失。關於后一方面，作者知道的比較多，現在且說個大概，來追悼這一位多年敬佩的老朋友。大家都知道聞先生是一位詩人。他的《紅燭》，尤其他的《死水》，讀過的人很多。這些集子的特色之一，是那些愛國詩。在抗戰以前有也許是惟一的愛國新詩人。這裏可以看出他對文學的態度。新文學運動以來，許多作者都認識了文學的政治性和社會性而有所表現，可是聞先生認識得特別親切，表現得特彆強調。他在過去的詩人...
悼夏丏尊先生
豐子愷
豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。我從重慶郊外遷居城中，候船返滬。剛才遷到，接得夏尊老師逝世的消息。記得三年前，我從遵義遷重慶，臨行時接得弘一法師往生的電報。我所敬愛的兩位教師的最後消息，都在我行旅倥傯的時候傳到。這偶然的事，在我覺得很是蹊蹺。因為這兩位老師同樣的可敬可愛，昔年曾經給我同樣寶貴的教誨；如今噩耗傳來，也好比給我同樣的最後訓示。這使我感到分外的哀悼與警惕。我早已確信夏先生是要死的，同確信任何人都要死的一樣。但料不到如此其速。八年違教，快要再見，而終於不得再見！真是天實為之，謂之何哉...
懷李叔同先生
豐子愷
豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。距今二十九年前，我十七歲的時候，最初在杭州的浙江省立第一師範學校里見到李叔同先生，即後來的弘一法師。那時我是預科生，他是我們的音樂教師。我們上他的音樂課時，有一種特殊的感覺：嚴肅。搖過預備鈴，我們走向音樂教室，推進門去，先吃一驚：李先生早已端坐在講台上。以為先生總要遲到而嘴裏隨便唱著、喊著，或笑著、罵著而推門進去的同學，吃驚更是不小。他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門檻為界限而忽然消滅。接著是低著頭、紅著臉，去端坐在自己的位子里。端坐在自己的位子里偷偷地仰起頭來...
契訶夫的墓園
徐志摩
徐志摩（1896～1931），浙江海寧人，詩人。著有詩集《志摩的詩》、《猛虎集》，散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》，短篇小說集《輪盤》等。弔古——尤其是上墳——是中國文人的一個癖好。這癖好想是遺傳的；因為就我自己說，不僅每到一處地方愛去郊外冷落處尋墓園消遣，那墳墓的意象竟彷彿在我每一個思想的後背遮攔著——單這饅形的一塊黃土在我就有無窮的意趣——更無須蔓草、涼風、白楊、青鱗等等的附帶。墳的意象與死的概念當然不能差離多遠，但在我墳與死的關係卻並不密切；死彷彿有附著或有實質的一個現象，墳墓只是一個美麗的虛無。在這靜定的意境里，光陰彷彿止息了波動，你自己的思感收斂了震悸，那時你的性靈便可感到最純凈的安慰...
我所景仰的蔡先生之風格
傅斯年
傅斯年（1896～1950），字孟真，山東聊城人，詩人、學者、教授。著有《傅孟真先生集》等。有幾位北大同學鼓勵我在日本特刊中寫一篇蔡先生的小傳。我以為能給蔡先生寫傳，無論為長久或為一時，都是我輩最榮幸的事。不過，我不知我有無此一能力。且目下毫無資料，無從著筆，而特刊又急待付印，所以我今天只能寫此一短文。至於編輯傳記的資料，是我的志願，而不是今天便能貢獻給讀者的。凡認識蔡先生的，總知道蔡先生寬以容眾，受教久的，更知道蔡先生的脾氣，不特不嚴責人，並且不濫獎人，不像有一種人的脾氣，稱揚則上天，貶責則入地。但少人知道，蔡先生有時也很嚴詞責人。我以受師訓備僚屬有二十五年之長久，頗見到蔡先生生氣責人的事。...
我的母親
胡適
胡適（1891～1962），安徽績溪人，學者、作家。著有詩集《嘗試集》、學術論著《中國哲學史大綱》、《白話文學史》等。我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不准我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在什麼地方，我總是文謅謅地。所以家鄉老輩都說我「像個先生樣子」，遂叫我做「糜先生」。這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做糜先生了。既有「先生」之名，我不能不裝出點「先生」樣子，更不能跟著頑童們「野」了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子「擲銅錢」，一位老輩走過，見了我，笑道：「糜先生也擲銅錢嗎？」我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得太失了「先生」的身份！大人們鼓勵我裝先生樣...
李叔同
夏丏尊
夏丏尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。五四前後中年人的寂寞，苦悶，在我們年輕的人是不大了解的。五四狂潮中，記得有一天晚上，沈仲九先生親切地告訴我們：「弘一法師（李叔同先生法名）若是到了現在，也不會出家了。」可是李叔同先生的出家，我們只當作一種談助，他心底的謎，我們是猜不透的。在我們教師中，李叔同先生最不會使我們忘記。他從來沒有怒容，總是輕輕地像母親一般吩咐我們。我曾經早晨三點鐘起床練習彈琴，因為一節進行曲不會彈熟；他就這樣旋轉著我們的意向。同學中也有願意跟他到天邊的，也有立志以藝術作終身事業的，他給每個人以深刻的影響。伺候他的茶房，先意承志，如...
弘一法師之出家
夏丏尊
夏丏尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。今年舊曆九月二十日，是弘一法師滿六十歲誕辰。佛學書局因為我是他的老友，囑寫些文字以為紀念，我就把他出家的經過加以追敘。他是三十九歲那年夏間披剃的，到現在已整整作了二十一年的僧侶生涯。我這裏所述的，也都是二十一年前的舊事。說起來也許會教大家不相信，弘一法師的出家可以說和我有關，沒有我，也許不至於出家。關於這層，弘一法師自己也承認。有一次，記得是他出家二三年後的事，他要到新城掩關去了，杭州知友們在銀洞巷虎跑寺下院替他餞行，有白衣，有僧人。齋后，他在座間指了我向大家道：「我的出家，大半由於這位夏居士的助緣。此恩永...
范愛農
魯迅
魯迅（1881～1936），浙江紹興人，現代思想家、文學家。著有短篇小說集《吶喊》、《彷徨》，散文集《野草》等。在東京的客店裡，我們大抵一起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報，大概是：「安徽巡撫恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒。」大家一怔之後，便容光煥發地互相告語，並且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。但只要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學回國之後，在做安徽候補道，辦著巡警事務，正合於刺殺巡撫的地位。大家接著就預測他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被...

上一頁 1 2540 541542543 544756 757 下一頁