文庫_九九藏書

全部文庫

思台北，念台北
余光中
余光中（1928～），福建永春人，生於南京。著有散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》，詩集《五陵少女》、《白玉苦瓜》等。隱地從台北寄來他的新書《歐遊隨筆》，並在扉頁上寫道：「爾雅也在廈門新一一三巷，每天，我走您走過的腳步。」一句話，撩起我多少鄉愁。龍尾蛇頭，接到多少張聖誕卡賀年片，沒有一句話更撼動我的心弦。如果腳步是秋天的落葉，年復一年，季復一季，則最下面的一層該都是我的履印與足音，然後一層層，重重疊疊，舊印之上覆蓋著新印，千層下，少年的屐跡車轍，只能在彷彿之間去翻尋。每次回到台北，重踏那條深長的巷子，隱隱，總踏起滿巷的迴音，那是舊足音醒來，在響應新的足音？廈門街，水源路那一帶的彎街斜巷，拭也拭不...
給人留飯
新鳳霞
新鳳霞（1927～1998），原名楊淑敏，天津人，評劇表演藝術家。著有《新鳳霞回憶錄》等。童年掙錢養家從我記事就知道饑寒困苦。那時我在天津南市貧民區一個三不管九道彎的大雜院里住。家家為了沒有糧食，飢吵餓斗，大人打架吵嘴罵人，孩子哭喊要吃的，鬧肚子餓。常聽見大人打一巴掌罵道：「該死的，還不滾一邊去……」說著把孩子推出門去。那是三九天哪！孩子凍得喊叫：「我不餓了，讓我進屋吧……」做娘的心疼啊！又把孩子緊緊摟在懷裡，解開衣扣用胸貼著孩子暖著。孩子雖然不哭喊了，眼淚卻把娘的胸口流濕了！窮人的孩子早當家，知道困苦心疼父母。小衚衕里都是大雜院。我們這個大雜院住了十幾家。大街地勢高，衚衕地勢低，院子更低，一...
老北京的四合院
鄧雲鄉
鄧雲鄉（1924～1999），山西靈丘人，學者。著有《燕山鄉土記》、《北京的風土》、《花鳥蟲魚》等。四合院之好，在於它有房子、有院子、有大門、有房門。關上大門，自成一統：走出房門，頂天立地；四顧環繞，中間舒展：廊欄曲折，有露有藏。如果條件好，幾個四合院連在一起，那除去合之外，又多了一個深字。「庭院深深深幾許」、「一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院」……這樣純中國式的詩境，其感人深處，是和古老的四合院建築分不開的。北京四合院好在其合，貴在其敞。合便於保存自我的天地；敞則更容易觀賞廣闊的空間，視野更大，無坐井觀天之弊。這樣的居住條件，似乎也影響到居住者的素養氣質。一方面是不干擾別人，自然也不願別人干擾...
園林城中的一個小庭園
何為
何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。一蘇州城裡，黃場橋頭七號，並不是顯赫的宅第，也不是名勝古迹的所在。它不過是一個老人慘淡經營了多年的，一個極其普通的庭園。在這具有悠久藝術傳統的歷史名城，一千四百多年以來，究竟興建了多少園林？是一百五十座，一百七十座，或竟是兩百座？諸說不一，似乎誰也不能作出確切的回答。整個城市是園林組成的。古老的、美麗的園林之城，在這裏，集中了歷代江南園林建築藝術之大成。每一座園林的每一個角落，甚至每一扇漏窗內外，都足以構成一幅江南山水風景畫軸。數不盡的亭台樓閣，假山奇石，迴廊曲徑，水榭...
能不憶青島
黃宗江
黃宗江（1921～），男，北京人，劇作家。著有《舞台集》、《單槍匹馬集》、《賣藝人家》等作品。能不憶青島？在我垂暮之年下想起我童年的搖籃……這樣說不準確，是在我進入老年之際，又想起撫育了我少年情懷的山川、人物、文化的大海與島嶼。我是在1932年夏，自己未滿11歲時，只因父親，電話局工程師，自北京調動工作至青島，我也就跟著全家來了，考入了中學，青島市立中學。直到兩年後的秋天，父親病故青島，孩子們才隨寡母北返京津。這兩年多初中學生生活，是我重要的成長階段。約五年前曾為《青島日報》作一文，題為《懷青島憶「荒島」》。這「荒島」尤指離我家不遠東方菜市把角一間門面的荒島書店，一家左翼書店，可說是共產黨人開...
牙疼
汪曾祺
汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。我的牙齒好幾年前就開始齲蛀了。我知道它真的不一點都沒有壞，是因為它時常要發炎作痛。「牙疼不是病，疼起來要人命，」說得一點不錯。好傢夥，真夠瞧的。一直懶得去看醫生，因為怕麻煩。說老實活，我這人膽子小，甚麼事都怯得很。醫牙，我沒有經驗，完全外行。這想必有許多郵局銀行一樣的極難搞得明白的手續吧。一臨到這種現代文明的傑作的手續，我張皇失措，窘態畢露，十分可笑，無法遮掩。而且我從來沒有對牙醫院牙醫士有過一分想像。他們用甚麼樣的眼睛看人？那個房間里飄忽著一種甚麼感覺？我並不「怕...
鄉笛
郭風
郭風（1919～），福建莆田人，散文家、作家。著有童話詩集《木偶戲》，散文集《葉笛集》、《山溪和海島》、《你是普通的花》，散文集《郭風散文集》等。蘆笛南方的天空是藍的。藍色的天空下面，有五月的麥笛和九月的蘆笛。蘆笛是很悲哀的，很悲哀的，像他所屬的那個季節一樣。夏天是圍著綠色圍巾的紈子弟；秋天的頭髮是很白的，秋天是有著蕭疏白髮的詩人！秋天是洒脫的，有著曠遼的心胸的；但是，你看，他常常孤獨地一邊結著鬆懈下去的草鞋，一邊寂寞地凝望著那結群地飛過藍色遼闊的天空，看起來是很寂寞很寂寞的淡褐色的雁群。我常常聽見，在遼遠的，遼遠的藍色的湖沼那邊，什麼人在吹著蘆笛，吹著一支凄惋的寂寞的曲子……我聽著，深深地激...
蘇州舊遊印象鉤沉（節選）
何滿子
何滿子（1919～），浙江富陽人，雜文家、學者。著有《論》、《畫箋十年》等。報恩寺從上海到別的城市，一出車站、機場或碼頭，第一個感覺是「這裏真清靜」。五十年代初那陣，初到北京、天津、廣州這些如今也已鬧哄哄的大都市，印象都如此。而蘇州，則在清靜之外，還須加上古樸的感覺。出車站過橋進平門，踏著的便是石子路。這些卵石鋪成的街道，可能還是明朝或清朝始築的。除了觀前街一帶是平整的柏油馬路外，其餘幾乎全是石子路，小街小巷則是石板鋪路，與通出去的石板橋構成統一的古樸景觀，和我童年時到蘇州所見的並無兩樣。像蘇州這樣規模的城市，二十世紀中葉仍保留著這種「古裝」的，全國大概也只有無錫等少數江南城市才是如此。比如：...
老虎橋邊看「知堂」
黃裳
黃裳（1919～），山東益都人，作家。著有散文集《錦帆集》、《錦帆集外》、《過去的足跡》、《榆下說書》等。在重慶滯留了頗久，周作人兩次公審都未能旁聽。到南京后，人地生疏，買了一張地圖在街上閑步。走過延齡巷，穿過國府路，看見了那座朱紅剝落了的國民大會的大牌樓，再走過去，翻開地圖一看，已經到了洪武路。向左一轉即是老虎橋，也就是「模範監獄」了。心想何不就去看看周作人呢？於是就又穿過了幾灣臭水坑，遠遠有一座紅牆的大院落，走過去看，很多人在那裡等候探監。我在人群中走上一問，說是要看漢奸周作人，衛隊長答說這星期中已經有人看過了，怕不便；交涉的結果，由我寫一張「申請書」給所長，又在門房等了一會，就有一位領了...
成都散記
黃裳
黃裳（1919～），山東益都人，作家。著有散文集《錦帆集》、《錦帆集外》、《過去的足跡》、《榆下說書》等。關於成都，我最初的記憶是從幾位唐朝詩人的詩句里得來的。杜甫晚年曾在這裏流寓過一個不短的時期，他住在故人嚴武的軍中。等到嚴武一死，他就只好再流浪，流浪，不久就客死在耒陽。在這位大偉人的晚期的作品中，我找不到什麼光與色，除了那一種重重地壓在人心上的衰颯的氣氛。其次就是那一位中國的堂（Don Juan），晚唐的詩人李商隱，也在詩歌里讚頌了成都。出現在他的詩里的是美酒，當爐的廚娘，和妓女。這使我想起他生活著的時代，中原正是在大亂之後，然而在「蜀」這一隅，還是「昇平的世界」。當時的人們所尋求的，除了...
旅京隨筆
黃裳
黃裳（1919～），山東益都人，作家。著有散文集《錦帆集》、《錦帆集外》、《過去的足跡》、《榆下說書》等。雞鳴寺編者要我寫一點南京的「文化」情形，這事真困難。南京有什麼「文化」呢，乾脆地說一句，我找不到什麼。在這「劫」余的首都，民生凋敝，文物蕩然。這裡有大官的汽車，歌女的慘笑，可是絕對找不出什麼文化來。夫子廟成了雜耍場，這已經是「古已如斯」的事了，狀元境、三山街一帶，幾乎成了妓女的大本營；跑舊書鋪的結果是空帶了兩手灰塵回來。風流歇絕，我想不僅是「有心人」才會嘆息的罷？我不是復古論者，但是在這種情景之下，如果不高興去欣賞酒吧間里美國兵的瘋狂的音樂與女人們的惡劣的舞姿，而且不認那是「文化」的，就只...
半夜跌交記
吳祖光
吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後台朋友》、《藝術的花朵》等。這個題目就叫我琢磨了一陣子，用口語說應該是「摔交」或「摔了一交」，沒有說「跌交」或『跌了一交」的。但說「摔交」不合適，因為「摔交」在目前是一種體育項目：半夜三更，這七十五歲的老頭子還跟人家摔交，難道是瘋了？神經病？我要說的是，在剛過去的一九九二年十二月十三日深夜，亦即十二月十四日凌晨二時我真的摔了一交，摔得很利害，很危險，弄不好真會送命。我的生活習慣數十年如一日，改不了；那是每晚就寢，大都在凌晨二時左右。奇怪的是每到深夜，精神更好；寫點東西，做點正經事...
撞車記
吳祖光
吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後台朋友》、《藝術的花朵》等。1993年1月18日接到我最為尊敬的好友楊憲益的電話，約我在兩天以後，即20日去他家吃晚飯，並且在電話里申明：請了一位四川廚師來做這頓飯，那就更得去了。但是馬上我就明白了，這位「四川名廚」原來就是每個星期一都會到我家來的中國文研院話劇研究員賀黎女士。「啊！」我說，「我今天才知道你是四川名廚！怎麼一次也沒有給我做過飯？」為了從去年年底開始的這場又可笑又可氣的「國貿官司」，攪得我居無寧日，至今來人採訪、電話採訪，每天不斷，所以能跑到西郊和老朋友一起過一晚也...
回首可憐歌舞地——西安記游（節選）
徐遲
徐遲（1914～1996），浙江吳興人，著名詩人、報告文學作家。主要散文集有《徐遲散文集》、《法國，一個春天的旅行》、《愉快的和不愉快的散文集》等。五小國家的大使，在重慶時是沒有汽車的。可是在西安，祝主席就借給了一輛汽車，可以到處跑，威風凜凜。八日上午坐了小汽車，到臨潼去作第二次遊歷。隔夜飛沙走石，氣候突然變了。這是個灰色的陰天，還是刮大風。一出城市，就看見天空是一副慍怒的臉色。那一輛汽車，也脾氣很壞，對我們頗不友善。我們提心弔膽，好像它隨時有拋錨的危險。車夫是一個瘦小機伶，但暴躁易怒的性格。他時時搖頭太息，咒罵娘，咒罵祖宗。大使的臉上本來就像鐵路大聯絡站一樣，滿是路軌。這樣一個早上，他的皺紋...
街
何其芳
何其芳（1912～1977），四川萬縣人，詩人、評論家。著有詩集《畫夢錄》，文藝論文集《關於現實主義》、《論紅樓夢》等。我凄涼地回到了我的鄉土。我說凄涼，因為這個小縣城對我冷淡得猶如任何一個陌生地方。若不是靠著一位身在北方的朋友的好心，預先寫信告訴他家裡收留這個無所依歸的還鄉人，我准得到旅館里去咀嚼一夜的煢獨。我的家在離縣城五十六里的鄉下。由於山嶺的崎嶇險阻，那是一小半天的路程。從前到縣城裡來寄居的地方，一位孤獨的老姨母的幾間屋子，已賣給某家公司了，現在正拆毀著那些屋頂，那些牆壁和那些半朽的木門。什麼時候我也能拆毀掉我那些老舊的頹朽的童年記憶呢，即使並不能重新建築？我已說不清我第一次從鄉下進城...
縣城風光
何其芳
何其芳（1912～1977），四川萬縣人，詩人、評論家。著有詩集《畫夢錄》，文藝論文集《關於現實主義》、《論紅樓夢》等。瀕長江上游的縣邑都是依山為城：在山麓象一隻巨大的腳伸入長流的江水之間，在那斜度減低的腳背上便置放著一圈石頭壘成的城垣，從江中仰望像臂椅。假若我們還沒有因飽饜了過去文士們對於山水的歌頌，變成純粹的風景欣賞家，那麼望著這些匍匐在自然巨人的腳背上的小城，我們會起一種愁苦的感覺，感到我們是渺小的生物，還沒有能用科學，文明，和人力來征服自然。這些山城多半還保留著古代的簡陋。三年前，也是在還鄉的路程中，我于落日西斜時走進了那個夔府孤城，唐代苦吟詩人杜甫曾寄寓過兩年的地方，那些狹隘的青石街...

上一頁 1 2542 543544545 546756 757 下一頁