文庫_九九藏書

全部文庫

舊事拾零
楊絳
楊絳（1911～），江蘇無錫人，女作家、文學翻譯家。著有《幹校六記》、《將飲茶》、《洗澡》、《我們仨》等作品。吾先生一九四九年我到清華后不久，發現燕京東門外有個果園，有蘋果樹和桃樹等，果園裡有個出售鮮果的攤兒，我和女兒常去買，因此和園裡的工人很熟。園主姓虞，果園因此稱為虞園。虞先生是早年留學美國的園林學家，五十多歲，頭髮已經花白，我們常看見他爬在梯子上修剪果樹，和工人一起勞動，工人都稱他「吾先生」——就是「我們先生」。我不知道他們當面怎麼稱呼，對我們用第三人稱，總是「吾先生」。這稱呼的口氣裡帶著擁護愛戴的意思。虞先生和藹可親。小孩子進園買果子，拿出一分兩分錢，虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞...
往事三瞥
蕭乾
蕭乾（1910～1999），北京人，作家、記者、翻譯家。有長篇小說《夢之谷》，通訊特寫集《人生採訪》，散文集《蕭乾散文特寫選》，譯作《好兵帥克》等。語言是跟著生活走的。生活變了，有些詞兒就失傳了。即便是土生土長的北京人，要是年紀還不到五十，又沒在像東直門那樣當年的貧民窟住過，他也未必說得出「倒卧」的意思。乍看，多像陸軍操典里的一種姿式。才不是呢！「倒卧」指的是在那苦難的年月里，特別是冬天，由於饑寒而倒斃北京街頭的窮人。身上照例蓋著半領破席頭，等驗屍官填個單子，就抬到城外亂葬崗子埋掉了事。我上小學的時候，回家放下書包，有時會順口說一聲：「今兒個（北新）橋頭有個倒卧。」那就像是說：「我看見樹上有隻...
北平的廟會
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。因為在北平住過幾年，而且曾經有過一個家，便有時被人看作「老北京」了。據說鄉村人稱老北京為「京油子」，意思是不務實際的人，取義似乎沒有老北京來得客氣，堂皇。因為被人目為老北京，所以外鄉的朋友常以怎樣逛北平的問題來問。這問題假若由外賓引導員去答一定很簡便，什麼西山、北海、天壇、八達嶺等等，不上幾天，便可逛完。但我總不以此種逛法為然，所以要答覆也常不能使人滿意，因為我是根本主張欲理解北平的文化是非住上三年五年不可的。北平不比商埠，有洋房，有摩天樓，假若你到北平去找華麗的大樓，那你只...
津沽舊事
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。提起天津，如果直述心情而不顧世故，我大概會說，沒有什麼好感。這不合適，因為，至少是土生土長的，會很不高興。那就改為較含蓄的說法，是，雖然斷斷續續，住的時間不算很短，卻沒有多少愛戀的心情。為什麼？總的說是性不相近。分著說就多了。因為我多住在北京，就無妨把這兩個城市拉出來，對比一下。但要先附加點說明：一是限於我的印象，因為仁者見仁，智者見智；二是限於舊時代，因為時代新了，特點就越來越不顯著。以下說舊而顯著的。其一是，北京年老，天津年輕。城市，我喜歡年老的，輕些說是有的可看，重些說...
柴
吳組緗
吳組緗（1908～1994），安徽涇縣人，作家、學者。著有長篇小說《山洪》，有《吳組緗小說散文集》印行。天氣一冷，山上樹木落了葉，草也枯萎了。山居人家已忙完莊稼，日子很空閑。這時候他們上山斫柴，挑到村裡和鎮上出賣，算是一種業餘的營生。他們所賣的柴不外三種：茅草，棍柴，大柴。第一種是最簡單的，茅草這東西滿山滿野都有，只要帶一把鐮刀，像割稻棵似的一束束割下，攤在地上曬一會，用草索捆起來，立刻可以挑去賣給人家燒用。棍柴大柴就不然，這是樹木，斫起來，得用鋸，用斧子，不像割茅草那樣容易；斫下來以後，賣給了人家，也不是立刻可以燒火的；因為裏面含有多量的水分，一時曬不幹，燒時不著火；即使著上火，也是嗤嗤地叫...
山水
李廣田
李廣田（1906～1968），山東鄒平人，散文家、學者。著有散文集《畫廊集》、《回聲》，短篇小說集《金罈子》，學術論著《文學枝葉》等。先生，你那些記山水的文章我都讀過，我覺得那些都很好。但是我又很自然地有一個奇怪念頭：我覺得我再也不願意讀你那些文字了，我疑惑那些文字都近於誇飾，而那些誇飾是會叫生長在平原上的孩子悲哀的。你為什麼盡把你們的山水寫得那樣美好呢？難道你從來就不曾想到過：就是那些可愛的山水也自有不可愛的理由嗎？我現在將以一個平原之子的心情來訴說你們的山水：在多山的地方行路不方便，崎嶇坎坷，總不如平原上坦坦蕩蕩；住在山圈裡的人很不容易望到天邊，更看不見太陽從天邊出現，也看不見流星向地平線...
話故都
吳伯簫
吳伯簫（1906～1982），山東萊蕪人，散文家。著有散文集《羽書》、《煙塵集》、《出發集》、《北極星》、《吳伯簫散文選》等。一別兩易寒暑，千般都似隔世，再來真是萬幸了。際茲驪歌重賦，匆匆歸來又匆匆歸去的時候，生怕被萬種繾綣，牽惹得茶苦飯淡。來！爾座蒼然的老城，別嫌嘮叨，且讓我像自家人似的，說幾句閑雜破碎的話罷。——重來只是小住，說走就走的，別不理我！連輕塵飛鳥都說著，啊，你老城的一切人，物。生命短短的，才幾多歲月？一來就五年六載地拖下去，好不容易！耳濡目染，指磨踵接，筋骨都怕塗上了你的顏色罷；不留戀還留戀些什麼？不執著還執著些什麼？在這裏像遠古的化石似的，永遠烙印著我多少萬億數的蹤跡；像早春...
馱馬
施蟄存
施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有短篇小說集《梅雨之夕》、《上元燈》，散文集《燈下集》、《待旦錄》，學術論著《水經注碑錄》等。我第一次看見馱馬隊是在貴州，但熟悉馱馬的生活則在雲南。那據說是所謂「果下馬」的矮小的馬，成為一長行列地逶迤于山谷里，就是西南諸省在公路出現以前惟一的交通和運輸工具了。當我乘坐汽車，從貴州公路上行過，第一次看見這些馱馬隊在一個山谷里行進的時候，我想，公路網的完成，將使這古老的運輸隊不久就消滅了罷。但是，在抗戰三年後的今日，因為液體燃料供應不足，這古老的運輸工具還得建立它的最後功業，這是料想不到的。西北有二萬匹駱駝，西南有十萬匹馱馬，我們試設想，我們...
山城
施蟄存
施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有短篇小說集《梅雨之夕》、《上元燈》，散文集《燈下集》、《待旦錄》，學術論著《水經注碑錄》等。如果你相信昆明是一個山城，如一般流亡來的人所樂於稱說的，那麼拿我現在所小住著的地方比較起來，她就有點不配這個名稱了。昆明的確是一個建築在山國中的城市，如山城這個名詞字面上所表示的意義。但是我們如果要想像一個山城，那麼像目下的昆明那樣地不缺少一切近代物質設備的城市是不會浮現出在我們眼前的。我願意把山城這個名詞用之於宜良，用之於路南，甚至用之於大理，但決不是昆明。我現在所住著的是一個離昆明一百余公里的小城。說她是一個小城，這是一個外省人的口吻。她實在...
城隍廟禮讚
樓適夷
樓適夷（1905～2002），又名樓建南。浙江餘姚人，作家、翻譯家。著有小說集《掙扎》、《病與夢》，詩集《適夷詩存》，散文集《話雨錄》等。四五十部黃包車，接連地由小東門長驅西進，車上坐的都是高鼻子，藍眼睛的西洋人，據說是外國來的什麼觀光團，往城隍廟去觀光的。外國人畢竟聰明些，他知道沿外灘一帶的高大的白石房子，霞飛路的綠燈紅樓，都只是上海的皮毛，要真正地認識上海的心臟，就得上城隍廟去。城隍廟裡薰騰著的香煙，用鋼骨三和土重建的黃牆雕角的殿堂里，巍然地坐著穿宋朝服裝的城隍菩薩，但是在他面前低首膜拜的，卻是身灑巴黎香水，足踏花旗皮鞋，頭髮燙成一九三三年式的摩登太太。她們倒是的確懂得中學為體，西學為用的...
一個消逝了的山村
馮至
馮至（1905～1993），河北涿縣人，詩人、學者。著有詩集《昨日之歌》，散文集《山水》等。在人口稀少的地帶，我們走入任何一座森林，或是一片草原，總覺得它們在洪荒時代大半就是這樣。人類的歷史演變了幾千年，它們卻在人類以外，不起一些變化，千百年如一日，默默地對著永恆。其中可能發生的事迹，不外乎空中的風雨，草里的蟲蛇，林中出沒的走獸和樹間的鳴鳥。我們剛到這裏來時，對於這座山林，也是那樣感想，絕不會問到：這裏也曾有過人煙嗎？但是一條窄窄的石路的殘跡泄露了一些秘密。我們走入山谷，沿著小溪，走兩三里到了水源，轉上山坡，便是我們居住的地方。我們住的房屋，建築起來不過二三十年，我們走的路，是二三十年來經營山...
冶城話舊（節選）
盧冀野
盧冀野（1905～1951），筆名盧前、小疏，詩人、詞曲研究家。江蘇南京人。著有《中國散曲概論》、《明清戲曲史》等，白話詩《春雨》等，小說集《三弦》等。馬陵瓜偶閱劉元卿《賢弈編》，謂：「中國初無西瓜，見洪忠宣《皓松漠紀聞》，蓋使金虜，貶謫陰山，于陳王悟室得食之。雲種以牛糞，結實大如斗，絕甘冷，可蠲暑疾。」《丹鉛余錄》引五代陽令胡嶠《陷虜記》雲：「于回紇得瓜，名曰西瓜。」其言與忠宣同，以為至五代始入中國。按忠宣使虜，乃稱創見；則嶠嘗之於陷虜之日，而不能種之於中國。其在中土，則自靖康而後；其在江南，或忠宣移種歸耳。江南以土壤之異，所產瓜實遠遜於朔方。都下所重，曰馬陵瓜，蓋明馬後陵園種也。以是取之朝...
成都的春天
劉大傑
劉大傑（1904～1977），湖南嶽陽人，學者、作家、翻譯家。著有長篇小說《三兒苦學記》，話劇《十年後》，譯作《雪萊詩選》，學術論著等。成都天氣，熱的時候不過熱，冷的時候不過冷，水分很多，陰晴不定，宜於養花木，不宜於養人。因此，住在成都的人，氣色沒有好的，而花木無一不好。在北平江南一帶看不見的好梅花，成都有，在外面看不見的四五丈高的玉蘭，二三丈高的夾竹桃，成都也有。據外國人說，成都的蘭花，在三百種以上。外面把蘭花看重得寶貝一樣，這裏的蘭，真是遍地都是，賤得如江南一帶的油菜花，三分錢買一大把，你可以插好幾瓶。從外面來的朋友，沒有一個人不罵成都的天氣，但沒有一個不愛成都的花木。成都這城市，有一點京...
伙鋪
艾蕪
艾蕪（1904～1992），四川繁榮人，作家。著有短篇小說集《南行記》，中篇小說《豐饒的原野》，長篇小說《山野》，散文集《漂泊雜記》、《初春時節》等。一到有墟的地方，就看見人家壁上，貼有「中伙安宿」一類的紙招。這類人家，便叫做伙鋪。正午時候，你可以進去單煮午飯，即是路上一般人喊的「打中伙」。天挨晚邊了，你可以進去住宿。他們屋裡大都是空空洞洞的。仔細去看，首先便是煮飯的灶，以及安置碗盞的立櫃。先到的旅客，已經圍坐在那裡，悠閑地吃煙或者忙忙地作菜了，主人只替旅客煮飯，其餘一概由客人去弄。燒的是松木柴，燃得滿屋都是煙子，牆壁以及樓板，都是熏的墨黑的。主人的臉上，無論男女小孩，都多多有點黑的痕迹，切菜...
訪人
朱湘
朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。《官場現形記》里所說的，候差委的人去見上司，要預備下一筆門包的費用，否則，連見面的希望都沒有；這種情形，不知道現在還遺存於官場之內否，因為我不曾做過官。一般的訪會者，儉省的，只須在傳達處遞入五厘錢，一張名片的費用。便只索取這五厘錢，——無益於傳達處，正與紙錢錫箔一樣。訪會最好是在事先約定時間，否則在名片去了，主人來了之間，必有一番的等候！有的時候，即使是時間已經事先約定了，這一番的等候還是不免的。所以，我向一班訪會者建議，名片之外，隨身不要忘了帶一本書，《翟斯特斐爾德勛爵信續...
街
沈從文
沈從文（1902～1988），湖南鳳凰人，作家、學者。著有短篇小說集《八駿圖》，中篇小說集《邊城》，散文集《湘行散記》、學術論著《中國服裝史》等。有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。那裡住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裡出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的夫子的。他們為了「國家」，應當忘了「妻子」。大清早，各個人家從夢裡醒轉來了。各個人家開了門，各個人家的門裡，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨後男女小孩子出來站到門限上撒尿，或蹲在門前撒尿，隨後便是一個婦人，提了...

上一頁 1 2543 544545546 547756 757 下一頁