文庫_九九藏書

全部文庫

祭馬思聰文
徐遲
徐遲（1914～1996），浙江吳興人，著名詩人、報告文學作家。主要散文集有《徐遲散文集》、《法國，一個春天的旅行》、《愉快的和不愉快的散文集》等。歷史上，放逐、出奔這類事不少。屈原、但丁是有名的例子。在「文革」中，我中華民族的著名作曲家馬思聰先生，受盡極左路線的殘酷迫害，被迫於1967年出走國外，以抗議暴徒罪惡，維護了人的尊嚴，他根本沒有錯，卻還是蒙受了十九年（1967～1985年）的不白之冤。1984年11月，當我在美國費城和他會晤之時，他給我最初印象最令我驚奇。雖然他還和過去一樣的故人情重，且神態泰然，並相當樂觀，還在勤奮作曲，我感到他和以前卻有所不同。我沒有去深入思考他在哪一點上跟以前...
夫子循循然善誘人
啟功
啟功（1912～2005），筆名元伯、元白，北京人，滿族，學者、教授、書法家、文物鑒定家。著有《啟功叢稿》等。陳垣先生是近百年的一位學者，這是人所共知的。他在史學上的貢獻，更是國內國外久有定評的。我既沒有能力一一敘述，事實上他的著作具在，也不待這裏多加介紹。現在當先生降誕百年，又是先生逝世第十年之際，我以親受業者心喪之餘，回憶一些當年受到的教導，謹追述一些側面，對於今天教育工作者來說，仍會有所啟發的。我是一個中學生，同時從一位蘇州的老學者戴姜福先生讀書，學習「經史辭章」範圍的東西，作古典詩文的基本訓練。因為生活困難，等不得逐步升學，1933年由我祖父輩的老世交傅增湘先生拿著我的作業去介紹給陳垣...
吳宓先生與錢鍾書
楊絳
楊絳（1911～），江蘇無錫人，女作家、文學翻譯家。著有《幹校六記》、《將飲茶》、《洗澡》、《我們仨》等作品。錢鍾書在《論交友》一文中曾說過：他在大學時代，五位最敬愛的老師都是以哲人、導師而更做朋友的。吳宓先生就是其中一位。我常想，假如他有緣選修陳寅烙先生的課，他的哲人、導師而兼做朋友的老師準會增添一人。我考入清華研究生院在清華當研究生的時候，錢鍾書已離開清華。我們經常通信。鍾書偶有問題要向吳宓先生請教，因我選修吳先生的課，就央我轉一封信或遞個條子。我有時在課後傳言，有時到他居住的西客廳去。記得有一次我到西客廳，看見吳先生的書房門開著。他正低頭來回來回踱步。我在門外等了一會，他也不覺得。我輕輕...
錢鍾書寫《圍城》
楊絳
楊絳（1911～），江蘇無錫人，女作家、文學翻譯家。著有《幹校六記》、《將飲茶》、《洗澡》、《我們仨》等作品。錢鍾書在《圍城》的序里說，這本書是他「錙銖積累」寫成的。我是「錙銖積累」讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。然後他就告訴我下一段打算寫什麼，我就急切地等著看他怎麼寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動。後來他對這部小說以及其他「少作」都不滿意，恨不得大改特改，不過這是后話了。鍾書選注宋詩，我曾自告奮勇，願充白居易...
賦得永久的悔
季羡林
季羡林（1911～），山東清平人，學者、翻譯家、散文家。著有學術論著《中印文化關係史論叢》等，譯作《沙恭達羅》、《羅摩衍那》，散文集《天竺心影》等。題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰「賦得」。但文章是我心甘情願作的，所以不是八股。我為什麼心甘情願作這樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目出得好，不但實獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。我已經到瞭望九之年。在過去的七八十年中，從鄉下到城裡；從國內到國外；從小學、中學、大學到洋研究院；從「志於學」到超過「從心所欲不逾矩」，曲曲折折，坎坎坷坷，既走過陽關大道，也走過獨木小橋；既經過「山重水複疑無路」，又看到「柳暗花明又一村」，喜悅與憂傷並駕，失望...
堅信篤行的佛學家熊十力
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。熊十力先生是我的老師，現在要談他，真真感到一言難盡。這一言難盡包括兩種意思：一是事情多，難於說盡；二是心情雜亂，難於說清楚。還是50年代，他由北京移住上海。其後政協開會，他兩度到北京來，先一次住在崇文門新僑飯店，后一次住在西單民族飯店。這后一次，正是大家都苦於填不滿肚皮的時候，他留我在飯店飽餐一頓，所以至今記憶猶新。別後，我寫過問候的信，也聽到過一點點他的消息。大動亂來了，我在文鬥武斗中浮沉三年，然後到朱元璋的龍興之地去接受改造。喘息之暇，也曾想到年過八旬的老人——自然只能想...
悼念俞平伯先生
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。看報，知道俞平伯先生於10月15日過午病逝。到此，我上大學時候的老師就一個也不剩了，真是逝者如斯夫！我心裏當然有些不平靜。先湧上心頭的是悲傷。記得去年年初，應某刊紀念「五四」之約，曾著文寫俞先生，不久之後，以「俞平伯先生」為題，發表于《讀書》1989年5月號。那篇文章末尾說：「現在他老了，九十高齡，有憾也罷，無憾也罷，既然筆耕大片土地已經不適宜，那就頤養于春在之堂，做做詩，填填詞，唱唱『則為你如花美眷，似水流年』吧。」俞先生自70年代晚期患輕度中風，身體不好，我知道，但推想，...
私塾師
陸蠡
陸蠡（1908～1942），浙江天台人，作家。著有散文集《海星》、《囚綠記》、《竹刀》等。今年的春天，我在一個中學里教書。學校的所在地是離我的故鄉七八十里的山間，然而已是鄰縣了。這地方的形勢好像畚箕的底，三面環山，前一面則是通海口的大路，這裡是天然的避難所和游擊戰的根據地。學校便是為了避免轟炸，從近海的一個城市遷來的。我來這裡是太突兀。事前自己並未想到，來校后別人也不知道。雖則這地方離我家鄉不遠，因為山鄉偏僻，從來不曾到過。往常，這一帶是盜匪出沒的所在，所以如沒有什麼要事，輕易不會跑到這山窩裡來。這次我來這學校，一半是感於辦學校的師友的盛意，另一半則是因為出外的路斷了，於是我便暫時住下來。這裏...
清風明月高山流水——我心中的俞平伯先生
吳組緗
吳組緗（1908～1994），安徽涇縣人，作家，學者。著有長篇小說《山洪》，有《吳組緗小說散文集》印行。俞平伯先生過去了。他享有九十高齡。照中國的舊說法，應該說這是「順事」，但是俞先生在我心目中佔有特殊的位置，我還是不勝悲戚。我在少年時候就讀他的新詩《冬夜》、《西還》等書，當時許多篇可以背得出來；「養在缸中，栽在盆中，你的辛苦，我的歡欣。」像這樣的詩句常常給我很大的感動和啟發，因此我至今還能記得這些詩句的大意。朱自清、俞平伯是五四運動的兩位新作家，新詩人，他們的作品對廣大青年有深刻的影響。我就是其中之一。我在30年代初，在清華讀書的時候，俞先生是中文系的講師。我要在這裏說明，在我們那個時期，講...
紀念傅雷
施蟄存
施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有散文集《燈下集》、《待旦錄》，短篇小說集《上元燈》、《梅雨之夕》，學術論著《水經注碑錄》等。1966年9月3日，這是傅雷和夫人朱梅馥離開這個世界的日子，今年今天，正是20周年紀念。這20年過得好快，我還沒有時間寫一篇文章紀念他們。俗話說：「秀才人情紙半張。」我連這半張紙也沒有獻在老朋友靈前，人情之薄，可想而知。不過，真要紀念傅雷夫婦，半張紙畢竟不夠，而洋洋大文卻也寫不出，於是拖延到今天。現在，我書架上有15卷的《傅雷譯文集》和兩個版本的《傅雷家書集》，都是傅敏寄贈的，還有幾本舊版的《高老頭》和《歐也妮·葛朗台》，是傅雷送給我的，有他的親...
懷念曹禺
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人、作家、翻譯家。著有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。一家寶逝世后，我給李玉茹、萬方發了個電報：「請不要悲痛，家寶並沒有去，他永遠活在觀眾和讀者的心中！」話很平常，不能表達我的痛苦，我想多說一點，可顫抖的手捏不住小小的筆，許許多多的話和著眼淚咽進了肚裏。躺在病床上，我經常想起家寶。60幾年的往事歷歷在目。北平三座門大街14號南屋，故事是從這裏開始。靳以把家寶的一部稿子交給我看，那時家寶還是清華大學的一個學生。在南屋客廳旁那間藍紅糊壁的陰暗小屋裡，我一口氣讀完了數百頁的原稿。一幕人生的大悲劇在我面前展開...
再憶蕭珊
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人、作家、翻譯家。著有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。晚夜夢見蕭珊，她拉住我的手，說：「你怎麼成了這個樣子？」我安慰她：「我不要緊。」她哭起來。我心裏難過，就醒了。病房裡有淡淡的燈光。每夜臨睡前，陪伴我的兒子或者女婿總是把一盞開著的檯燈放在我的床腳。夜並不靜，附近通宵施工，似乎在攪拌混凝土。此外我還聽見知了的叫聲。在數九的冬天哪裡來的蟬叫？原來是我的耳鳴。這一夜是我兒子值班，他靜靜地睡在靠牆放的帆布床上。過了好一陣子他翻了一個身。我醒著，我在追尋蕭珊的哭聲。耳朵倒叫得更響了。……我終於輕輕地喚出了蕭珊...
愛爾克的燈光
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人、作家、翻譯家。著有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。傍晚，我靠著逐漸黯淡的最後的陽光的指引，走過十八年前的故居。這街的一切，這建築的一切開始在我眼前隱藏起來，像在躲避一個久別的舊友。但是它們的改變了的面貌於我還是十分親切。我認識它們，就像認識我自己。還是那樣寬的街，寬的房屋。巍峨的門牆代替了太平缸和石獅子，那對常常做我們坐騎的背脊光滑的雄獅也不知逃進了哪座荒山。然而大門開著，照壁上「長宜子孫」四個字卻是原樣地嵌在那裡，似乎連顏色也不曾被風雨剝蝕。我望著那同樣的照壁，我被一種奇異的感情抓住了，我彷彿要...
悼志摩
林徽因
林徽因（1903～1955），福建閩侯人，現代女作家和建築學家。著有詩歌、散文、小說多種。11月19日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在20日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏墨，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。志摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一起想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知...
母親的時鐘
魯彥
魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。二十幾年前，父親從外面帶了一架時鐘給母親；一尺多高，上圓下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的計時盤，盤的中央和邊緣鑲著金漆的圓圈，底下垂著金漆的鐘擺，釘著金漆的鈴子，鈴子後面的木框上貼著彩色的圖畫——是一架堂皇而且美麗的時鐘。那時這樣的時鐘在鄉里很不容易見到；不但我和姊姊非常覺得希奇，就連母親也特別喜歡它。她最先把那時鐘擺在床頭的小櫥上，只允許我們遠望，不許我們走近去玩弄。我們愛看那鐘擺的晃搖和長針的移動，常常望著望著忘記了讀書和繡花。於是母親搬了一個座位，用她的身子擋住了我們的視線，說：「...
旅人的心
魯彥
魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。或是因為年幼善忘，或是因為不常見面，我最初幾年中對父親的感情怎樣，一點也記不起來了。至於父親那時對我的愛，卻從母親的話里就可知道。母親近來顯然正深深地記念父親，又加上年紀老了，所以一見到她的小孫兒吃牛奶，就對我說了又說：「正是這牌子，有一隻老鷹！……你從前奶子不夠吃，也吃的這牛奶。你父親真捨得，不曉得給你吃了多少，有一次竟帶了一打來，用木箱子裝著。那是比現在貴得多了。他的收入又比你現在的少……」不用說，父親是從我出世后就深愛著我的。但是我自己所能記憶的我對於父親的感情，卻是從六七歲起。父親向來是...

上一頁 1 2539 540541542 543756 757 下一頁