文庫_九九藏書

全部文庫

悵望那座墓園（節選）
袁鷹
袁鷹（1924～），江蘇淮安人，作家。著有散文集《風帆》、《悲歡》、《秋水》，詩集《江湖集》、《寄到湯姆斯河去的詩》等。「束髮讀君詩，今束展君墓，清風江上酒然來，我欲因之寄微慕。嗚呼，有才如君不免死，我固知君死非死，長星落地三千年，此是昆明劫灰耳……」秋風瑟瑟。我站在一座墓園前，低聲反覆吟誦200年前清代詩人黃景仁過李白墓所作詩句，涌動著相似的情愫。面前卻不是當塗太白墓，而是同樣在安徽長江邊的另一座墓園。夕陽無語。幾行蕭疏的樹木，輕輕擺動尚未完全枯黃的葉子。周圍沒有房屋，也沒有人影，墓園是寂寞的。並不是無主孤墳，也不是亂草叢中的荒冢。墓前也有一塊墓碑，碑前也有一方几米見方的小空地，供人憑弔，供...
綿綿土
牛漢
牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。那是個不見落日和霞光的灰色的黃昏。天地灰得純凈，再沒有別的顏色。踏上塔克拉瑪干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一個夢境。幾十年來，我從來不會忘記，我是誕生在沙土上的。人們准不信，可這是千真萬確的。我的第一首詩也是獻給沒有見過的沙漠的。年輕時，有幾年我在深深的隴山山溝里做著遙遠而甜蜜的沙漠夢，由於我的家族的歷史與故鄉人們走西口的說不完的故事，我的心靈從小就像有著血緣關係似的嚮往沙漠，我覺得沙漠是世界上最悲壯最不可馴服的野地方。它空曠得沒有邊沿，而我喜歡這種陌生的境界。此刻，我真的踏上了沙漠，無邊無沿...
上學第一天和墨刺的梅花點
牛漢
牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。說的是上小學，也就是我有生以來第一次踏進學校那天的情形。回首往事，一片蒼茫，許多情景已從渾濁的腦海無聲無息地漫漶了、消失了，再也不能確切地憶述當時的一切。值得慶幸的是，50年代中期和以後的十多年裡，我的頭腦還沒有如現在這麼木木然寂寂然，全部人生的圖像和音響，都記錄得清清楚楚，有聲有色，否則非得承受更大的磨難不可。六十多年前上小學那天經過的情景，始終深深地刻印在我心靈的深底處，絲毫沒有淡出，就像蒼茫的腦海上空翩翩而飛的白鷗。記得1929年春節前幾天，流寓北京城的父親，寫回一封家書，說他不久將返回家鄉...
父親樹林和鳥
牛漢
牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。父親一生最喜歡樹林和歌唱的鳥。童年時，一個春天的黎明，父親帶著我從滹沱河岸上的一片樹林邊走過。父親突然站定，朝幽深的霧的樹林，上上下下地望了又望，用鼻子聞了又聞。「林子里有不少鳥。」父親喃喃著。並沒有看見一隻鳥飛，並沒有聽到一聲鳥叫。我茫茫然地望著寧神靜氣的像樹一般兀立的父親。父親指著一棵樹的一根樹枝對我說：「看那裡，沒有風，葉子為什麼在動？」我仔細找，沒有找到動著的那幾片葉子。「還有鳥味。」父親輕聲說，他生怕驚動了鳥。我只聞到濃濃的苦味的草木氣，沒有聞到什麼鳥的氣味。「鳥也有氣味？」「有。樹林里...
元白先生的豁達
來新夏
來新夏（1923～），浙江簫山人，歷史學家。著有《中國近代史述叢》、《古典目錄學淺說》等。元白先生是半個世紀以前我們幾個經常到啟功先生家去的學生對他的尊稱。我19歲入大學后就受教於正當而立之年的元白先生，讀大學語文，並向元白先生學書畫。只是我的藝術資質太差，一直落後于其他同伴；但是，元白先生依然不厭其煩地加以教誨，給我的習作圈點修改。我曾經學畫過兩個扇面，那隻能算是臨摹習作，送給元白先生審閱，他看到后，卻認為還看得過去，就當場動筆親加點染，果然大不相同，頓見畫意，不僅使我欣喜非凡，同伴們也都羡慕不已，當然這是先生對學生的一種鼓勵。等到四十年代初，元白先生在天津開個人畫展，幾位弟子正如大樹底下乘...
青山有幸
艾煊
艾煊（1922～2001），安徽舒城人，作家。著有報告文學集《朝鮮五十天》，散文集《碧螺春汛》、《艾煊散文集》，長篇小說《鄉關何處》、《山雨欲來》等。到南京來鑒賞十朝古都的中外旅客，第一個選擇的目標，常常會不約而同地走向中山陵。死後葬于紫金山，這是孫中山先生生前的宿願。百年後的孫先生，果然睡進了紫金山半坡上的陵墓里。紫金山沒有辜負孫中山，中山陵使紫金山更加雄偉秀麗。中山陵建在紫金山的南坡，海拔158米的中茅峰上。墓室和整個陵墓民族形式的建築群，依山勢採取縱向布局。392級台階和10層平台，組成了立體的寬闊綿長的墓道。顯得氣勢磅礴，又十分俊秀。開闊博大，又深有蘊藉。陵墓高高聳立於小山頭上，顯得雄...
清風亭下哭信芳（節選）
黃宗江
黃宗江（1921～），北京人，劇作家。著有《舞台集》、《單槍匹馬集》、《賣藝人家》等作品。剛過了梅蘭芳的90生日，又過周信芳的，這一雙並肩一世，同祖國一起前進的千里馬啊！人生90大壽，是大喜事，即使不幸逝世，也稱喜喪，但周信芳這一位對中國文化有巨大貢獻的大師，卻早了十年，在一場文化大劫中被迫害致死，怎能不令人大悲大憤大慟！但今日我人民我黨我同行仍能為他祝壽，呼喚之於泉下，又是何等值得大慶的事！我生也晚，雖從襁褓觀劇至今，年逾花甲，但所見不免偏狹。我是在北京生長的京劇觀眾，在京朝派長者的熏陶下，言必稱譚（譚鑫培）余（余叔岩），甚至對言（言菊朋）馬（馬連良），都不免有所貶謫。我是在抗日戰爭前上中學...
美國家書（1987年）
汪曾祺
汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。松卿：上次的信超重了，貼了兩份郵票。美國郵資國內22分，國外44分，一律是航空，無平信。我們9月份的安排，除了開幕的Party，看兩次節目，每天有人教英語（我不參加），有5個題目的座談（每個題目座談約3次）。聶華苓希望我們參加兩個題目：「我的創作生涯」和「美國印象」。「創作生涯」我不想照稿子講，只想講一個問題：「作家的社會責任感。」昨天這裏中國學生會的會長（他在這裏讀博士）來看我，我和他把大體內容說了說，他認為很好。「美國印象」座談時間較靠後，等看看再準備。我們在這...
金岳霖先生
汪曾祺
汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。60年代時，在北京王府井大街上，人們常能看到有一位奇特的老人，他坐在一輛平板三輪車上，饒有興味地看著街兩邊熱鬧繁華的商店，還有那來來往往的人流。這位老人，就是北京大學的老教授，著名的哲學家金岳霖先生。金岳霖先生是我40年代在西南聯大上學時的老師——沈從文先生的好朋友，當時金先生也隨清華大學來西南聯大任教。沈先生當面和背後都稱他為「老金」。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。關於金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。...
多年父子成兄弟
汪曾祺
汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。這是我父親的一句名言。父親是個絕頂聰明的人。他是畫家，會刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年後治漢印。他會擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙蕭管笛，無一不通。他認為樂器中最難的其實是胡琴，看起來簡單，只有兩根弦，但是變化很多，兩手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——現在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一層。他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的，他認為買來的不中使。他養蟋蟀，養金鈴子。他養過花，他養的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養花。我...
訪母校·憶兒時
林海音
林海音（1918～2001），原籍台灣省苗栗縣，生於日本大阪，在北京長大。著有《城南舊事》等。我的小學母校是在大陸的北平，地址在和平門外廠甸，簡稱廠甸師大附小。北平的師範大學，有附屬中學和附屬小學，在同一社區，是文化古都北平有名的校區。我第一次返第二故鄉北平，訪母校附小是1990年五月的事。一群夏家的子侄陪我一道去，因為他們也都是附小畢業的，就連他們的子女，現在也都在附小讀書，是一家三代的母校了。校園還是老樣子，大校門進去，是環抱兩條斜坡的路，因為校園比大街高出許多。上了坡，眼前顯現的是廣大校園前部，一年級的教室仍在左手邊！腦海里立刻浮現出下雨天我上課遲到，爸爸給我送衣服來的情景，那已經是六十...
不能忘記的老師
韋君宜
韋君宜（1917～2002），生於北京，作家。著有散文集《似水流年》、《故國情》，小說集《女人集》等。人不能忘記真正影響過自己的人。我寫過好幾位教過我的老師，包括大學的，中學的，小學的。田驄是影響我最大的老師，他是南開的，但是南開卻不記得他。那些有功于校的老教師名單里沒有他。他是在我進高中一年級時，到南開教書的，教國文。人很矮，又年輕。第一次進教室，我們這群女孩子起立敬禮之後，有人就輕輕地說「田先生，您是……」他毫不躊躇地拿起粉筆，就在黑板上寫了：「田驄，燕京大學文學士」幾個字作為自我介紹，接著就講課了。他出的第一個作文題是《一九三一年的中國大水災》。我剛剛學發議論，剛做好交上去，「九一八」就...
懷念田家英
李銳
李銳（1917～），湖南平江人，中共黨史專家。著有《廬山會議實錄》、《毛澤東早年讀書生活》、《毛澤東的早年與晚年》等。跟家英是在延安時就認識的。延安當年是一個「莫道都穿粗布服，稱呼同志一家人」的地方；人們相互間很容易熟識，沒有什麼戒備（整風審干填「小廣播」表，那是後來的事情）。1941年後，我在《解放日報》工作，他在中央政治研究室，有文章寄來，必經我手，於是也就成了「文字之交」。延安的生活，值得人們回憶的事情是很多的。如「粗布服」這個題目，就很值得寫一篇文章。那時每年只發一套單衣，襯衣褲是不發的。夏天人們都愛下河洗衣、洗澡或找水深之處游泳。有一次，家英在河裡洗澡，碰見一群女同志來洗衣，他在水中...
周公遺愛程派千秋
吳祖光
吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後台朋友》、《藝術的花朵》等。如事說來有萬千，周公遺愛在人間；傷時一曲《荒山淚》，立雪程門代代傳。提筆寫這篇小文的時候，忍不住心底的隱隱酸痛。日月如流，時光老去，當年的情景還歷歷如在目前，而當年的人，祖國的、甚至是世界的精英，卻已經離開我們，不再回來。一九五四年秋，一天，我和鳳霞應邀到周總理家裡作客。被邀請的還有老舍先生和夫人胡青、曹禺同志和夫人鄧譯生。總理和鄧大姐高興地接待我們，請我們吃螃蟹。看到總理和鄧大姐總是非常教人喜歡的。總理問我現在正在做什麼事情，我回答說從去年接受了拍攝...
負笈東林寺
杜宣
杜宣（1914～2004），原名桂蒼凌，江西廬山人。著有散文集《西非日記》、《五月鵑》以及電影文學劇本等。東林寺是晉朝慧遠法師開創的。我國佛教蓮宗的祖廟，位於廬山香爐峰下。靠近著名詩人陶淵明的家，陶淵明的名句：「採菊東籬下，悠然見南山」這南山指的就是廬山的香爐峰。李白的詩：「日照香爐生紫煙」也指的是香爐峰。我見到，有些注文，釋為「太陽照在香爐峰上，生出的紫煙」，這是想當然的說法。其實香爐峰旁另一峰即名門日照峰，日照峰和香爐峰是並列的。李白詩是說日照香爐二峰上生出紫煙，日照並非太陽照的意思，而是確有此峰也。詩人陶淵明退隱之後，和慧遠經常來往，詩酒留連，有時二人，談到更深夜半，踏月而行。人們常常愛...
話黃胄
梁斌
梁斌（1914～1996），原名梁維周，河北人，當代作家。著有《紅旗譜》、《播火記》、《烽煙圖》等。繪畫者，天才之事業也。我們河北蠡縣梁家莊不過是個只有百多戶人家的荒僻小村；而黃胄在我們老梁弟兄行中，又是比較幼小的，卻從童稚時就顯示出這種藝術才能。他寫大仿，常是中途輟筆，竟然畫開了畫兒。祖父是戲班會頭，而戲班就在外院，所以黃胄那時也常畫「戲子人」。他現在畫的人物婀娜多姿，恐怕與此不無關係吧。黃胄八歲隨母親離開了出生他的冀中平原，浪跡在古關中地區。「渭北春天樹，江東日暮雲」，是古人所謂雲樹之思，友朋間的懷念。黃胄遠在渭水之濱；我轉戰于冀中，卻沒有到過江東，但這種雲樹之思卻常牽動我的感情。近年來，...

上一頁 1 2538 539540541 542756 757 下一頁