文庫_九九藏書

全部文庫

麵包祭
鐵凝
鐵凝（1957～），河北趙縣人，女作家。著有長篇小說《玫瑰門》、《大浴女》，中短篇小說集《哦，香雪》、《午後懸崖》，散文集《女人的白夜》等。你的腦子有時像一團飄浮不定的雲，有時又像一塊冥頑不化的岩石。你卻要去追趕你的飄浮，錛鑿你的冥頑。你的成功大多在半信半疑中，這實在應該感謝你冥頑不化、顛撲不滅的飄浮，還有相應的機遇和必要的狡黠。於是，你突然會講一口流利的外語了，你突然會游泳了，你突然會應酬了，你突然會烤麵包了。我父親從幹校回來，總說他是靠了一個偶然的機遇：廬山又開了一個什麼會，陳伯達也倒了，影響到當時中國的一個方面，幹校亂了，探親的、託病的、照顧兒女的……他們大多一去不返，慢慢幹校便把他們忘...
父親給我留下的
安東
安東（1957～），祖籍湖北老河口市，生於北京。著有小說《大海不屬於我們》，譯作有英文版《張潔短篇小說集》（與人合譯）等。父親去世已經整整兩年了，臨走時連一句話也沒有給我留下。那天我從很遠的地方飛回北京，趕到他的病床前。他的嘴和鼻孔里被插著各種管子，已經不能說話了。見我走近，便從床上用力向上探身，已經昏黃的眼睛一時間變得很亮很亮，直勾勾地看著我。我趕快用右手護住他僵直的脖子，左手握住他放在床邊的那隻柔軟無力卻仍然溫暖的手，還（huan）給他一個最燦爛的微笑。我扶他慢慢躺下，鼻孔里插著的那些管子，令他的頭不能轉動，臉上也不能有任何表情，只有那雙很明亮的眼睛，轉過來看著我，看著我的眼睛，很久很久不...
民主鬥士聞一多
葉兆言
葉兆言（1957～），生於南京，作家。著有《死水》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》等。郭沫若對聞一多先生有個很新奇的比喻，說他雖然在古代文獻里游泳，但不是作為一條魚，而是作為一枚魚雷，目的是為了批判古代，是為了鑽進古代的肚子，將古代炸個稀巴爛。這番話是在聞一多死後才說的，他地下有知，大約會很喜歡。聞一多生前曾對臧克家說過：「你誣枉了我，當我是一個蠹魚，不曉得我是殺毒的芸香。雖然兩者都藏在書里，他們的作用並不一樣。」聞一多的著名，因為寫新詩，因為被特務暗殺，這兩件事都具有轟動效應，而容易被人忽視的，卻是他的做學問，是他對古典文獻所做的考訂工作。能否靜下心來做學問，從來就是一種緣分，不是什麼人...
寂寞女兒心
張欣
張欣（1954～），江蘇人，作家。著有長篇小說《浮華背後》、《沉星檔案》、《愛又如何》等。女兒上學以後，正式從母親那裡搬進我們這邊的小家。感情上的疏離，使她對我和她爸爸從沒有親昵的舉動，有時她爸爸抱她，她的表情彆扭極了。學習成績一直不理想，100分至少跟我沒有照過面，經常會讓我們在不及格的卷子上簽名，要不就是留堂，午餐守著飯和菜等著遲遲不歸的她。我這樣一個愛面子的人，常常被老師叫到學校去聽證，全是說她不好，待我青著一張臉回到家，當然要對她大發脾氣。她漸漸變得落落寡歡，從不主動與我們交流，能在自己的房間里呆很久，自言自語，自己跟自己玩，上學、放學都是悶悶的。成績還是不好，留堂照舊，老師的埋怨也照...
旅伴
秦文君
秦文君（1954～），生於上海。著有《男生賈里》、《女生賈梅》、《小鬼魯智勝》等。1976年是我生平最灰的一年，在黑龍江百事不順，度日如年，天天找傷感的音樂聽。無奈中，我向家裡發了封求援信。母親心領神會，一個加急電報打過來，讓我請到一個月事假。南歸的列車上，坐在我邊上的也是一個上海女知青，呼瑪插隊的，衣著破舊，逢人就像做廣告似的說，她們那兒起早貪黑做一天苦力只掙五角錢。她跟我談了三句話，就開始盤問我的收入。我那時是個從不向外人訴苦的人，而且恨別人同我談錢，只覺得這個旅伴俗得不可葯救，所以便常常獨坐看景，彬彬有禮地拒絕與她聊天。然而她也不在乎，見我網兜里有隻蘋果爛了一角，就討去吃掉了。列車到了哈...
朱東潤先生
陳思和
陳思和（1954～），廣東番禺人，生於上海，作家、文學評論家。著有《巴金論稿》（合著）、《中國新文學整體觀》等。我進大學那一年，朱東潤先生已經八十二歲，還擔任著中文系的系主任。時間過得可真快，記得第一次走到學校大門前，眼睛望著「復旦大學」四個毛體字，心裏不由地「格登」跳了一下。像是為了壯膽，我很記住自己邁入學校大門的那一刻心境，從這以後，我的生命旅程就一直走在復旦校園裡，平靜如水地上課、下課……一晃竟十八年過去，朱東潤先生今年是百歲誕辰了。朱先生活著的時候，是中文系的靈魂；他死了，一股子凜然的正氣依然彌散在中文系的教師中間。現在五六十歲左右的一代，凡懷念中文系的舊歲月時，總會情不自禁地說：朱先...
話說父親
王安憶
王安憶（1954～），上海人，生於南京，作家。著有《雨，沙沙沙》，長篇小說《紀實與虛構》、《長恨歌》等。從小就知道，父親是一個話劇導演。然而，導演究竟是什麼，什麼才是導演，卻很不明白。記憶中，最早看父親導演的一個戲，名字叫做《海濱激戰》。只記得是一個很熱的夏天，劇場中冷氣大開放，凍得人打哆嗦，媽媽便在我與姐姐裸著的胳膊和腿上蓋上一些手帕禦寒，然後的記憶，便是兩聲槍響，它響起的是那麼突兀，毫無思想準備，於是，又是一陣大大的哆嗦。這便是這個戲給我留至今日的全部印象。以後當然還看過不少戲，有些是父親執導，另有一些不是父親執導，卻依然不懂得導演是什麼，什麼才是導演。我被舞台迷住了，燈光、布景、女演員，...
回家去問媽媽
畢淑敏
畢淑敏（1952～），女，山東文登人，作家。著有《崑崙殤》、《阿里》、《補天石》等。那一年游敦煌回來，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到在絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……安西！多麼遙遠的地方！我在那裡體驗到莫名其妙的感動。除了我，咱們家誰也沒有到過那裡！我得意地大叫。一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：在你不到半歲的時候，我就懷抱著你，走過安西。我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。媽媽說你生在新疆，長在北京。難道你是飛來的不成？以前我一說起帶你趕路的事情，你就嫌煩。說知道啦，別再嗦。我說，我以為你是坐火車來的，一件司空見慣的事情。媽媽依舊淡淡地說，那時候哪有火...
合歡樹
史鐵生
史鐵生（1951～），河北涿縣人，作家。著有小說《我的遙遠的清平灣》，散文集《自言自語》、《我與地壇》、《務虛筆記》等。十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。「老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。」我聽得掃興，故意笑：「可能？什麼叫可能還不到？」，她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先後...
藏在相冊里的命運
陸星兒
陸星兒（1951～），女，上海人，作家。著有《美的結構》、《啊！青鳥》、《灰樓里的童話》等。有位好朋友突然提出要求，想看看我小時候的照片。我說，小時候很傻的，胖乎乎，兩根小辮兒永遠麻花似地擰著，沒什麼好看的。他卻固執地要看。我只好去母親住的老房子里翻找。我小時候照片不多，夾在母親珍藏了幾十年的一本舊的發黃的相冊里。那是一種最老式的相冊，很普通的硬殼子封面，暗棕色的，裏面的照片都是陳舊的、黑白的，一寸二寸的參差不齊，還用背後沾膠的透明像角固定著，便不可輕易挪動了，截然不同現在的，一律彩色，一律放大到六寸，一本本一疊疊的神氣又燦爛。所以，母親的舊相冊，似乎早被遺忘了，一直塞在衣櫃最冷的一角。而我母...
揮手——懷念我的父親
趙麗宏
趙麗宏（1951～），上海市崇明縣人，當代作家。著有《珊瑚》、《生命草》、《心畫》等。深夜，似睡似醒，耳畔得得有聲，彷彿是一支手杖點地，由遠而近……父親，是你來了么？驟然醒來，萬簌俱寂，什麼聲音也聽不見。打開檯燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎麼也看不出是一個八十多歲的人。沒有想到，這竟是我為他拍的最後一張照片！一個月前，父親突然去世。那天母親來電話，說父親氣急，情況不好，讓我快去。這時，正有一個不速之客坐在我的書房裡，是從西安來約稿的一個編輯。我趕緊請他走，還是耽誤了五六分鐘。送走那不速之...
母親，我不識字的文學導師
梁曉聲
梁曉聲（1949～），祖籍山東榮城，生於哈爾濱市，作家。著有《這是一片神奇的土地》、《人間煙火》、《雪城》等短中篇小說集及長篇小說多部。1949年9月22日，我出生在哈爾濱市安平街一個人家眾多的大院里。我的家是一間半低矮的蘇聯房屋。鄰院是蘇聯僑民的教堂，經常舉行各種宗教儀式。我從小聽慣了教堂的鐘聲。父親目不識丁。祖父也目不識丁。原籍山東省榮城縣溫泉寨村。上溯18代乃至28代38代，儘是文盲，儘是窮苦農民。父親十幾歲時，被生活所逼迫，隨村人「闖關東」來到了哈爾濱。他是我們家族史上的第一個工人。建築工人。他轉折了我們這一梁姓家族的成分。我在小說《父親》中，用兩萬余紀實性的文字，為他這一個中國的農民...
媽媽在山崗上
陳建功
陳建功（1949～），廣西北海人，作家。著有長篇小說《皇城根》（與人合作），短篇小說《流水彎彎》、《前科》等，散文隨筆集《從實招來》等。四年前，媽媽過世三周年那天，我到八寶山骨灰堂取回了媽媽的骨灰——按照當時的規定，三年期滿，骨灰堂不再負保管的責任。遠在廣州的父親來信說，還是入土為安吧！可是，哪裡去買這一方土？四年前那時候還不像現在，現在倒新辟了好幾處安葬骨灰的墓地。那時，只有一個別無選擇的，形同亂葬崗子的普通百姓的墓地。我去那裡看過，普通百姓身後的居處和他們生前的住處一樣擁擠。我輩本是蓬蒿人，把媽媽安葬在這裏，並不委屈。然而，想到性喜清靜的媽媽將擠在這喧囂的、橫七豎八的墳場上，又於心何忍？對...
我們的父親劉少奇
劉平平　劉源　劉婷婷
劉平平（1949～），又名王晴，哥倫比亞大學營養教育博士；劉源（1951～），現任軍事科學院政委；劉婷婷（1952～），哈佛大學商學院碩士；祖籍湖南寧鄉。1967年8月5日，在我們幼小的心靈里刻下了深深的刀痕。江青、康生、陳伯達、戚本禹一夥在中南海內策劃了一場批鬥劉鄧陶的大會，分別在各家院內舉行，與天安門的百萬人大會遙相呼應。「中央文革特派員」曹軼歐等，親臨現場指揮，安排了錄音、照相、拍電影，說要在全國放映。那天，我們這三個一直在父母身邊的孩子，被特派員命令參加大會，每個人身後還故意安排幾個戰士看守。我們幾個孩子站在圍斗的人群後面，滿腔悲憤，眼看著爸爸、媽媽被幾個彪形大漢架進會場。大漢們狂暴...
記憶
張勝友
張勝友（1948～），福建永定人，作家。著有《世界大串連》（與人合作）、《沙漠風暴》、《十年潮》等作品，首屆「徐遲報告文學獎」獲獎者。在我的記憶中，故鄉老宅門前的那條清水潺潺的小渠，沿著青石鋪砌的長長的渠道，伸入田疇，漸遠漸去……是永遠難以忘懷的。每逢周六下午，我和弟弟便攜手沿著這伸入田疇的青石小路走去。我們的手都像蘆葦稈子那般細瘦，我們的腿也像蘆葦稈子那般細瘦，連我們的身子也都像蘆葦稈子那般細瘦。我們攜著細瘦的手，邁著細瘦的腿，晃游著細瘦的身子，蹣跚地漸次漸遠地走向村口，去迎候將歸尚未歸的父親。父親在離家四十華裡外的一所鄉鎮中學執教。每當周六下午，太陽將沉而未沉之際，每當永遠穿著藍布中山裝的...
無愧的暮年——寫在翁獨健師逝后
張承志
張承志（1948～），北京人，作家。著有小說《老橋》、《北方的河》、《黑駿馬》、《金牧場》，散文集《綠風土》等。前兩年，元史界和北方民族史界的同行們曾籌劃為南京大學教授、我國元史研究會會長韓儒林先生紀念八十壽辰，出版一本元史蒙古史論文集。但工作正在進行之中，韓先生卻溘然辭世，旨在慶賀的論文集變成了追悼論文集。今年，我們又籌備為紀念翁獨健先生誕辰八十周年、從事學術活動五十周年編輯一本論文集；可是歷史又重演了——翁先生竟也在酷暑之際，不留一言，突然棄我們而去，使我們又只能出版一本追悼論文集了！至少我感到，大樹倒了。一個值得注意的時代，一個失去長者的時代已經在悄悄地開始。在長者逝去以後，我不願讓自己...

上一頁 1 2536 537538539 540756 757 下一頁