文庫_九九藏書

全部文庫

覓渡，覓渡，渡何處？
梁衡
梁衡（1946～），山西霍州人，作家。著有散文集《夏感與秋思》、《只求新去處》、《問路》、《梁衡散文選》，章回體知識性小說《數理化通俗演義》等。常州城裡那座不大的瞿秋白的紀念館我已經去過三次。從第一次看到那個黑舊的房舍，我就想寫篇文章。但是六個年頭過去了，還是沒有寫出。瞿秋白實在是一個謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無從寫起但又放不下筆。去年我第三次訪秋白故居時正值他犧牲60周年，地方上和北京都在籌備關於他的討論會。他就義時才36歲，可人們已經紀念了他60年，而且還會永遠紀念下去。是因為他當過黨的領袖？是因為他的文學成就？是因為他的才氣？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永遠讀不完的名畫。...
美麗的錯誤——寫給年輕母親的信
席慕蓉
席慕蓉（1943～），女，內蒙古人。著有散文集《成長的痕迹》，詩集《畫詩》、《七里香》等。張秀亞女士在她的一首詩里，寫出了一個極美的境界，這首詩是這樣的：小白花，像一個托著牛奶杯子的天真孩童到處傾灑著。風吹來，小杯子一歪，又灑出去一些。剛看到這首詩時，覺得心裏好像非常乾淨了，然後，才忽然省悟到：我怎麼從來沒有用這樣的一顆心來對待過我的孩子呢？不是嗎？當幼小的孩子拿著杯子歪歪倒倒地走過來的時候，我不是都只會緊張地瞪著他，生怕他會把杯里的東西灑潑出來嗎？而若他真的灑了，我不是每次都會很大聲地斥責他嗎？就算有時候能夠控制情緒，不嚴厲地對待他，可是，每次不也是趕快地拿著抹布東擦西抹地，很強烈地暗示了他...
無言的訴說——參觀台北林語堂故居
陳漱渝
陳漱渝（1941～），生於重慶，祖籍湖南長沙。著有《冬季到台北來看雨》、《五四文壇鱗爪》、《甘瓜苦蒂集》、《倦眼朦朧集》等。著名散文家、林語堂先生的老友徐說過：「林語堂在中國文學史上有一定的地位，但他在文學史上也許是最不容易寫的一章。」林語堂本人撰寫的《八十自敘》一書，開宗明義第一章就叫《一捆矛盾》，矛盾之多，多達一捆，可見其複雜。本文無意于全面評價林語堂一生的是非功過，更不可能在幾千字的篇幅里理清他那多達一捆的矛盾。我只想忠實記敘1989年9月3日下午參觀台北林語堂故居的情況，把我的所見所聞所感報道給沒有機會親臨此地的朋友們。林語堂是1936年8月移居美國，1966年6月自美返台灣定居的。他...
側影——參觀台北胡適故居
陳漱渝
陳漱渝（1941～），生於重慶，祖籍湖南長沙。著有《冬季到台北來看雨》、《五四文壇鱗爪》、《甘瓜苦蒂集》、《倦眼朦朧集》等。十幾年前，在中國大陸，胡適是一個聲名狼藉的人物。略有文化的人，都知道他曾被稱為「實用主義的鼓吹者」，「馬克思主義的敵人」，「洋奴買辦文人」的班頭。不過，作為他同時代人的毛澤東還是對他作了一些歷史分析。1936年，毛澤東在陝北跟美國記者斯諾進行歷史性的會見時，承認「五四」時期「非常欽佩」他和陳獨秀的文章，並承認他和陳獨秀取代梁啟超和康有為，成了自己心中的「楷模」。當時，毛澤東曾寫信給他，希望借重他的聲望振興湖南的教育界；他也讚揚毛澤東的文章「眼光很遠大；議論也很痛快，確是現...
專業外婆
戴厚英
戴厚英（1938～1996），女，安徽潁上人。著有長篇小說《人啊，人！》、《詩人之死》，中短篇小說《鎖鏈是柔軟的》等。這次來美探親，只有一個目的，幫女兒帶孩子，做「專業外婆」。許多朋友不相信，說你能安心帶孩子？管保你不到兩星期就厭煩了。可是如今三個星期已過，我不但沒有一點厭煩之意，卻反而心越來越定，氣越來越和，整日沉浸在幼兒的世界里，樂不思蜀了。孩子的世界很狹小，只有幾間屋，幾個人，和一堆無靈無性的玩具。但正是在這個狹小的天地里，我感到前所未有的開闊和輕鬆。每天和孩子一起生活在這個狹小而又開闊的天地里，把那些無靈無性的玩具當做伴侶，再也不用去想那些想不清的事，再也不用去見那些不願見的人。孩子剛...
母親的廚房
張潔
張潔（1937～），遼寧人，女作家。著有《在那綠草地上》、《愛，是不能忘記的》、《方舟》、《祖母綠》、《沉重的翅膀》等。最後，日子還是得一日三餐地過下去，便只好走進母親的廚房，雖然母親1987年就從廚房退役，但她在世和剛剛走開的日子里，我總覺得廚房還是母親的，每一家的廚房，只要有母親還在，就一定是母親的。我站在廚房裡，為從老廚房帶過來的一刀、一鏟、一瓢、一碗，一筷、一勺傷情。這些東西，沒有一樣不是母親用過的。也為母親沒能見到這新廚房，和新廚房裡的每一樣新東西而嘴裏發苦，心裏發灰。為新廚房置辦這四個火眼帶烤箱的四個火眼爐子的時候，母親還健在，我曾誇下海口：「媽，等咱們搬進新家，我給您烤蛋糕，烤雞...
母親的鼾歌
從維熙
從維熙（1933～），河北玉田人，作家。著有《大牆下的紅玉蘭》、《北國草》、《走向混沌》、《歐行書簡》等作品。母親的鼾歌，對我這個年過五十的兒子來說，仍然是一支催眠曲。在我的記憶里，她的鼾聲是一支生活的晴雨表。那個年月，我從晉陽勞改隊回來，和母親、兒子躺在那張吱呀吱呀作響的舊床板上，她沒有打過鼾。她睡得很輕，面對著我側身躺著，彷彿一夜連身也不翻一下；惟恐把床弄出聲響，驚醒我這個遠方遊子的睡夢。夜間，我偶然醒來，常常看見母親在睜著眼睛望著我，她可能是凝視我眼角上又加深了的魚尾紋吧！「媽媽，您怎麼還沒睡？」「我都睡了一覺了。」她總是千篇一律地回答。我把身子翻轉過去，把脊背甩給了她。當我再次醒來，像...
老師窗內的燈光
韓少華
韓少華（1933～），生於北京，祖籍浙江杭州。著有《寒冬，我記憶的搖籃》、《孩子的淺見》、《繼母》、《韓少華散文選》等。我曾在深山間和陋巷裡夜行。夜色中，有時候連星光也不見。無論是山懷深處，還是小巷子的盡頭，只要能瞥見一豆燈光，哪怕它是昏黃的，微弱的，也都會立時給我以光明、溫暖、振奮。如果說，人生也如遠行，那麼，在我蒙昧的和困惑的時日里，讓我最難忘的就是我的一位師長的窗內的燈光。記得那是抗戰勝利，美國「救濟物資」滿天飛的時候。有人得了件美製花襯衫，就套在身上，招搖過市。這種物資也被弄到了我當時就讀的北京市虎坊橋小學里來。我曾在我的國語老師崔書府先生宿舍里，看見舊茶几底板上，放著一聽加利弗尼亞產...
我吻女兒的前額
閻綱
閻綱（1932～），陝西禮泉人，作家。著有《小說論集》、《文壇徜徉錄》、《神·鬼·人》、《余在古園》等。女兒閻荷，取「延河」的諧音，爸媽都是陝西人。菡萏初成，韻致淡雅，越長越像一枝月下的清荷。大家和她告別時，她的胸前置放著一枝枝荷花，總共三十八朵。女兒1998年前查出腫瘤，從此一病不起。兩次大手術，接二連三地檢查、化療、輸血、打吊針，禍從天降，急切的寬慰顯得蒼白無力，氣氛悲涼。可是，枕邊一簇簇鮮花不時地對她綻出笑容，她睜開雙眼，反而用沉靜的神態和溫煦的目光寬慰我們。我不忍心看著女兒被痛苦百般折磨的樣子，便俯下身去，梳理她的頭髮，輕吻她的前額。鬼使神差般地，我穿過甬道，來到協和醫院的老樓。二十一...
笑聲淚痕
姜德明
姜德明（1929～），生於天津，祖籍山東高唐縣。著有散文集《南亞風情》、《清泉集》、《雨聲集》、《尋找櫻花》、《綠窗集》、《情思一片》等。侯寶林先生走了。報上說他是帶著笑跟觀眾告別的；一生都是為了笑。我想是的。但是，我在電視里看到他講這些話時，已然老淚縱橫矣！少年時代，我在天津就是他相聲的熱情觀眾。當然，那時還有一位小蘑菇（常寶堃），他的相聲我也喜歡。侯寶林那時落腳在南市的燕樂茶園。前場有多萬昌的梅花調、王佩臣的樂亭大鼓，后場則是小彩舞（駱玉笙）的京韻大鼓。這些已近於人間絕唱了。為了求生，侯寶林還得到處去趕場。他跑商業電台，邊說相聲，邊報廣告。我在鳥市的河北電影院看電影，中間休息時，忽然侯寶林...
文章與前額並高
余光中
余光中（1928～），福建永春人，生於台灣。著有散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》，詩集《五陵少年》、《白玉苦瓜》等。自從十三年前遷居香港以來，和梁實秋先生就很少見面了。屈指可數的幾次，都是在頒獎的場合，最近的一次，卻是從梁先生溫厚的掌中接受時報文學的推薦獎。這一幕頗有象徵的意義，因為我這一生的努力，無論是在文壇或學府，要是當初沒有這隻手的提掖，只怕難有今天。所謂「當初」，已經是三十六年以前了。那時我剛從廈門大學轉學來台，在台大讀外文系三年級，同班同學蔡紹班把我的一疊詩稿拿去給梁先生評閱。不久他竟轉來梁先生的一封信，對我的習作鼓勵有加，卻指出師承囿於浪漫主義，不妨拓寬視野，多讀一點現代詩，例如哈...
三松堂斷憶
宗璞
宗璞（1928～），女，原名馮鍾璞，原籍河南省唐河縣，生於北京。著有長篇小說《南渡記》、《東藏記》，散文集《宗璞散文集》等作品。轉眼間父親離開我們已經快一年了。去年這時，也是玉簪花開得滿院雪白，我還計劃在向陽的草地上鋪出一小塊磚地，以便把輪椅推上去，讓父親在濃重的樹蔭中得一小片陽光。因為父親身體漸弱，忙於延醫取葯，竟沒有來得及建設。9月底，父親進了醫院，我在整天奔忙之餘，還不時望一望那片草地，總不能想像老人再不能回來，回來享受我為他安排的一切。哲學界人士和親友們都認為父親的一生總算圓滿，學術成就和他從事的教育事業使他中年便享盛名，晚年又見到了時代的變化，生活上有女兒侍奉，諸事不用操心，能在哲學...
父親的悔恨
唐達成
唐達成（1928～1999），湖南長沙人，作家、文學評論家。著有《藝術探微錄》、《世象雜識》等。六十年代初，我獲准從下放勞動的農場，回家探親。回家后，第一個突出印象，就是父親更見蒼老遲滯了。那時正是災荒年月，物資供應空前窘迫。母親嘆息說：「糧食這麼緊張，營養也差，人怎能不老得快呢？」父親見我回來探望，是非常欣慰興奮的。一大清早，我還未起床，他已邁著蹣跚吃力的步子，溜躂到江邊去了。母親說：「老人覺少，他早起常去散步，不用管他。」我和母親閑談。母親神情黯然悲愴地說：「你爸心裏有解不開的疙瘩，常常坐著愣神，一坐就是半天，這樣怎能不老呢！」我吃了一驚，問是怎麼回事，母親說：「還不是因為想念你大哥么，這...
我的塾師
陸文夫
陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物誌》、《美食家》等。我六歲的時候開始讀書了，那是1934年的春天。當時，我家的附近沒有小學，只是在離家二三里的地方，在十多棵雙人合抱的大銀杏樹下，在小土廟的旁邊有一所私塾。辦學的東家是一位較為富有的農民，他提供場所，請一位先生，事先和先生談好束※、飯食，然後再與學生的家長談妥學費與供飯的天數。富有者多出，不富有者少出，實在貧困而又公認某個孩子有出息者也可免費。辦學的人決不從中漁利，也不拿什麼好處費，據說賺這種錢是缺德的。但是辦學的有一點好處，可以賺一隻糞坑，多聚些肥料好種田，那時沒有化肥。我們的教室是三間草房，一間作...
梨園影壇兩大師——憶父親梅蘭芳和卓別麟的交往
梅紹武
梅紹武（1928～2005），生於北京，翻譯家、評論家、戲劇家、作家。主要譯作有：《阿爾巴尼亞短篇小說集》、《馬克思和世界文學》、《微暗的人》等。曾使億萬電影觀眾悲喜交集的著名喜劇演員查利·卓別麟1977年12月25日破曉之前溘然長逝于瑞士，享年88歲。噩耗傳來，我們全家都感到十分沉痛，因為父親梅蘭芳生前和他相交甚篤，時常向我們談起他那卓越的表演藝術，他就像我們家裡的一個老相識似的。母親囑我擬一唁電，但因不知詳細地址，未能發出，頗感遺憾。於是，我便情不自禁地寫下拙文，追憶這兩位同為貧寒出身、奮發學藝而聞名世界的藝術家的友誼，以表達自己對這兩位長輩的懷念，藉此也可代表卓氏的一個中國朋友的演員家庭...
關於父親
葉至誠
葉至誠（1926～1993），江蘇蘇州人，當代作家。作品有散文集《花萼》、《三葉》、《未必佳集》（與其兄姐葉至善、葉至美合著）。旅伴樂山被炸以後，我們家住到了樂山城外，張公橋雪地頭。瓦屋三間，竹籬半圍，靠山面水。所謂山，至多隻有今日一般住宅的四五層樓高，水也不過是條小溪，名字挺秀美，竹公溪，只在漲水的日子稍有點兒洶湧之勢。房屋雖然簡陋，客人倒還常有。父親的客人多半是當時他在武漢大學中文系的同事，其中朱東潤、朱光潛、陳通伯幾位先生，更來得勤些；常常晚飯過後不久，或單個，或結伴，拿了一枝手杖，信步從城裡走來。有時在我們家坐上一陣，有時邀父親同去散步，父親便穿上長衫，提了手杖，一同出門。一天，父親和...

上一頁 1 2537 538539540 541756 757 下一頁