文庫_九九藏書

全部文庫

懷念孫犁先生
鐵凝
鐵凝（1957～），河北趙縣人，女作家。著有長篇小說《玫瑰門》、《大浴女》，中短篇小說集《哦，香雪》、《午後懸崖》，散文集《女人的白夜》等。上世紀60年代後期，因為時局的不穩定，也因為父母離家隨單位去作集體性的勞動改造，我作為一個無學可上的少年，寄居在北京親戚家。「革命」正在興起，存有舊書、舊畫報的人家為了安全，儘可能將這些東西燒毀或者賣掉。我的親戚也狠賣了一些舊書，只在某些照顧不到的地方遺漏下零星的幾冊，比如床縫之間，或角落裡的一張桌子腿兒底下……我的身高和靈活程度很適合同這些地方打交道，不久我便發現了丟落在這些旮旯里的舊書，計有《克雷洛夫寓言》，《靜靜的頓河》電影連環畫等等，還有一本書脊破...
兩個大都市
王安憶
王安憶（1954～），上海人，生於南京，作家。著有《雨，沙沙沙》，長篇小說《紀實與虛構》、《長恨歌》等。上海和北京的區別首先在於小和大。北京的馬路、樓房、天空和風沙，體積都是上海的數倍。颳風的日子里，風在北京的天空浩浩蕩蕩地行軍，它們看上去就像是沒有似的，不動聲色的。然而透明的空氣卻變成顆粒狀的，有些沙沙的，還有，天地間充滿著—股鳴聲，無所不在的。上海的風則要瑣細得多，它們在狹窄的街道與弄堂索索地穿行，在巴掌大的空地上盤旋，將紙屑和落葉吹得溜溜轉，行道樹的枝葉也在亂搖。當它們從兩幢樓之間擠身而過時，便使勁地衝擊一下，帶了點撩撥的意思。北京的天壇和地壇就是讓人領略遼闊的，它讓人領略大的含義。它傳...
性而上的迷
韓少功
韓少功（1953～），湖南長沙人，作家。著有《西望茅草地》、《夜行者夢語》、《月蘭》、《飛過藍天》、《誘惑》等。一有些事情如俗話說的：你越把它當回事它就越是回事。所謂「性」就是這樣。性算不上人的專利，是一種遍及生物界的現象，一種使禽獸花草萬物生生不息的自然力。不，甚至不僅僅是一種生物現象，很可能也是一種物理現象，比如電磁場中同性相排斥異性相吸引的常見景觀，沒有什麼奇怪。誰會對好些哆哆嗦嗦亂竄的小鐵屑賦予罪惡感或神聖感呢？誰會對它們痛心疾首或含淚歡呼呢？事情差不多就是這樣，一種類同於氨基丙苯的化學物質，其中包括新腎上腺素、多巴胺，尤其是苯乙胺，在情人的身體內燃燒，使他們兩頰緋紅，呼吸急促，眼睛發...
王仁先
劉亞洲
劉亞洲（1952～），安徽宿縣人，作家。著有《惡魔導演的戰爭》、《攻擊，攻擊，再攻擊》等作品。1984年，中國與鄰國在雲南麻栗坡老山、者陰山一帶爆發了邊境衝突。一批軍隊作家到前線採訪，我在其中。當時我正在調查軍隊中婚姻問題，想就此寫一篇論文。到參戰部隊，我也側重這方面調查。我到了許多單位，吃驚地發現：參戰部隊中凡有未婚妻的官兵，戰前大多吹了。有一個女大學生給未婚夫的信中寫了這樣一句話：「我父母說：你要犧牲了倒也罷了，假如你斷了條腿，或少了一隻胳膊，那怎麼辦？」有一個連隊進攻作戰，異常慘烈，指導員等三十多名官兵犧牲。烈士遺體抬下來，指導員未婚妻的絕交信正好到了部隊。連長集合倖存的官兵，當眾念這封...
精神的三間小屋
畢淑敏
畢淑敏（1952～），山東文登人，作家。著有《崑崙殤》、《阿里》、《補天石》、《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》等。面對那句——人的心靈，應該比大地、海洋和天空都更為博大的名言，自慚自穢。我們難以擁有那樣雄渾的襟懷，不知累積至哪種廣袤，需如何積攢每一粒泥土，每一朵浪花，每一朵雲霓？甚至那句恨不能人人皆知的中國古話——宰相肚裡能撐船，也讓我們在敬仰之餘，不知所措。也許因為我們不過是小小的草民，即便懷有效仿的渴望，也終是可望而不可及，便以位卑寬宥了自己。兩句關於人的心靈的描述，不約而同地使用了空間的概念。人的肢體活動，需要空間。人的心靈活動，也需要空間。那容心之所，該有怎樣的面積和布置？人們常常...
好運設計
史鐵生
史鐵生（1951～），河北涿縣人。作家。著有小說《我的遙遠的清平灣》，散文集《自言自語》、《我與地壇》等。要是今生遺憾太多，在背運的當兒，你獨自呆一會兒，不妨隨心所欲地設想一下自己的來世。幹嘛不想想呢？我就常常這樣去想。我想，倘有來世，我先要佔住幾項先天的優越：聰明、漂亮和一副好身體。命運從一開始就不公平，人一生下來就有走運的和不走運的。譬如說一個人很笨，這該怨他自己嗎？然而由此所導致的一切後果卻完全要由他自己負責——飽受了輕蔑終也不知道這事到底該怨誰。再譬如說，一個人生來就丑，再怎麼想辦法去美容都無濟於事，這難道是他的錯誤他的罪過，不是。那為什麼就該他難得姑娘們的喜歡呢？因而婚事就變得格外困...
經營生命
申力雯
申力雯，女，國家註冊醫師，中國作家協會會員。出版有小說集，寫過專欄，榮獲過文學獎。所著《京城閑婦》一書再版11次，至今暢銷不衰。我第一次感悟生命，那是十年前的一個冬天。許多人，從那間屋裡接出了媽媽，我拉開車門，連忙用我的羽絨大衣和羊絨圍巾把車座及靠背鋪得溫暖舒服。我叫了一聲「媽——」那聲音在風中抖動一下，旋即撕扯斷了，只見兩位工人師傅戴著手套機械而利索地把媽媽推進了汽車後備箱里。在寒風中我茫然了，一個面對的真實的殘酷令我僵硬，儘管我來時原本是知道的。人的生命竟如此難以把握，昨天晚上媽媽還對我說，「待我出院要買一盆大朵的黃菊花」。只過了一夜，媽媽就走了，走得急切倉促，生命原本那樣沒有耐性，匆匆滑...
一個南方人眼中的哈爾濱
張抗抗
張抗抗（1950～），浙江杭州人，女作家。著有短篇小說集《夏》，中篇小說集《北極光》，長篇小說《情愛畫廊》，散文集《橄欖》、《地球人對話》等。有一年妹妹從杭州到哈爾濱出差，在哈爾濱住了幾日。臨走時我問她對哈爾濱印象如何。滿心希望她會給我一個驚奇的讚歎。她撇了撇嘴，說：我真難以想像，你怎麼在這種地方住了那麼多年。評價只此一句，再無下文。她做編輯，喜歡簡練和含蓄。驚奇留給了自己。驚奇地想起自己十幾年前剛到哈爾濱時，也對那些先於我們來到這兒的南方人說過同樣的話。然而那時就有人回答我：哈爾濱這個城市的奧妙，看你怎麼去品味和理解。如真在這兒住下來，沒準兒就不想走了呢。一晃就在哈爾濱斷斷續續地住了十幾年。...
父親
阿城
阿城（1949～），原名鍾阿城。四川江津人，生於北京。著有《棋王》、《樹王》、《孩子王》等。1987年3月某晚我正在紐約夏陽的畫室里，這個畫室是倉庫改建的，舊得好像隨時要出危險，但實際上什麼意外也不會發生，意外是繞了半個地球從電話里傳來的：父親病重，我立刻準備自美國離去。從六十年代初，家裡就籠罩在父親病重的氣氛里，記得夏天我們在院子里與鄰居喧嘩，母親出來制止，我們還小，還不能隨時將父親的病重放在心上。父親的病是在唐山勞改時染上的肝炎，由急性而慢性而硬化，之後，它將是父親死亡的原因。在隨時準備父親離開我們的時候，文化大革命開始了，父親是1957年的右派，是死老虎，批鬥，陪斗，交待，勞動是象徵主義...
結緣雪竇寺
戴厚英
戴厚英（1938～1996），女，安徽潁上人。著有長篇小說《人啊，人！》、《詩人之死》，中短篇小說《鎖鏈是柔軟的》等。一三月十一日至二十二日，我與一位朋友去浙江奉化雪竇寺住了一陣，參加了那裡的「打佛七」活動。這是我們生平第一次住在寺院，身臨其境地體驗宗教生活。吃素、念經、齋戒。去的時候我是一個剛剛開始讀幾本佛經的人，朋友則對佛教一無所知。她說，所有的宗教在她看來都是迷信，只是不明白，為什麼這些宗教能夠歷經幾十年而不衰，所以應該去看看。當然這隻是表面原因，我知道，其實她和我一樣，在尋求人生的新支點。三十多年前，我們還都是小姑娘的時候，就被封為「文藝理論戰線上的新生力量」，分配到上海作家協會文學研...
王府大街64號
雷達
雷達（1943～），甘肅天水人。文學評論家、散文家。著有文學評論集《民族靈魂的重鑄》，散文集《雷達散文集》等。最近，我到王府大街64號去過一趟。這其實是老門牌，現在早不這麼叫了，這裏曾是中國作協和全國文聯的舊址，人稱「文聯大樓」，多年前也早改為商務印書館的辦公地點。我去幹什麼，記不清了。只記得受一股莫名力量的驅遣，我踽踽地登上一樓半的台階，輕輕地推開那扇久違了的大門。門開的一瞬，我幾乎有點暈眩。我很害怕地窺探著，尋找著，希望它最好面目全非，不再是什麼小禮堂。但它好像還是禮堂的模樣，格局未變，新主人連起碼的裝修也沒搞，一股熟悉的陳舊的氣息撲面而來。大廳里沒有人，很空曠，我甚至覺得很荒涼。驀地，我...
最初的晚餐
陳忠實
陳忠實（1942～），西安市東郊人。著有長篇小說《白鹿原》，中篇小說集《初夏》、《四妹子》、《夭折》等作品。想到這件難忘的事，忽然聯想到「最後的晚餐」這幅名畫的名字，不過對我來說，那一次難忘的晚餐不是最後的，而是最初的一次，這就是我平生第一次陪外國人共進的晚餐。那時候我30出頭，在公社（即現今的鄉政府）學大寨正學得忙活。有一天接到省文藝創作研究室（即省作協）的電話，通知我去參加接待一個日本文化訪華團。接到電話的最初一瞬就愣住了，我的第一反應是我穿什麼衣服呀？我便毫不猶豫地推辭，說我在鄉村學大寨的工作多麼多麼忙。回答說接待人名單是省革委會定的，這是「政治任務」必須完成。這就意味著不許推辭更不許含...
早該說的一些話——祭先父
蘇叔陽
蘇叔陽（1938～），河北人。著有《蘇叔陽劇本選》，中篇小說《婚禮集》，長篇小說《故土》等。我對先父的感情並不特別深厚，甚而至於可以說，相當淡漠。我們同住在一個城市四十余年，卻極少往來。親情的交流和天倫的歡愉似乎都屬於別的父子，我們則是兩杯從不同的水管里流出的自來水。我很少揣測他對我們兄弟的情感，我單知道我自己多少年來對他抱有歧見。我的作品里很少有我自己的經歷，更少寫到父愛，因為在我自己作父親之前，我幾乎不知道父愛。然而，我常常動情地呼吸普遍的愛心，這也許正是對我所不曾得到的東西的渴求。我父母的婚姻是典型的「父母之命，媒約之言」。正準備入護士學校的母親，輟了學嫁給正在讀大學的父親。他們之間，似...
石縫間的生命
林希
林希（1935～），原名侯紅鵝，天津人，當代詩人。著有詩集《無名河》等以及小說多種。石縫間倔強的生命，常使我感動得潸然淚下。是那不定的風把那無人採擷的種籽撒落到海角天涯。當它們不能再找到泥土，它們便把最後一線生的希望寄托在這一線石縫裡。儘管它們也能從陽光分享到溫暖，從雨水裡得到濕潤，而唯有那一切生命賴以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對著的現實該是多麼嚴峻。於是，大自然出現了驚人的奇迹，不毛的石縫間叢生出倔強的生命。或者只就是一簇一簇無名的野草，春綠秋黃，歲歲枯榮。它們沒有條件生長寬闊的葉子，因為它們尋找不到足以使草葉變得肥厚的營養，它們有的只是三兩片長長的細瘦的薄葉，那細微的葉脈告知你生存該...
雨的四季
劉湛秋
劉湛秋（1935～），安徽蕪湖人。當代著名詩人，翻譯家，評論家。著有《生命的歡樂》、《海的羅漫斯》等。我喜歡雨，無論什麼季節的雨，我都喜歡。她給我的形象和記憶，永遠是美的。春天，樹葉開始閃出黃青，花苞輕輕地在風中擺動，似乎還帶著一種冬天的昏黃。可是只要經過一場春雨的洗淋，那種顏色和神態是難以想像的。每一棵樹彷彿都睜開特別明亮的眼睛，樹枝的手臂也頓時柔軟了，而那萌發的葉子，簡直就起伏著一層綠茵茵的波浪。水珠子從花苞里滴下來，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動著陽光的彩稜鏡。這時，整個大地是美麗的，小草似乎像復甦的蚯蚓一樣翻動，發出一種春天才能聽到的沙沙聲。呼吸變得暢快，空...
我愛喝稀粥
王蒙
王蒙（1934～），河北南皮人，作家。著有短篇小說集《王蒙短篇小說集》，長篇小說《青春萬歲》、《活動變人形》，散文集《桔黃色的夢》、《訪蘇心潮》等。在我的祖籍河北省南皮縣，和河北的其他許多地區一樣，人們差不多頓頓飯都要喝稀粥。甚至在米飯炒菜之後，按道理是應該喝點湯的，我們河北人也常常是喝粥。家鄉人最常喝的是「黏粥」，即玉米面或玉米子熬的糊糊。鄉親們稱做這種粥為「嚓（音ca）」，他們說「嚓鍋黏粥」，而不說什麼「熬一鍋粥」。新下來的玉米，有時候加上紅薯，飯後喝上兩碗，一可以補足尚未完全充實飽滿的胃，二可以提供進餐時需要攝入的水分（那時候我們進餐的時候可沒有什麼飲料啊——沒有啤酒可樂，也沒有冰水礦泉...

上一頁 1 2558 559560561 562756 757 下一頁