九九藏書

Donald Barthelme's new book of stories, Great Days, is perhaps most notable for the presence of seven formally related dialogues, The Crisis, The Apology, The New Music, Morning, On the Steps of the Conservatory, The Leap, and Great Days, which introduce a new aspect of his work. In these restless, possibility-haunted colloquies, stripped of everything save voices, changing pairs of women and pairs of men range an emotional terrain whose poles are hope and memory. Extravagant, profane, and comic, the dialogues are a considerable achievement, testing the possibilities of form and extending our engagement with the world.

In other stories Barthelme explores the tragic, ambiguous relationship between Cortés and Montezuma, uncovers units of the Swedish army on maneuvers in Manhattan, offers a country-music version of Mozart's Abduction from the Seraglio, describes a heroic cutting contest between a king of jazz and a young challenger, and provides an account of a group of zombies out on a wife-buying expedition.

As Philip Stevick wrote in The Nation, Donald Barthelme's stories stand as touchstones for narrative art of the last two decades. Great Days is an important addition to an already impressive body of work.

Experimentation with the absurd, both in theme and technique, is by no means a totally new development in literature, especially for those readers familiar with the works of Camus, Kafka, Beckett, Genêt, and Robbe-Grillet. Like these writers, Mr. Barthelme satirizes and mimics most of the clichés of our popular culture, and, through the predicaments of his characters, makes the reader ask Why? Yet these predicaments, although bizarre, inane, and usually surrealistic, do not necessarily contain the morose connotations of most writers of the absurd. For example, in one tale the narrator is thirty-five years old, six feet tall, with the logic and reasoning of an adult. He is in the sixth grade, where Miss Mandible, his teacher, is frustrated in her desires to have an affair with him because, officially, he is a child!

These imaginative stories of dark humor, some of which have appeared in The New Yorker, are to be interpreted on many levels, and offer refreshing and thoroughly exciting reading.

Kaleidoscopically mesmerizing... Powerfully illuminating -- Village Voice

From New York to Tokyo to Copenhagen to the Radiant City of Le Corbusier, this sophisticated and surreal collection of short stories and brief visionary texts takes us on an exhilarating tour of the modern urban -- and psychological -- landscape. Alexandra, a designer of artificial ruins, creates a ruined wall with classical columns and a number of broken urns for a park in Arizona; a journalist for a magazine called Folks sets out to interview nine people who have been struck by lightning; and a retired messman steals fifty-three mothballed ships from the U.S. government.

Like a master magician, working with control and illusion, Barthelme breaks all rules. Manipulating language with irony, humor, and imagination, he captures the essence of our disorienting times.

Dizzying and enjoyable -- Publishers Weekly

Enticing. . . flecked with charm, surprise, and challenge -- Kirkus Reviews

《靈與肉》內含3個中篇3個短篇。

中篇小說《土牢情話》以第一人稱我的口吻，採用倒敘的方式講述一個年輕的「摘帽右派」在文革中蹲土牢時遭遇的一段感情經歷。姑娘姓喬，豐腴、嫵媚而又端莊，是看押我的班長。因為愛我，不顧危險夜裡送餅子給我，夏天利用職權把我安排在靠窗涼快的位置，冒死往外遞條子，得知我將被迫害，大胆提出私奔。可我，出於保護自己的本能，對信念虔誠的悔悟，全部向當局坦白，導致善良的喬姑娘被領導糟蹋。

短篇小說《普賢寺》文字洗鍊，情節簡單，感情真摯，黃昏之戀猶如丁香花淡淡飄香。主人公羅是印尼愛國華僑的兒子，從小回國讀書，因為歷史的原因，雖未被整，但直至退休仍單身一人。也正因為無事無牽挂，被朋友引導學佛，在普賢寺請願的活動中，與梅老太相識、結緣。

短篇小說《邢老漢和狗的故事》是通過一個孤獨老漢與狗的情誼，講述邢老漢和一女子短暫、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我國某些省份鬧飢荒，這個女人為了讓家裡的兩個娃和公婆多吃上一口，背井離鄉來邢老漢村子討飯，好心的老漢收留她，照顧她，拿他當老婆待，想長久和她過日子。可秋收后女人拿著少於自己勞動成果的那份糧食和50元錢，離開了。一隻流浪的狗恰在此時出現在老漢身邊，填補了老漢情感的空虛。但飢餓的年代，狗是不能活的。唯一的夥伴被打死後，老人也很快離世。三年半后一封從陝北寄給老漢的信，讓人冷透的心略暖了些。

短篇小說《靈與肉》是張賢亮的代表作之一。其中的人物許靈均、秀芝為廣大讀者耳熟能詳。許靈均，從一個地主小姐和一個留洋學生不自由婚姻的產物，到娘死爹棄睡馬槽的苦孩，再到新中國的教員，之後趕上歷史的熱潮成了「老右」下放到農場放馬，一系列角色的轉換註定了生活的多磨難。善良熱心的放牧員幫他「揀」了個四川媳婦秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加強化了他對這塊土地的感情，因此他拒絕了父親為他們全家辦出國的誘惑，決然地選擇留在這片他深愛的土地。

中篇小說《浪漫的黑炮》講述的是由於一封「丟失黑炮301找趙」電報給工程師趙信書招惹來了一系列的荒誕的事情。這個故事屬於八十年代流行於中國文壇的一種文藝作品「干預現實」、「解剖社會」的代表。通過一個離奇搞笑的故事，諷刺了現實生活中確實存在著的那些複雜的矛盾和奇異的心態，並借用趙信書這樣一個典型的知識分子形象，圍繞他的遭遇，反映在歷史變革時期對待知識分子的不同態度，引發人們的思考。

張賢亮筆下鮮有硬漢形象，中篇小說《河的子孫》塑造了一個頂天立地的好男人魏天貴。他是黃河岸邊某大隊的黨支部書記，是個鬼點子多的農民幹部。他在幾個大領導最危難時伸出援手；在全國鬧飢荒的年代，大胆地領著農民侍弄黑田，全大隊無一人餓死；在「上面」非要抓幾個階級敵人進大獄時，他讓自己的好兄弟光棍郝三頂上；他親手放了整他的造反派頭頭一命；面對愛他的女人，他痛苦而又理智地作出選擇

《綠化樹》發表於1984年2月，它是「右派」小說的代表作之一，無疑也是中國當代文學史上最優秀的作品之一。作者以第一人稱「我」為主線，敘寫了「我」兩次「勞動改造」之間在一個陌生的農場短短兩三個月間的經歷。作品通過人物的一系列懺悔、內疚、自責、自省等內心活動的描寫，對飢餓、性饑渴和精神世界的困頓等問題進行了思考與解讀，展現了特定年代知識分子的苦難遭遇。

同時，作者又在《綠化樹》中表現了艱辛生活中的美好閃光。這種閃光通過人物的塑造來體現，像馬纓花、謝隊長、海喜喜等。他們以人性的溫情、健康的體魄和面對艱辛時強悍的樂觀，給「我」信心和溫暖。這其中，尤以馬纓花著力最多，最為動人。她漂亮、壯實、熱情、爽朗，本能地擁有在艱難環境中生存的能力，而且生存得很好。她對「我」的一切疼愛、憐憫、幫助，並非出於男女情慾的性吸引，更多的是一位善良女子對一個無依無靠、窮困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和憐憫。她像母親養兒子似的用白饃、雜合飯和愛撫撫慰著「我」，使「我」成為正常的人。

小說用現實主義的手法，兼具浪漫主義詩情，真實、藝術地再現了生活。

在清水裡泡三次，在血水裡浴三次，在鹼水裡煮三次。阿·托爾斯泰在《苦難的歷程》第二部《一九一八年》的題記中，曾用這樣的話，形象地說明舊知識分子思想改造的艱巨性。當然，他指的是從沙俄時代過來的資產階級知識分子。

然而，這話對於曾經生吞活剝地接受過封建文化和資產階級文化的我和我的同輩人來說，應該承認也是有啟迪的。於是，我萌生出一個念頭：我要寫一部書。這一部書將描寫一個出身於資產階級家庭，甚至曾經有過朦朧的資產階級人道主義和民主主義思想的青年，經過苦難的歷程，最終變成了一個馬克思主義的信仰者。

這一部書，總標題為《唯物論者的啟示錄》。確切地說，它不是一部，而是在這總標題下的九部系列中篇。現在呈獻給讀者的這部《綠化樹》，就是其中的一部。

是一部反映知識分子心態的長篇小說，張賢亮打破以往傳統敘事模式，採用意識流的手法講述一個經歷過「文革」的知識分子，若干年後的內心自省。

他曾經主動地去尋找過死亡。死亡是一次壯舉。由於這種壯舉一生中只能進行一次，因而具有絕頂的重要性。那是在勞改農場的一次晚點名之後，他一百聽著一、二、三、四……十二、十三、十四……的報數聲，一面思索著尋死的方法。目的確定之後，方法是很關鍵的。沒有月亮，天和地都一片漆黑。彷彿有星光，還有隊長手中的馬燈亂晃。各個組的報數聲都隱蛇。這時他覺得有一絲陰森的仇恨和令人心悸的愛意糾纏在一起，從心氏冉冉升起。

《青春期》是一部中短篇小說集，收入了一個短篇，兩個中篇，分別是《初吻》、《早戀》、《青春期》。

《初吻》是一個唯美的短篇小說，創作於1984年。記敘的是「我」上中學時一段蒙昧、甜蜜的情感經歷。

《早戀》創作於1986年，這部小說的題材不同於張賢亮其他的大部分作品，寫的是一群高中生的生活。小說以王文明「猥褻」徐銀花為主線，以王文明捏了徐銀花的胸脯開頭，以幾個同學在徐銀花的自殺現場祭奠收尾，中間穿插記敘了幾個男女學生各自的家庭背景及他們關於「早戀」或「性」的不同經歷和反應。從「學生」和「老師」（包括家長）兩個不同的角度探討了中學生青春期教育的缺失問題。

《青春期》創作於1999年，作者開篇探討了什麼是「青春期」，併為自己似乎並沒有經過「青春期」這段時期而感到不甘和自我懷疑，繼而按圖索驥般記敘了「我」在六歲、十三歲、三十九歲時遇到的幾位讓「我」「青春期」癥狀發作的女性，以及生命中幾次熱血勃發的打架鬥毆事件

無論中西文化之異還是左右主義之別，都必須以基本的人道為基礎，以基本的人權為底線。在中西與左右之上，有個更為重要的人道與反人道之別。具有悠久歷史文化的我們中國人，應該在人類文明的這個基礎上作出自己的貢獻。

——秦暉

旗旗：《饞人說鮓》、《朝顏》、《花宴》

運濤：《孫吳鎮印象》

phoebe：《獨行的樂趣》

manlin：《入洞房來歷》

余傑在《香草山》里向我們講述的不僅是一個純美的愛情故事，也不僅是一段純粹的精神體驗，而是每一個渴望愛情與獲得自由靈魂者所要經歷的，正在經歷的朝聖之旅。要愛，就是選擇自己的香草山，保持自己靈魂深處的牛奶般的純凈，陽光般的明媚，細草般的清麗。說起香草山，最讓人回味並且能夠藏在記憶深處的就是《聖經》上一句著名的詩意的語言：我的良人哪，求你快來，如羚羊或小鹿在香草山上。(舊約.雅歌)香草山像伊甸園一樣，充滿著純真、幸福、罪孽和苦難的地方。它既是一個不可抵達的彼岸世界，也隱喻著我們所生存的現實世界。香草山上有香草，有羊群，還有牧羊人。如果一個人在遇到挫折和困惑時，他便可以來到香草山尋求慰藉，而這片神奇的土地將會給予他一次又一次奮起與追求愛情、自由靈魂以及幸福生活的力量。

香草山》是余傑的唯一一本愛情小說，而且是自傳體愛情小說，書中的男女主人公廷生、寧萱從不相識到相識，從一般朋友一步跨越到親密戀人，自是有很多浪漫和傳奇色彩。但是，作者並不是要刻意自己的戀愛生涯，而是在詮釋我們為什麼愛，為什麼我們愛的背後不僅僅是甜蜜，而且還有無盡的嘆息和受苦、奮鬥、不可戰勝的渴望實現人生價值的自由靈魂。我想說：通過余傑在書中所堅持的追求自由靈魂的立場、愛的毫無保留，不難發現，余傑的新書留給讀者的將是這樣一個深刻而且需要直面的問題：你願不願意把它作為一面鏡子，照一照自己內心深處的靈魂？

查建英的新書《80年代》已由三聯書店出版，她選擇了11位在80年代的文化熱中具有代表性的人物進行訪談。在這本書的前言中，查建英說：我一直認為二十世紀八十年代是當代中國歷史上一個短暫、脆弱卻頗具特質、令人心動的年代。隨著歲月流逝，當年發生的那一切會不會逐漸被人淡忘？中國人的生活這十幾年來一直處在令人暈眩的急速變化之中，大家對『現在』尚且應對不暇，又能有多少精力去認真清理『過去』？再說，『歷史』作為消遣、娛樂是一回事，如果真正直面反省，可能馬上就顯得沉重起來，甚至成為煩人的包袱。經歷了太多動蕩、挫折，中國人今天比任何時候都更想告別過去、瞄準未來、輕裝前進。

李陀先生的一段話倒像是給所有寫80年代這題目的人提醒一下：歷史的反省需要一定的時間，不過時間距離還是不能保證你的批評性回顧一定有深度。八十年代雖然不過十年左右的時間，但是這十年太複雜了，千頭萬緒，無論是研究，還是反省，都要考慮從一個什麼樣的視角進入。我始終沒有找到一個非常好的辦法。僅僅寫個回憶錄不太難，可是要達到像伊甸園之門那樣的水平，不太容易。

參与對話的人物有：

阿城

北島

陳丹青

陳平原

崔健

甘陽

李陀

栗憲庭

林旭東

劉索拉

田壯壯

《你別無選擇》以某音樂學院為背景，描寫一批學生與教師，塑造了一群不可思議的荒誕的人物形象。他們各有怪癖，但都無甚意義可言。小說沒什麼明確的思想意義可言，因而被稱為無主題小說。其本身的著眼點，也不在什麼理性意義的探討上，而在於隨意勾勒荒誕現實中的荒誕人物與荒誕事件。小說的語言，為吻合無理性的荒誕，集誇張、幽默、嘲弄為一體，形成一種類似黑色幽默的筆法。如寫李鳴，寫他成天躺在床上，偶爾起床也總是躲在某個角落裡。森森總是不洗衣不洗澡，有次上鋼琴課把個老師熏得憋氣五分鐘。孟野因為長得太出眾了，老是惹來女孩子的糾纏和女朋友無數次天翻地覆的折騰。孟野的作品質樸得無與倫比卻被看作法西斯，等等。對人物的某一特點給予集中性的誇張，再給以幽默的嘲弄，這一特點被小說發揮得淋漓盡致。因而往往讓人忍俊不禁，啼笑皆非。

選錄了劉索拉在中國發表的第一個中篇小說《你別無選擇》及九零年新作《渾沌加哩格楞》。