九九藏書

艾勒一穆斯塔法，被選與被愛者，時代的驕陽，在特希林月——回憶的月份，回到了他出生的島嶼。

他的船漸漸駛近港口，他站立船頭，水手們圍聚在他的身旁，他的心中回歸故土的喜悅油然而生。

他言道，他的話音里有大海的呼嘯聲：看！這是我們出生的島嶼。就在這裏，大地將我們擲出，如歌似謎。歌，升上天空；謎，沉于大地。除卻我們的熱情之外，天地之間，還有什麼能傳播這歌聲，猜解這謎語呢？

大海再次讓我們在海邊出生，我們只是它滾滾而來的又一排波浪。大海推送著我們，是為了讓我們傳播她的話語，但是，若不將我們的心在岩石和沙灘上撞個粉碎，又如何能完成此舉？

當第十二個世代的夜幕降臨，

沉寂，夜的高潮，

吞沒了山丘，

三位誕生於大地的神祗，

司掌生命的泰坦

出現於高山之巔。

河流在他們腳下奔騰，

雲霧在他們胸前級繞，

他們的頭顱莊嚴地高昂於世界之上。

他們開口說話了，

宛若遠方的雷鳴，

他們的聲音在平原上空回蕩。

《淚與笑》(阿文音譯為Dam『ah Wa lbtis mah／英譯為A Tear and a Smile)是紀伯倫第一批散文詩的合集，也是他寫得最美的散文詩集之一。加上引子和結語共有56篇作品，內容非常豐富；該集正式出版於1913年，但其中的篇章早在1903年至1908年就已寫出並發表了。刊載這些文學小品的是在美國紐約發行的阿拉伯《僑民報》。該報的主持人是紀伯倫的一位同胞，名叫納希L·阿利達。正是由於這位慧眼獨具的出版家的鼓勵和堅持，《淚與笑》才得以結集出版。本世紀第二個十年開始前後，紀伯倫已受到尼采哲學的影響，他對《淚與笑》中流露出的哀怨、痛苦和傾訴已經表示出否定態度，甚至對再次出版表示愧怍不安，但最終還是同意出版了。這一過程的前前後後在納希L·阿里德撰寫的序言中均有記載。

《淚與笑》從一開始就展現了紀伯倫最關心的文學主題：愛與美，大自然，生命哲學，人道主義，社會批判，詩人的使命和孤獨，等等。這個集於中的全部散文詩作，已預示了紀伯倫一生的創作方向，也集中反映出紀伯倫的藝術風格發展趨勢。

我飲過杯杯苦酒，即使殘汁剩液也似蜜甜。

　我攀登過艱途險徑，最終都達到綠色的平原。

我失散於夜霧中的每一位朋友，又都會在黎明的曙光中尋見。

我曾多少次用堅忍的外衣掩飾自己的痛苦和煩惱，以為這樣會得到補償和緩解。不過，當我脫去外衣，卻發現痛苦已轉化為喜悅，煩惱已變作沉靜與平和。

我曾多少次與同伴行走在表象的世界，我心裏說：他多麼愚笨，多麼遲鈍！但是，我剛一踏入隱幽的世界，就發現自己的虛枉和武斷，朋友的睿智和文雅。

阿修羅――佛經中八種神通怪物之一，阿修羅性子執拗、剛烈，能力極大，凡與之接觸，倘不蒙他喜悅，就必然遭殃。這雖然是神話，但美麗的少女昊珉珉，似乎就擁有這種神秘的力量。

吳珉珉因幼年喪母的創痛，變成一個少言寡語孤僻而過分早熟的孩子，她是生活在自己的內心世界中的，使她能看破成人世界種種的虛飾和偽善，所以常常語出驚人，一針見血，戳破謊言，令成年人的偽裝變得滑稽、荒唐，像是一場剛開始就得謝幕的鬧劇。漸漸的她變成了那個怪物――阿修羅。

諾芹外文系畢業，筆耕為生。她像都會中所有年輕人一樣，是被寵壞的一代，穿義大利時裝，吃日本菜，喝法國酒，聘菲律賓家務助理，從來沒有受過什麼打擊，因為沒有刻骨銘心的對象，連失戀都未曾試過，可是，今日她也不禁跌坐在沙發里。

岑諾芹極不情願地接受了宇宙雜誌的邀請，在新辟專欄寂寞的心俱樂部中與素未謀面的文思一起擔任主持，筆名：文筆。文思文筆各執己意，二人時時針鋒相對。

諾芹在考慮是否要與並無感情的男友結婚時諮詢了搭檔文思，文思耐心解答，從此反而日見默契，諾芹越發好奇搭檔是男是女。

寂寞的心俱樂部不再有爭執，平靜的樂園不再有看點，文思文筆相繼辭筆。雖不曾謀面，此時二人明查暗訪已對對方有些了解，並且彼此愛慕。

兩個寂寞的心俱樂部的主持人在異國見面了。他，會是她感情的歸宿嗎？

流浪者

我在十字路口遇見他，一個光穿一件披風，技一根拐杖的人，臉上矇著一層痛苦之紗。我們互相致意問好，我向他說：來我家裡來做客吧？他就來了。

我的妻和我的孩子們在大門口迎接我們，他對她們莞爾微笑．她們歡迎他的光臨。

我們一同坐下來就餐。同這個人在一起，我們感到愉快，因為他身上自有一種沉靜和一種神秘。

故事是從一對生活清苦、孤獨、身旁無一親人，相依為命的姚香如與女兒區韶韶的母女情而展開的。

姚因病故世，韶韶在報刊上登訃告后將其故事情節引向複雜、曲折感人。先後有兩位自稱母親故人的陌生人――舅舅、外公的出現而展開。……

在清理母親的遺物時發現一條銀行保險箱的鑰匙，韶韶將保險箱打開后發現一張二男二女的合照（其中一人是母親）。一張是韶韶的出生證明，生父：許旭豪、生母：姚香如，這是一個謎。為什麼我姓區而不姓許？相片中其餘的三位是誰呢？將其故事情節推向高潮。最後的結局是兩個女人同時愛著一個男人，相反，兩個男人同樣愛著一個女人的悲劇故事。

生命如牆，光陰是傷。

我想把自己一筆筆刻在班駁的牆上，能不能換來個地久天長？

故事是以董昕、程真夫婦及其養女程功一家三口為主要人物之間的感情而展開的。

董昕是位建築師，程真是位新聞女記者，程功在加國留學，讀建築系，常到董昕與湯姆合夥經營的建築公司里去幫忙、學習，程功年輕貌美，口齒伶俐，討人喜歡。程真為挽回與董昕的這段婚姻，放棄了自己心愛的記者職業移民到加國，一家團聚。董昕誤認程功對他有愛意，冒言向程真提出離婚，程真聽后十分震驚，怎麼養女會與董昕結婚呢？在此時向，孫毓川的出現使程真陷於夢境中，產生多種幻覺。最後，董、程這段婚姻終告失敗。

世上有兩種病人，一種想痊癒，另一種不想，努力想好起來的不一定成功，但放棄的，必然能夠得償所願。

本書是亦舒作品之一——《烈火》。本書的故事是這樣開始的，烈火與言諾這兩個人，夏荷生先認識言諾。而言諾與烈火之間，已存在著十多年的友誼，他倆是一起長大的。言諾這樣形容給烈火聽：那樣精緻的臉卻配那樣高的身材，聲音悅耳，笑容無邪，她叫我害怕；天下怎麼會有那麼好看的女孩子。說這話的時候，言諾的臉枕在手臂上，語氣惆悵，眼神迷惘，像是墮入雲霧中，不能自拔。烈火說：你戀愛了，該死。言諾笑笑，不置可否。烈火惋惜地說：你應該多看看，漂亮的女孩子本市少說也有十萬名。言諾比較內向，只說：不一樣？都一樣。烈火笑嘻嘻地答。這個時候，言諾在華南剛升入三年級，荷生比他低一班，烈火在紐約大學，只有在假期才回來。

私人會所的泳池邊，兩個年輕人正在低聲爭吵。

「是我先看見她，林永昌我警告你，這次你再與我爭，別怪我不客氣。」

另一個冷笑一聲，「張家洲，這種話你都說得出來，會所會員證還是我借給你的，不然你如何進來。」

一邊吵，四隻眼睛一邊看著樹蔭下在看書的少女。

那的確是一個漂亮的女孩，人類五官的組合十分奇妙，一般的眼睛鼻子嘴巴；排列稍微不同，即化醜為妍，還有，大小高塌差一點點，也完全不同看法。這女孩顯然得到上帝偏愛，臉容清麗脫俗，身段苗條，最難得的是，舉手投足，有一股自然書卷氣。

林永昌與張家洲這一對難兄難弟已經注意她良久，並且，打聽到她的名字叫秦可晴，祖父是一家證券行老闆，父母已經離異，住在外國。

亦舒，生於上海。曾在《明報》任職記者及擔任電影雜誌採訪記者和編輯。后赴英國留學，任職酒店公關部。進入香港政府新聞處擔任新聞官，七年後辭職。現為全職作家及家庭主婦，並移居加拿大。

亦舒，一個太聰明的女子。因為聰明，所以她宿命卻也向上。故事情節緊湊簡潔，表面上語言活潑幽默，犀利痛快，然而她的悲哀只藏在骨子裡。即使是痛入骨髓的感情也僅點到即止，輕描淡寫。全然是歷經滄海難為水，除卻巫山不是雲，滄桑過後的平淡，波瀾不起，生活依舊繼續。讀亦舒的感受就是一切自己把握，沒有什麼感情之事是嚴重到要放棄自己放棄生命的。不比瓊瑤的大悲大喜，亦舒筆下的人物彷彿就在自己身邊或許就是自己。生活中你自以為很看得重很難入放得下的人、事，在她的筆下，世事洞明，過後就煙消雲散了。

《被侮辱與被損害的人》於一八六一年在《時報》雜誌第一——七期連載。因屬於長篇連載性質,為了吸引讀者,小說情節必須引人入勝,跌宕起伏,高潮迭起,而且在發展到最高潮時要突然中斷,讓人接著看下一期。所以當時稱這一類小說為隨筆式小說,以情節緊張曲折見長,類似於歐仁·蘇的《巴黎的秘密》。這是陀思妥耶夫斯基在中斷了十年的文學生涯之後,在這類文學體裁上所作的第一次嘗試,即讓小說帶有強烈的戲劇性。以後,這種隨筆式小說所使用的某些手法,成了他後期許多作品的固有形式,並發展成為不同於傳統命運小說形式的小說戲劇形式。這種小說是對傳統命運小說形式的突破,是新小說形式的開端。什麼是小說戲劇形式呢?那就是選擇人生的一個危機時刻,在緊湊的、高度濃縮的時間過程里,在旋渦般相繼發生的戲劇性事件中,展開小說人物之間的心靈對話,展開對世界性問題,人類靈魂問題的辯論。

小說戲劇形式的另一個特點是作者寫人物對話的卓越技巧。有人把這種形式稱之為對話小說或復調小說。《被侮辱與被損害的人》幾乎是由人物的各種對話組成。作者像寫戲劇對話一樣,在各種情況下把各種人物聚集在一起,對他們共同感興趣的問題進行交談、討論,乃至辯論,說出各自的觀點,並在對話中敘述故事,交代情節,又通過人物的長篇獨白或對話對小說人物的自我意識、複雜的內心活動,以及他們情緒的轉換和瞬息萬變進行生動、細緻的描繪和刻畫。

本書書名曾由南江同志改譯為《被欺凌與被侮辱的》(一九八○)。但是,考慮到原譯書名《被侮辱與被損害的》已經約定俗成,並具有特定涵義,幾乎成了被剝削與被壓迫的同義語,而不專指書中內容,所以我想還是保留原譯名為好。當否,敬請專家指正。

本書在翻譯過程中曾得到北京大學胡明霞女士不少幫助,特此致謝。

收錄了張愛玲的部分中短篇小說，其中有：霸王別姬、不幸的她、創世紀、沉香屑第一爐香、沉香屑第二爐香、等、多少恨、桂花蒸阿小悲秋、紅玫瑰與白玫瑰、鴻鸞禧、花凋、留情、琉璃瓦、年青的時候、談女人、五四遺事、相見歡、心經、殷寶灧送花樓會——列女傳之一等。