九九藏書

小說的背景被設定在現代化的美國社會中上階層的白人圈內，通過卡拉韋的敘述展開。卡拉韋出生於美國中西部，後來到美國紐約學習經營股票生意，並想以此發財。他住在長島，與故事的主人公蓋茨比為鄰，並與之交上了朋友。蓋茨比原名蓋茨，和卡拉韋一樣也來自中西部，他出身貧苦，但雄心勃勃，后因販賣私酒而暴富。他經常在家舉辦大型豪華聚會，大宴賓客，以顯示其闊綽，目的是為了吸引五年前的戀人黛西並贏回她的芳心。五年前在蓋茨比服兵役時黛西曾是他的戀人，在蓋茨比去海外參加第一次世界大戰期間，由於利欲熏心嫁給了出身於富豪家庭的紈絝子弟湯姆·布坎南。然而物慾和肉慾的滿足並沒能填補黛西精神上的空虛與貧乏。在卡拉韋的幫助下，與蓋茨比重逢后好像又舊情復燃。但黛西已不是原來的黛西，她不再是蓋茨比想象中的純情女孩，而是一個愚蠢、自私、庸俗、美麗的軀殼。蓋茨比的美麗舊夢終於被打碎了，但他還在做最後的掙扎，仍對黛西抱有一絲幻想，以至遭遇了更加凄慘可悲的結局。後來黛西在一次酒後駕駛蓋茨比的車時軋死了湯姆的情婦，卻與湯姆一道密謀並殘忍地嫁禍於蓋茨比，導致死者的丈夫突然闖入蓋茨比家中並開槍打死了蓋茨比，然後自殺身亡，使蓋茨比最終徹底成為自私而殘忍的黛西的犧牲品。

《窄門》是法國作家安德烈·保爾·吉約姆·紀德的作品，小說描寫一個以悲劇結局的愛情故事。主人公傑羅姆自小愛著表姐阿莉莎，阿莉莎雖然對傑羅姆也懷有同樣的感情，但她恪守清教徒的自我約束，把感情深深埋在心底，最後積憂成疾，不幸身亡。

首先，愛情是發生在兩個人之間的一種共同的經驗——不過，說它是共同的經驗並不意味著它在有關的兩個人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊積了好久的那種愛情的觸發劑。每一個戀愛的人都多少知道這一點。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發現使他痛苦。因此，對於戀愛者來說只有一件事可做。他必須儘可能深地把他的愛情禁銅在心中；他必須為自己創造一個全然是新的內心世界——個認真的、奇異的、完全為他單獨擁有的世界。我還得添上一句，我們所說的這樣的戀愛者倒不一定得是一個正在攢錢準備買結婚戒指的年輕人——這個戀愛者可以是男人、女人、兒童，總之，可以是世界上任何一個人。

至於被愛者．也可以是任何一種類型的人。最最粗野的人也可以成為愛情的觸發劑。一個顫巍巍的老爺子可能仍然鍾情於2o年前某日下午他在奇霍街頭所見到的陌生姑娘。牧師也許會愛上一個墮落的女人。被愛的人可能人品很壞，油頭滑腦，染有不良惡習。是的，戀愛者也能像別人一樣對一切認識得清清楚楚——可是這絲毫也不影響他的感情的發展。一個頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈、狂放、美麗的戀愛的對象。一個好人也能成為—次放蕩、墮落的戀愛的觸發劑，一個絮絮叨叨的瘋子沒準能使某人頭腦里出現一曲溫柔、淳美的牧歌。因此．

任何一次戀愛的價值與質量純粹取決於戀愛者本身。

正因如此，我們大多數人都寧願愛而不願被愛。幾乎每一個都願意充當戀愛者。道理非常簡單，人們朦朦朧朧地感到，被人愛的這種處境，對於許多人來說，都是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的。因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發生任何一種可能的關係，縱使這種經驗只能給他自身帶來痛苦。

這本被全球人深深鍾愛的書記錄了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書店的書商弗蘭克之間的書緣情緣。雙方二十年間始終未曾謀面，相隔萬里，深厚情意卻能莫逆於心。無論是平淡生活中的討書買書論書，還是書信中所蘊藏的難以言明的情感，都給人以強烈的溫暖和信任。這本書既表現了海蓮對書的激情之愛，也反映了她對弗蘭克的精神之愛。海蓮的執著、風趣、體貼、率真，跳躍於一封封書信的字裡行間，使閱讀成為一種愉悅而柔軟的經歷。來往的書信被海蓮彙集成此書，被譯成數十種文字流傳。有趣的是，此書譯者便是台灣一位古舊書店的工作人員，他在未得知此書的版權購買之前，便憑著自己對《查令十字街84號》的熱愛動手開始翻譯其中的章節。現在世間已無查令十字街84號的舊書店，但英國文學，古本圖書，倫敦巷陌，書中的這些話題仍不斷激起後來者的思念和共鳴。廣播、舞台和銀幕也鍾情于這本愛書人的掌上明珠，每年都有世界各地的書迷到倫敦查令十字街朝聖，漸漸地，《查令十字街84號》成為全球愛書人之間的一個暗號。書中所選的資深書評人張立憲的文章中點到書中十分動人的元素：我想，當愛情以另外一種方式展現鋪陳時，也並非被撕去，而是翻譯成了一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者，名叫機緣，名叫責任，名叫蘊藉，名叫沉默。還有一位，名叫懷戀。

小說以時間為順序，描述了主人公，苦悶彷徨的都柏林小市民，廣告推銷員利奧波德·布盧姆（Leopold Bloom）於1904年6月16日一晝夜之內在都柏林的種種日常經歷。喬伊斯選擇這一天來描寫，是因為這一天是他和他的妻子諾拉·巴納克爾（Nora Barnacle）首次約會的日子。小說的題目來源於希臘神話中的英雄奧德修斯（Odysseus，拉丁名為尤利西斯），而《尤利西斯》的章節和內容也經常表現出和荷馬史詩《奧德賽》內容的平行對應關係。利奧波德·布盧姆是奧德修斯現代的反英雄的翻版，他的妻子摩莉·布盧姆（Molly Bloom）則對應了奧德修斯的妻子帕涅羅佩（Penelope），青年學生斯蒂芬·迪達勒斯（Stephen Dedalus，也是喬伊斯早期作品《一個青年藝術家的畫像》主人公，以喬伊斯本人為原型）對應奧德修斯的兒子忒勒瑪科斯（Telemachus）。喬伊斯將布盧姆在都柏林街頭的一日遊盪比作奧德修斯的海外十年漂泊，同時刻畫了他不忠誠的妻子摩莉以及斯蒂芬尋找精神上的父親的心理。小說大量運用細節描寫和意識流手法構建了一個交錯凌亂的時空，語言上形成了一種獨特的風格。《尤利西斯》是意識流小說的代表作，並被譽為20世紀一百部最佳英文小說之首，每年的6月16日已經被紀念為布盧姆日。

世界頂級時尚雜誌——法國《ELLE》總編輯讓—多米尼克·鮑比，1995年12月8日突發腦中風陷入深度昏迷。20天後他蘇醒過來時，發現自己不能動，不能吃，不能說話，甚至不能呼吸，全身能動的只有左眼皮，這成為他聯繫世界的唯一通道。鮑比的身體就像被困在重重的潛水鐘里，但他的心靈如同輕盈的蝴蝶一樣自由飛翔。當友人念到某個需要的字母時，他眼皮眨一下，這樣寫下一個詞、一句話，寫下過去生活的回憶，寫下當下生活的感受，寫下關於活著、關於死亡、關於愛的思索，甚至寫信給他所有的朋友……寫下這本書。1997年3月9日，本書法文版出版兩天，鮑比去世。

《喧嘩與騷動》是福克納第一部成熟的作品，也是作家花費心血最多、本人最喜歡的小說。小說講述的是南方沒落地主康普生一家的家族悲劇。老康普生遊手好閒、嗜酒貪杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。長子昆丁絕望地抱住南方所謂的舊傳統不放，因妹妹凱蒂風流成性、有辱南方淑女身份而恨疚交加，竟至溺水自殺。次子傑生冷酷貪婪，三子班吉則是個白痴，三十三歲時只有三歲小兒的智能。本書通過這三個兒子的內心獨白，圍繞凱蒂的墮落展開，最後則由黑人女傭迪爾西對前三部分的有限視角作一補充，歸結全書。小說大量運用多視角敘述方法及意識流手法，是意識流小說乃至整個現代派小說的經典名著。

《大師和瑪格麗特》究竟是怎樣一部書？它是一本對二三十年代蘇聯社會現實進行惡意嘲諷、主張向惡勢力投降併為它服務的怪誕小說呢？抑或是啟迪人們內心的善，凈化人的心靈、幫助人們牢牢把握住自己內心的道德準繩、歌頌人對真善美的大胆追求的當代蘇聯文學中的一部主要傑作呢？眾說紛紜。本書作者布爾加科夫又究竟是一個不理解無產階級十月革命、暴露了本身的人道主義弱點的平庸作家呢？還是一位思想深邃、以大無畏精神向一切惡提出挑戰、集諷刺作家、幻想題材作家、現實主義作家的天才於一身的文學大師呢？他為何曾把花費兩年心血寫到第十五章的這部作品的原稿付之一炬，後來又重新握筆，前後歷時十二載，八易其稿呢？他在自知身患絕症、不久人世的情況下，在生活困苦、精神壓力沉重、明知這部作品不可能發表的處境中，是什麼力量支持他堅持修改並補充它，直至生命之燭燃盡呢？現在看來，至少可以說：蓋棺時某些人論定他為反政治的小說家和不嚴肅的幽默家，把他的作品說成是存心取悅于讀者、惡意諷刺現實等，這些結論是下得過於倉促了。為布爾加科夫恢複名譽成為蘇聯文藝界一樁重要事件，他的作品在八十年代仍如此暢銷，這裏必定有其內在原因。我們應該努力通過作者的思想、生活及創作道路探索他的創作意圖，在作品本身中尋找其藝術魅力的源泉及上述問題的答案。

《豐臣家的人們》所寫的，是在日本歷史上實現了統一全國偉業的豐臣秀吉及其幾個親屬的故事。全書由九個短篇小說組成。由於所寫的都是豐臣家的人們的事，相互有聯繫，因而這九篇故事既是獨立的短篇小說，又可以當作描寫豐臣家的興衰史的長篇小說來讀。

費奧多爾·米哈依洛維奇·陀思妥耶夫斯基的名字，對於我國廣大的讀者來說，並不陌生。大家都知道，他是十九世紀俄國文壇上一顆耀眼的明星，與大作家列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，同為俄國文學卓越的代表作。他走的是一條極為艱辛、複雜的生活與創作道路，是俄國文學史上最複雜、最矛盾的作家之一。他的創作，獨具特色，在群星燦爛的十九世紀俄國文壇上獨樹一幟，佔有著十分特殊的一席。

我們經常看到讀者讀外國古典文學名著不同的中文譯本所產生的印象不同。中國讀者需要不斷完善的新的譯本。這個本子力圖將作品的本意準確地表達出來。我們崇尚過去一切譯本的精華。對那些膾炙人口的名句我們視為我國翻譯界的精華，應保存完好，並向它的譯者表示敬意。

這本書是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉與神父拉爾夫的愛情糾葛為主線，描寫了克利里一家三代人的故事，時間跨度長達半個多世紀之久。

年富力強的神父一心嚮往羅馬教廷的權力，但他卻愛上了牧主克利里的女兒、美艷絕倫的少女梅吉，內心處於權力與愛情的深刻的矛盾之中，從而引發出一連串感人至深的故事。以兩位主人公為中心，展開了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合；尤其是小說的時間跨度恰好橫越了二次大戰，因而兩代人之間截然不同的人生觀所產生的衝突，更是引人注目。

這部小說情節曲折生動，結構嚴密精巧，文筆清新婉麗。在描寫荒蠻廣漠的澳大利業風光時，頗有蒼涼悲壯之美，而作為一位女作家。對女人愛情心態的探索，又十分細膩感人，故本書有澳大利亞的《飄》之譽。本書1977年在美國出版后，印數超過了800萬冊，與《教父》、《愛情故事》、《窮人、富人》、《洪堡的禮物》等作品一起，被《時代》雜誌列為十大現代經典作品。

司湯達是十九世紀法國傑出的批判現實主義作家。他的一生並不長，不到六十年，而且他在文學上起步很晚，三十幾歲才開始發表作品。然而，他卻給人類留下了巨大的精神遺產：數部長篇，數十個短篇或故事，數百萬字的文論、隨筆和散文，遊記。

司湯達的本名叫亨利·貝爾。１７８３年出生於法國格勒諾布爾市。父親是一個資產者，但卻擁護王權與教會，頭腦里充滿了貴族的觀念。司湯達的家庭教師是一個神甫。這個神甫對他進行嚴格的貴族式教育，禁止他與一般的兒童玩耍。對他影響最大的是他母親的外祖父。他母親屬於義大利血統，生性活潑，思想較為自由開放，能夠用義大利文閱讀但丁等人的作品。但她在司湯達七歲時便逝世了。司湯達的外祖父是一個醫生。思想特別開放，是盧梭和伏爾泰的信徒，擁護共和派。司湯達少年時期經常住在外祖父家，在那裡閱讀了大量的名作。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。 這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。

托爾斯泰卷秩浩繁的長篇小說。場面浩大，人物繁多，被稱為世界上最偉大的小說，成就非凡。《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為世界上最偉大的小說。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思— —在這幅畫里都應有盡有。（斯特拉霍夫語）作家對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。