散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

雨的四季
劉湛秋
劉湛秋（1935～），安徽蕪湖人。當代著名詩人，翻譯家，評論家。著有《生命的歡樂》、《海的羅漫斯》等。我喜歡雨，無論什麼季節的雨，我都喜歡。她給我的形象和記憶，永遠是美的。春天，樹葉開始閃出黃青，花苞輕輕地在風中擺動，似乎還帶著一種冬天的昏黃。可是只要經過一場春雨的洗淋，那種顏色和神態是難以想像的。每一棵樹彷彿都睜開特別明亮的眼睛，樹枝的手臂也頓時柔軟了，而那萌發的葉子，簡直就起伏著一層綠茵茵的波浪。水珠子從花苞里滴下來，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動著陽光的彩稜鏡。這時，整個大地是美麗的，小草似乎像復甦的蚯蚓一樣翻動，發出一種春天才能聽到的沙沙聲。呼吸變得暢快，空...
我愛喝稀粥
王蒙
王蒙（1934～），河北南皮人，作家。著有短篇小說集《王蒙短篇小說集》，長篇小說《青春萬歲》、《活動變人形》，散文集《桔黃色的夢》、《訪蘇心潮》等。在我的祖籍河北省南皮縣，和河北的其他許多地區一樣，人們差不多頓頓飯都要喝稀粥。甚至在米飯炒菜之後，按道理是應該喝點湯的，我們河北人也常常是喝粥。家鄉人最常喝的是「黏粥」，即玉米面或玉米子熬的糊糊。鄉親們稱做這種粥為「嚓（音ca）」，他們說「嚓鍋黏粥」，而不說什麼「熬一鍋粥」。新下來的玉米，有時候加上紅薯，飯後喝上兩碗，一可以補足尚未完全充實飽滿的胃，二可以提供進餐時需要攝入的水分（那時候我們進餐的時候可沒有什麼飲料啊——沒有啤酒可樂，也沒有冰水礦泉...
尷尬二十四
流沙河
流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。50年代初，參加革命，不懂規矩，犯了錯誤，當眾宣讀自我檢查，心頭緊，舌頭笨，竟將表態句：「回到人民立場」誤讀成「回到國民立場」。聽見周圍嘩笑，急改口，殊不知又錯誤說成「民國立場」。立刻招來痛斥，乃自摑其臉焉。鄉村診所設備簡陋，病員趴在長凳，不論男女，暴露白臀于眾目睽睽下，接受注射。戴上右派帽子，剝奪同志稱呼，適逢國慶，機關食堂設宴聚餐，幸蒙管理人員叫去恭陪末座。方竊喜也，正欲進攻麻辣雞塊，忽聽首長厲聲宣布：「在座各位，凡屬革命同志，請起立，干一杯！」起呢，還是不起？干呢，還是不幹？Tobe...
四合院
鄧友梅
鄧友梅（1931～），生於天津，祖籍山東省平原縣。代表作有《在懸崖上》、《我們的軍長》、《話說陶然亭》、《煙壺》、《追趕隊伍的女兵》等。報紙上說，今後北京的城市建設，要注意保持京城特點、原有風貌了。此舉令人感到高興，但做起來不易。別的不說，連毛澤東主席都承認是北京特徵的四合院，如今還剩下幾處？剩下來的也被改得面目全非。少有幾個完整的，又大半因無力維修，正在頹圮！我不想作保守派，更無意復古。時代在發展，歷史在前進，舊建築物不能滿足現代人的需要，要新陳代謝世界才會進步……這此道理我全懂。就是有一條還沒把握：要完全沒有四合院了，這兒還算北京嗎？歐洲也有個名城，叫巴黎。巴黎人在塞納河邊蓋了一兩組現代派...
梅香正濃
白樺
白樺（1930～），原名陳佑華，生於河南信陽。著有詩集《金沙江的懷念》、《熱岜人的歌》、《悲歌與歡歌》、《白樺的詩》等。我自幼酷愛誦讀中華民族英烈們所給我們遺留的詩文，如岳飛、文天祥、史可法、夏完淳、秋瑾……也酷愛誦讀他們的同代人或後人關於他們的記述。只要有可能，我都要去探訪他們的故居、墓地，和留有他們血跡及深深腳印的土地。我以為和他們相關連的風物倍加親切，雖然每一次都有一種悲憤蒼涼的思緒久久不能釋然，我還是要去尋覓、登臨，並感念他們富貴不能淫、威武不能屈的偉大氣概。人，知炎涼、知利害，易；知恥，卻難；知恥而後潔身至死，更難。我想在這裏披露一件我九歲時遇到的一件事。我出生在河南省信陽市，就是京...
大勇者的風度
唐達成
唐達成（1928～1999），湖南長沙人，作家、文學評論家。著有《藝文探微錄》、《世象雜識》等。蘇軾在《留侯論》中，研究分析了張良輔佐劉邦的生平和他前後的作為，區分出了兩種勇敢，一種是逞強鬥狠的匹夫之勇，另一種則是大勇。這種大勇者，按他的說法是：「猝然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持甚大，而其志甚遠也。」就是說，具有大勇者風度的雄偉非常之人，由於氣節自高，胸懷浩然，世俗庸見不能使之屈合，淫威暴力不能使其曲躬，而以磊落坦蕩的所作所為成就一代風範，這才可稱之為大勇。中外史籍上，記載了不少這樣的「大勇者」，但這樣有過人之節的豪傑之士，由於所處人生際遇與歷史背景的不同，表現出的風度又是各有不同的...
姑蘇菜藝
陸文夫
陸文夫（1928～2005），江蘇人。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物誌》、《美食家》等。我不想多說蘇州菜怎麼好了，因為蘇州市每天都要接待幾萬名中外遊客，來往客商，會議代表，幾萬張嘴巴同時評說蘇州菜的是非，其中不乏吃遍中外的美食家，應該多聽他們的意見。同時我也發現，全國和世界各地的人都說自己的家鄉菜好，你說吃在某處，他說吃在某地，究其原因，這吃和各人的環境、習性、經歷、文化水平等等都有關係。人們評說，蘇州菜有三大特點：精細、新鮮、品種隨著節令的變化而改變。這三大特點是由蘇州的天、地、人決定的。蘇州人的性格溫和，辦事精細，所以他的菜也就精緻，清淡中偏甜，沒有強烈的刺激。聽說蘇州菜中有一隻綠豆芽...
聽聽那冷雨
余光中
余光中（1928～），福建永春人，生於南京。著有散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》，詩集《五陵少年》、《白玉苦瓜》等。驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢裡，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風裡，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裡來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世...
朋友四型
余光中
余光中（1928～），福建永春人，生於南京。著有散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》，詩集《五陵少年》、《白玉苦瓜》等。一個人命里不見得有太太或丈夫，但絕對不可沒有朋友。即使是荒島上的魯濱遜，也不免需要一個「禮拜五」。一個人不能選擇父母，但是除了魯濱遜之外，每個人都可以選擇自己的朋友。照說選來的東西，應該符合自己的理想才對，但是事實又不盡然。你選別人，別人也選你。被選，是一種榮譽，但不一定是一件樂事。來按你門鈴的人很多，豈能人人都令你「喜出望外」呢？大致說來，按鈴的人可以分為下列四型：第一型，高級而有趣。這種朋友理想是理想，只是可遇不可求。世界上高級的人很多，有趣的人也很多，又高級又有趣的人卻少之...
中年是下午茶
董橋
董橋（1924～），福建晉江人。香港作家。著有散文集《雙城隨筆》、《藏書家的心事》、《另外一種心情》、《這一代的事》、《跟中國的夢賽跑》、等。一中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡；只會感慨不會感動的年齡；只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意；至於八十歲以後的消夜就更緲茫了：一方餅乾？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那麼維多利亞的地方，也不是在成功大學對面冰室那...
重逢路翎
牛漢
牛漢（1923～），山西定襄人。作家、詩人。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。小引早想寫幾篇有關重逢的紀實性文字，一直沒有動筆，因為若不從告別說起，情緒總轉不過來，但是告別怎麼寫呢？近二三十年來，我沒有寫過一回告別。就說那一年，頓時失去了所有的親友，我並沒有跟誰告別過，包括我的妻子兒女在內。前幾年，有一位年輕記者希望我寫一寫當年告別的情景；他想像中的那種古典悲劇式的告別一定是哭天搶地的。我對他說無法寫，「哪裡有什麼告別呀！」他聽了之後，神情很滑稽，一邊搖頭，一邊大笑起來，還用洞察一切的眼睛審視著我，他以為我心有餘悸，不說實情。其實我說的真是實情。沒有告別，哪裡會有什麼...
生生不已
畢淑敏
厄運就蘊藏在那塊鴿血紅的醬豆腐里。在那塊醬豆腐之前，喬先竹一直以為女兒姜小甜是個能吃能睡的好孩子。悲哀是從中午12點15分降臨的。喬先竹清晰地記得那個時刻，好像那是原子彈爆發的時間。12點鐘下班，1點鐘上班，中午只有一個小時的午休時間。工人是沒有資格睡午覺的，那是有身份的人的事。喬先竹要騎車趕回家去給上學的女兒做飯。說是做飯，其實剔了路上的時間，所余的工夫就很有限了。手笨的女人做不出來，只夠把早上的剩飯熱熱給孩子吃。不過喬先竹手巧。12點整的時候，工廠的大鐵門像個憂鬱的老人，難得地咧開嘴一笑。女工們倚著鐵柵欄沖了出來，好像越獄一般。從現在開始，每一分鐘都是自己的。當男工們最後一顆米粒滑過粗瀝的...
斜視
畢淑敏
沒考上大學，我上了一所自費的醫科學校。開學不久，我就厭倦了。我是因為喜歡白色才學醫的，但醫學知識十分枯燥。拿了父母的血汗錢來讀書，心裏總有沉重的負疚感，加上走讀路途遙遠，每天萎靡不振的。「今天我們來講眼睛……」新來的教授在講台上說。這很象是文學講座的開頭。但身穿雪白工作服的教授隨之拿出一枚茶杯大的牛眼睛，解剖給我們看。鄭重地說：「這是我託人一大早從南郊買到的。你們將來做醫生，一要有人道之心，二不可紙上談兵。」隨手盡情展示那個血淋淋的球體，好象那是個成熟的紅蘋果。給我們講課的老師都是醫院里著名的醫生。俗話說山不在高，有仙則靈。但教授演示到我跟前時，我故意眯起眼睛。我沒法容忍心靈的窗口被糟蹋成這副...
假如我出卷子
畢淑敏
今天，老師布置的數學作業是：假如我出卷子……讓每人給自己的同桌設計一張考卷。小依拿出一張格紙，方兵問：「你見過帶格子的卷子嗎？卷子都是大白紙的。」說著張開兩臂比劃，好像他是一隻大鳥。小依說：「那麼大的紙是糊窗戶用的，我們家可沒有。」下午方兵到校時，遞給小依一張雪亮的硬紙說：「這是理光複印機專用紙。我爸那兒有的是。」小依說：「多好的紙，可以做精美的賀年卡呢。」方兵用手指甲彈彈紙：「你要喜歡，我給你一沓。不過你的題要出得容易點，讓我也過一次得l00分的癮。」小依撇嘴：「100分有什麼了不起，我都得膩了。」她真喜歡那種美麗的紙，所以嘴上才這樣說。方兵說：「別吹牛！這回我讓你得不成100分。」他找出一...
捉刀
畢淑敏
「爸，還得簽個字。」13歲的兒子王永戰平，戰戰兢兢地把作文本遞給我。作文本上用紅字批了一個「24」。「這是什麼意思？！」既不是優、良、中，也不是5、4、3，我這個見多識廣的宣傳幹事、老革命也遇到了新問題。「巴老師說我們今年就要考初中了，要用考試時的評分法，滿分40分。我是三類文，相當於百分制的60，5分制的3分……」我朝他的屁股上啪地給了一巴掌，打斷了這小子恬不知恥的碟蝶不休。「還有臉說！你這麼明白，怎麼還當三類苗？」「不是三類苗，是三類文……我們巴老師說，要家長好好幫助……」王永戰平是個要強的孩子，做了錯事時，打也不哭，辯解地說。「哪個巴老師？我怎麼不知道？」「新調來的。她姓哈，娃哈哈的哈。...
紫色人形
畢淑敏
那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去，想領一塊新油布。管庫的老大媽，把犄角旮旯翻了個底朝天，然後對我說，你要的那種油布多年沒人用了，庫里已無存貨。我失望地往外走，突然在舊物品當中，發現了一塊油布。它摺疊得四四方方，從翹起的邊緣處，可以看到一角豆青色的布面。我驚喜地說，這塊油布正合適，就給我吧。老大媽毫不遲疑地說，那可不行。我說，是不是有人在我之前就預訂了它？她好像陷入了回憶，有些恍惚地說，那倒也不是……我沒想到把它給翻出來了……當時我把它刷了，很難刷凈……我打斷她說，就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作台，只要油布沒有窟窿就行。她說，小姑娘你不要急。要是你聽完了我給你講的這塊油布的故事，...

上一頁 1 254 555657 5866 67 下一頁