九九藏書

英國作家查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）寫的《霧都孤兒（Oliver Twist）改編。這個膾炙人口的故事講述孤兒奧利弗，不幸結識小偷朋黨，後來淪落倫敦街頭以偷竊度日。

此書自1830年推出后曾被多次翻拍成電影及電視劇，最經典的一部首推1968年上映的音樂片《Oliver!》，曾奪下奧斯卡最佳電影。而最新一部改編作便是由曾憑《鋼琴家》（The Pianist）奪得奧斯卡的波蘭斯基（Roman Polanski）執導的《Oliver Twist》，影片起用英國演員Barney Clark任主角，全片在捷克拍攝，將於今年9月底在美國上映。

《魯濱遜漂流記》是一部流傳很廣、影響很大的文學名著，它表現了強烈的資產階級進取精神和啟蒙意識。這部小說是笛福受當時一個真實故事的啟發而創作的。1704年，蘇格蘭水手賽爾科克在海上與船長發生爭吵，被船長遺棄在荒島上，四年後被救回英國。賽爾科克在荒島上並沒有作出什麼值得頌揚的英雄事迹，但笛福塑造的魯濱遜卻完全是個新人，成了當時中小資產階級心目中的英雄人物，是西方文學中第一個理想化的新興資產者形象。

《魯濱遜漂流記》全書共分為三部分：第一部分寫的是魯濱遜離家三次航海的經歷；第二部分是小說的主體，寫魯濱遜在荒島上的種種經歷；第三部分則是寫他離開荒島之後的事情。我們現在出版的這本書是第二部分，這展現了魯濱遜這個人物的所有特徵是全書的精華。

小說塑造了魯濱遜這個人物，他出身於中產階級家庭，父親希望他繼承家業，但他不安於現狀，海外的新世界像一股不可抗拒的吸引力誘惑著他，他雄心勃勃，決心捨棄安逸舒適的平庸生活出海遠航。第一次出海他幾乎淹死。第三次出海，又被海盜擄去，逃出后在巴西發了財。但他仍不死心，經別人提議，再次出航，結果滯留海島。28年的孤島生活阻止不了他的繼續冒險。這種勇於進取的冒險精神，表現了當時新興的資產階級不滿足於現狀，要開拓世界、佔有世界的慾望。

班納特太太的畢生大志就是把五個閨女體面地嫁掉，故而總是把近旁有財產的單身漢看成某個女兒應得的一筆財產。於是有了幾對青年男女跌宕起伏的分分合合：豪門子弟達西與聰慧機敏的二女伊麗莎白之間的讒言誤會，富家公子彬格萊與賢淑善良的長女吉英之間的欲說還休，浪蕩公子韋翰與輕佻無理的小女麗迪雅的私奔穢聞……最終男女主人公放下了各自的傲慢與偏見，做出合乎自己道德的選擇。作品充分表達了作者本人的婚姻觀，強調經濟利益和門第觀念對婚戀的影響。

57幅原版插圖生動再現經典場景。

婚姻生活是否能幸福，完全是個機會問題。一對愛人婚前脾氣摸得非常透，或者脾氣非常相同，這並不能保證他們倆就會幸福。他們總是弄到後來距離越來越遠，彼此煩惱。你既然得和這個人過一輩子，你最好盡量少了解他的缺點。

《理智與情感》雖是簡·奧斯汀的第一部小說，但寫作技巧已經相當熟練。故事中的每一個情節，經作者的巧妙構思，表面的因果關係與隱藏在幕後的本質緣故均自然合理。女主人公根據表面現象產生合情合理的推測和判斷，細心的讀者雖然不時產生種種疑惑，但思緒會自然而然隨著好的觀察而發展，等著最後結果出現時，與表面現象截然不同，造成了出乎意料的喜劇效果。如果反過來重讀一遍，會發現導致必然結果的因素早見於字裡行間。

小說的情節圍繞著兩位女主人公的擇偶活動展開，著力揭示出當時英國社會潮流中，以婚配作為女子尋求經濟保障、提高經濟地位的惡習，重門第而不顧女子感情和做人權利的醜陋時尚。小說中的女主角均追求與男子思想感情的平等交流與溝通，要求社會地位上的平等權利，堅持獨立觀察、分析和選擇男子的自由。在當時的英國，這幾乎無異於反抗的吶喊。

如同書名里所體現的那樣，故事集中表現了「理智」與「情感」的矛盾衝突。以瑪麗安為代表的人物是理智不足而感情有餘；以約翰·達什伍德夫婦為代表的人物是理智有餘而感情不足；而以威洛比為代表的人物在感情上又是十分虛偽，表面上似乎很有情感，實際上卻冷漠無情，自私透頂。作者在故事里對珍重感情的人報以讚揚，儘管對這些人在理智上的欠缺也不時加以諷刺，然而對缺少感情僅有理智或是在感情上虛偽的人，卻表現出了鄙夷的態度。作者最終讚賞的是女主人公埃莉諾，因為她即重感情又有理智。這裏表現了作者在這個問題上的理想，即是人不能沒有感情，但感情應受理智的制約。

《理智與情感》里有幾個妙趣橫生的戲劇性場面，歷來為評論家所津津樂道，被稱為簡·奧斯丁絕妙的諷刺章節。第二章，約翰·達什伍德夫婦在談論要不要資助繼母和三個妹妹，一個強詞奪理，一個言聽計從，短短一席對話，兩個冷漠自私的守財奴的形象躍然紙上。第三十四章，這對夫婦破例宴請約翰·米德爾頓夫婦，這裏沒有出現別的貧乏，唯有言談是貧乏的，作者僅僅抓住區區兩個小話題，便把書中幾乎所有女性的弱點暴露得淋淳盡致。

苔絲的悲劇，還有其社會道德根源，主要就是男性中心社會中那種強固的婦女貞操觀念。哈代在規定苔絲的思想行為時，始終與這一觀念針鋒相對，批判的矛頭直接指向維護這一觀念的社會和基督教教會。按照世俗的成見陋習，苔絲失身後，或順水推舟甘當亞雷·德伯的姘婦，或想方設法進而使他們的關係合法化，方為良策，而苔絲卻堅持寧可作令人側目的不正派女人而不作無愛情的結合。她第一次逃離亞雷·德伯，從純瑞脊回到家鄉的路上，看到路邊用血紅色書寫的宗教誡律不要犯（姦淫），就脫口而出：呸，我不信上帝說過這種話。由此刻到她私自給非婚生嬰兒洗禮，苔絲在思想上對世俗成見陋習和教會已經開始懷疑，儘管此時她還相信有上帝和地獄存在，並未徹底擺脫宗教迷信觀念。隨後，陷淖沾泥的苔絲離群索居，在默默承受身心的創痛之中，思想上那種離經叛道的變化也日益深刻。這正是她與這種成見陋習及其對自己的影響長期較量的戰果。到苔絲第二次離家，與安璣·克萊相愛並決心與之結合，直至她歷盡波折，最後親手殺死亞雷·德伯，與安璣·克萊潛逃，這全部過程清楚地說明，苔絲對世俗成見陋習的態度是從懷疑到否定，直到反抗，最後以自己年輕的生命付出了高昂的代價。

哈代不僅以苔絲的思想言行與世俗成見陋習進行抗爭，而且有時親自出馬，徑直擲出投槍。失身後的苔絲，在世俗眼中，簡直已經失去了為人處世的資格，而在哈代筆下，她的外表，漂亮標緻，惹人注目；她的靈魂，是一個有了近一兩年來那樣紛亂的經驗而完全沒有腐化墮落的婦人那樣的。如果不是由於世俗的成見，那番教育還得算是一種高等教育呢。如果把書中諸如此類的議論放回到一百年前維多利亞王朝時代去體味，我們更不能不嘆服哈代思想的前衛。正因他在塑造苦絲形象過程中，時時融進了這類思想見解，才賦予這一形象更加豐富的內涵和更加深刻的社會批判性。哈代在他隨後所寫的《無名的裘德》里，此類思想見解則更有進一步發揮。

《簡愛》是英國著名作家夏綠蒂·勃朗特的代表作品，女主人公簡愛是一個追趕求平等與自主的知識女性形象，本書以其感愉的對於一位灰姑娘式人物奮鬥史的刻劃而取勝，《簡愛》也是女性文學的代表作品，是全世界能閱讀小說的婦女必讀的經典之作。

一部傳統的小說，自然可以用傳統的方法去解讀。讓我們著重看一看《邦斯舅舅》中的主要人物邦斯舅舅。

邦斯舅舅是箇舊時代的遺迹。小說一開始，便以極富象徵和概括性的手法，為我們描繪了他那悲劇性的外表及這外表所兆示的悲劇性的命運。

故事發生在十九世紀四十年代的巴黎，那是七月王朝統治時期，法國社會生活的各個方面正經受著激烈的動蕩。貴族階級逐漸沒落，資產階級政客、大銀行家，投機商和大批食利者佔據了法國的政治和經濟舞台，而邦斯舅舅在這個時代的的舞台上是顯得那麼格格不入：他衣著的某些細微之處依舊忠實地保留著一八○六年的式樣，讓人回想起第一帝國時代。這個又干又瘦的老人，在綴著白色金屬扣的暗綠色上衣外，又套著一件栗色的斯賓塞！……一個穿斯賓塞的人，要知道在這一八四四年，不啻于拿破崙尊駕一時復生，

怪不得他一出場，巴黎街頭早已麻木的無聊看客也不由得發出含義豐富的微笑，帶著譏刺、嘲弄或憐憫：他身上無意中留存了某個時代的全部笑料，看起來活脫是整整一個時代的化身，就像人們說帝國式樣傢具一樣，毫不猶豫地稱他為帝國時代人物。

這位帝國時代人物，原本是個頗有才華的音樂家，他的曲子還獲得過羅馬大獎。當初，國家把他派往羅馬，本想把他造就成一個偉大的音樂家，可他卻在那兒染上了古董癖，還染上了七大原罪中恐怕上帝懲罰最輕的一樁：貪饞。

一方面，邦斯那顆生機盎然的心靈永不疲憊地欣賞著人類壯麗的創造，在收藏和欣賞人類的藝術創造中得到慰藉和升華；另一方面，他那張挑剔的嘴巴充滿嗜欲，腐蝕了他的氣節，那嗜欲潛伏在人的心中，無處不在，在那兒發號施令，要衝破人的意志和榮譽的缺口……

從表面看，似乎是邦斯犯的那樁原罪——貪饞把他推向悲劇的道路，由一個具有藝術追求的音樂家淪落到一個吃白食；養成了吃好喝好的惡習，只要能夠繼續活個痛快，嘗到所有那些時鮮的瓜果蔬菜，敞開肚子大吃（話雖俗，但卻富有表現力）那些製作精細的美味佳肴，什麼下賤事都能做得出來。他不僅為滿足自己的貪饞付出了沉重的代價，喪失了獨立的人格，而且還被腐蝕了靈魂，對交際場上那些客套，那些取代了真情的虛偽表演全已習以為常，說起來恭維話來，那簡直就像花幾個小錢一樣方便。

然而，這僅僅是邦斯人生悲劇的一個方面，一個非本質的方面。他的悲劇的深刻原因，在於他的窮，在於他與他的那些富有、顯赫的親戚根本上的格格不入。一個在一八四四年還穿著斯賓塞的帝國時代人物，偏偏又生活在一群七月革命的既得利益者之中。在他身邊，有法國藥材界巨頭博比諾，當年鬧七月革命，好處盡讓博比諾得了，至少與波旁王族第二分支得到好處不相上下；有不惜犧牲自己的長子，拚命向政界爬的老卡繆佐；有野心勃勃一心想當司法部長的最高法院庭長；有公證人出身，後來當上了巴黎某區區長，撈盡了好處的卡爾多。邦斯擔任樂隊指揮的那家戲院的經理，也同樣是個典型的資產階級暴發戶。

從本質上講，邦斯是個藝術家。只有在藝術的天地里，他才擁有青春；只有與藝術交流時，他才顯得那麼才氣橫溢。在樂隊的指揮台上，他的手勢是那麼有力；在他的那間充滿人類美的創造的收藏室里，他是那麼幸福。對於藝術和美的創造，他是那麼一往情深。他熱愛藝術，對任何手工藝品，對任何神奇的創造，無不感到一種難以滿足的慾望，那是一位男士對一位美麗的戀人的愛。甚至，當他因為得不到愛而絕望，投入到連富有德行的僧侶也不可避免的罪過——貪饞的懷抱時，也是像投入到對藝術品的熱愛和對音樂的崇拜之中。

然而，他對藝術的熱愛是與他所處的那個時代的價值取向和道德標準相悖的。對七月王朝時期那些資產階級暴發戶來說，音樂只是那些音樂家的一種糊口的手段，戲院經理戈迪薩爾看重邦斯的，不是他的才華，而是邦斯編的樂曲可以給他招徠觀眾，帶來滾滾財源；對愛慕虛榮，耍盡一切手段要讓丈夫當上議員，乃至司法部長的德·瑪維爾庭長太太來說，邦斯搜集的那些藝術品，那些稀世珍品，純粹是一錢不值的玩藝，藝術痴迷的邦斯，完全是一個怪物。

在這些人的府上，邦斯老人經受著百般的奚落、嘲諷和耍弄，最終被逐出他們的天地，實在是不可避免的。在他們這裏，沒有藝術的位置，他們崇拜的是成功，看重的只是一八三○年以來獵取的一切：巨大的財富或顯赫的社會地位。劇院的頭牌舞女愛洛伊斯·布利茲圖說得是那麼一針見血：如今這個世道，當老闆的斤斤計較，做國王的巧取豪奪，當大臣的營私舞弊，有錢的吝嗇摳門……藝術家就太慘了！看來，邦斯由藝術家淪為吃白食的，這不能不說藝術本身的淪喪，而邦斯的悲劇，恐怕就是藝術的悲劇了。

貝姨是巴爾扎克筆下相當特殊的一個形象。小說以其命名，可見作家對她的重視。她為某種情慾所左右，但色調構成卻十分複雜。

集丑與惡於一身，是這個人物給讀者的第一印象。作家為她勾畫了一幅令人生厭、令人生畏的漫畫像，又賦予她同樣令人生厭、令人生畏的嫉妒心。這種彷彿與生俱來的怪癖心理，侵擾著她自己的靈魂，也破壞著別人的幸福；在與瓦萊麗的淫蕩結合后，更形成為一種巨大的，甚至能毀滅整個城市的邪惡力量。 但是，貝姨的形象又遠非惡的化身。作家把《貝姨》和《邦斯舅舅》同列于《窮親戚》的總題之下，而窮親戚卻是貧富分化的社會中的受害者，巴爾扎克對之寄予了深切的同情。老音樂家（指邦斯舅舅一一筆者注）是窮親戚，心地善良，受到不公正的重壓；貝姨是窮親戚，生活在三四個家庭之間，受到不公正的重壓；一心要為她的痛苦復讎。①由遭受不公的重壓而生嫉妒之心，由嫉妒而不擇手段地報復，這就是貫穿貝姨這一形象的線索。人們難以用行為的卑劣可鄙去否定其動機的合情合理，也難以用動機的情有可原來肯定其行為的刁鑽狠毒。形象的底色就是駁雜微妙的。 不僅如此。在作家筆下，貝姨還是一個處於野蠻人和文明人，或者說是鄉下人和巴黎人交叉點上的人物。作為野蠻人或鄉下人，她貧困、勤勞、憎恨人間的不平等，具有充沛的精力和頑強的意志，同時，她又醜陋、自私、隘、愚鈍、兇狠、殘忍。來到巴黎，在受到京城的影響，知道了法律、認識了社會之後，她開始用理智抑制情慾，以文明駕馭愚昧，形成了更為繁複的色彩。一方面，貝姨對不平等的感受更加強烈了，因而復讎意識也更加強化，嫉妒激憤之中，似乎已包含著某種反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的文明腐蝕著這個鄉下人的本性，使她變得工於心計，藏巧于拙，于不動聲色中把阿黛莉娜一家攪得雞犬不寧，分崩離析。經過文明修飾的野蠻，顯示了更加恐怖的力量。 如果我們不執拗于簡單化地界定人物的正反面或規範其階級屬性的話，那麼，我們就不難通過貝姨的形象看到作家對社會墮落的深刻揭露。社會的不公正在製造著憤懣、叛逆，也在製造著畸形、變態；社會的腐敗既侵蝕著于洛式的貴族，也侵蝕著貝姨一類的窮人。在對立的兩極背後，同樣可以透視到社會的深重罪惡。貝姨在千方百計戕害對手的同時，也使自己陷進了骯髒的泥潭，毒化了自我的靈魂，直至毀滅了自己的生命。巴黎時期的貝姨，嫉妒之火中已包含著對金錢、權勢、虛榮的渴望。她是社會不公正的受害者，又以並不公正的手段來對付社會。

貝姨這一典型，屬於巴爾扎克風格，也顯示著巴爾扎克創作的深化。這是一個偏執狂式的人物，又是一個充滿矛盾的複合體：城市與鄉村、文明與野蠻、反叛與沉淪，巧妙地交織於一體，融進了豐富的生活內涵和社會意識。 象巴爾扎克的許多創作一樣，這也是一部近距離反映現實的作品。作家動筆於一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《憲政報》上連載，一八四六與一八四七年之交修訂編輯成書。一八四八年收入《人間喜劇》初版第十七卷。而作品主要情節的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以說作家新寫的是剛剛過去的，甚至是尚未完全過去的生活。

這段時期，屬七月王朝後半期，是社會弊端日益顯露的時期。馬克思曾作過這樣的概括：在一切地方，上至宮廷，下至低級的咖啡館，到處都是一樣賣淫，一樣無恥欺詐，一樣貪圖不靠生產而靠巧騙他人財產來發財致富。正是在資產階級社會的上層，不健康的和不道德的慾望以毫無節制的、甚至每一步都和資產階級法律相抵觸的形式表現出來，在這種形式下，投機得來的財富自然要尋求滿足，於是享樂變成淫蕩，金錢、污穢和鮮血就匯為一流了。① 馬克思從腐敗的現實中探尋一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴爾扎克對革命不感興趣，甚至頗有抵觸，但他卻以史家的真誠和藝術家的敏感，勾勒出這幅荒唐絕倫的圖畫，彷彿也預示了現存秩序的難以為繼。

這部名聞遐邇，常盛不衰的小說，一般被視為《人間喜劇》的序幕。《人間喜劇》中的許多重要人物，都在本書中初次登場。小說以大學生拉斯蒂涅入世之初的經國為線索，展示了一個令人眼花繚亂而又駭人呼聞的巴黎社會，作者讓這位未來的風雲人物從不同的社會階層，以不同的方式接受到同樣性質的啟蒙教育，終於使這個來自外省的青年喪失了天真，正直和良心，為今後的飛黃騰達打下了基礎。在所有這些教育中，最驚心動魄的莫過於高老頭的慘劇，正是在埋葬了自己最後一滴眼淚，從此以野心家的姿態向社會發起了進攻。

《幻滅》的中心內容，是兩個有才能，有抱負的青年理想破滅的故事，主要公呂西安是一位詩人，在外省頗有些名氣。他帶著滿腦子幻想來到巴黎，結果在巴黎新聞界惡劣風氣的影響下，離開了嚴肅的創作道路，變成無恥的報痞文氓，最後在黨派傾軋、文壇鬥爭中身敗名裂。他的妹夫大衛·賽夏是個埋頭苦幹的發明家，因為敵不過同行的陰險算計，被迫放棄發明專利，從此棄絕了科學研究的理想。

作者將這兩個青年的遭遇與整整一代青年的精神狀態，與整個社會生活，特別是巴黎生活的影響聯繫在一起，使之具有了普遍意義。在巴爾扎克筆下，十九世紀的巴黎好比希臘神話中的塞壬女仙，不斷地吸引著和毀滅著外省的青年。

奧諾雷·德·巴爾扎克是十九世紀法國批判現實主義代表作家，在世界文學史上佔有崇高的地位。

巴爾扎克出生在圖爾城的一個資產階級家庭。小學和中學時代一直過寄宿生活，未能享受家庭的溫暖。一八一四年全家遷居巴黎。一八一六至一八一九年巴爾扎克攻讀法律，並先後在訴訟代理人和公證人事務所當見習生，接觸到形形色色的案件和社會的醜惡內幕。與此同時，他去巴黎大學文科聽課，獲文學士稱號。從一八一九年起，巴爾扎克開始從事文學創作，在這一領域進行了十年探索。

在這期間，巴爾扎克寫過悲劇和神怪小說，成就不大。為了擺脫經濟桔據，他曾投身商業，開辦過印刷廠，出版過古典著作，最後負債纍纍，以賠本告終。隨後他又重新轉向文學事業，於一八二九年發表《人間喜劇》的第一部作品《舒昂黨人》，初步奠定了作者在文學界的地位。

巴爾扎克通過這一階段的經歷，以及對哲學、經濟學、歷史、自然科學、神學等的廣泛研究，思想發生了深刻變化。他堅持正統的保王觀念，對貴族的衰落充滿同情，但反對日益得勢的金融資產階級；他同情下層人民的困苦生活，但堅決維護私有制度。總的來說，在思想上巴爾扎克代表中小資產階級。與此同時，他的創作藝術日趨成熟，走上了批判現實主義道路，把注意力投向當代社會風俗，寫出了被稱作社會百科全書的《人間喜劇》。

一八二九到一八四八年是巴爾扎克創作《人間喜劇》的時期，也是他文學事業的鼎盛時期。他工作極其勤奮，每日伏案一般都在十小時以上，有時夜以繼日，廢寢忘食。他以驚人的智慧和毅力在不到二十年的時間內，創作小說九十一部，平均每年產生作品四、五部之多。

《交際花盛衰記》敘述風塵女艾絲苔與青年詩人呂西安秘密相愛，在一次假面舞會上，她被人認出，便想以自殺掩蓋自己的身世。扮成西班牙教士的越獄苦役犯伏脫冷救了她，將她控制在自己手中。伏脫冷也因救過呂西安的命而成為呂西安的主宰，並企圖通過他向統治者報仇。為了有足夠的錢扶持呂西安進入統治階層，他逼迫艾絲苔重操舊業，充當金融家紐沁根的情婦。艾絲苔含恨自殺。呂西安和伏脫冷受牽連而被捕入獄。不久，呂西安也在獄中自盡，伏脫冷在精神上受到巨大打擊。他在獄中與當權人物作了一番激烈搏鬥后，終於歸順官府，當了巴黎警察局保安處處長。

艾絲苔美麗單純，原是風月場中名媛，遇上呂西安后，愛情給了她第二次生命。她對呂西安一往情深，渴望過幸福貞潔的生活。然而，煙花女的身世和地位使她與沉浮在上流社會的呂西安隔著一條無法逾越的社會天塹。呂西安是個花花公子，沉而於放蕩和逸樂，他本性儒怯，卻又懷著勃勃野心，嚮往在高層出人頭地，於是他把自己出賣給了魔鬼伏脫冷，不僅害了艾絲苔，也使自己連同他的野心一起葬送在牢房之中。艾絲苔與呂西安的愛情只能藏藏匿匿，與世隔絕，一旦遇上冷酷無情的社會現實，必然帶來悲劇性後果，正如艾絲苔悲嘆的那樣：這個世界

永遠不會接受我們，它屈膝于金錢和名氣，卻不肯對幸福和美德讓步！他們的愛情，連同他們本人，僅僅是社會（包括上流社會和黑社會）統治勢力相互鬥爭所需要的工具。艾絲苔就像一隻風箏，呂西安猶如伊卡洛斯，[注]愛情一旦破滅，他們就會從空中墜下，摔得粉碎。

《歐葉妮·葛朗台》的故事情節簡單：天真美麗的葛朗台是慳吝精明的百萬富翁的獨生女兒，她愛上了破產的表哥，為了他不惜激怒愛財如命的父親，傾盡全部私蓄資助他闖天下。至此，父女關係破裂，膽小賢淑的母親嚇得一病不起。在苦苦的期待中喪失了父親、損耗了青春的姑娘，最終等到的卻是發財歸來的負心漢。巴爾扎克為整個故事情節提供了一個真實的行動背景，並在這一背景中塑造了一個個有血有肉的人物形象，這些人物形象不僅是典型化了的個人，而更是個性化了的典型。這種套路的故事，不但沒有使巴爾扎克的作品落入俗套，反而更展現出了大師的風格與魅力，盡顯整部作品的光彩。

青年貴族費利克斯追求莫瑟夫伯爵夫人。伯爵夫人丈夫暴戾，家庭生活缺少樂趣。他的介入，掀起她感情上的波瀾。她忍受著內心的痛苦，對丈夫保持忠貞。弗利克斯後去巴黎，經不起貴婦迪物利小姐的誘惑，附入情網。伯爵夫人得悉，悲痛欲絕，把死當作是天主的恩賜。彌留之際，弗利克斯趕到，她在臨終時給他的信中吐露了陷衷。這是一曲哀婉動人的愛情悲歌。古堡發生的故事中，卻讓我們看到了時代變幻的風雲。百日政變的影響，宮廷變化，老貴族的流亡生活，年輕貴族巴黎發跡，等等，無一不打上深深的時代印記。這是巴爾扎克最優秀的小說之一，是法國文學遺產中一顆璀璨的明珠。

小說以法國波旁王朝和七月王朝兩大時期為背景，描寫了一個報恩復讎的故事。法老號大副唐泰斯受船長的臨終囑託，為拿破崙送了一封信，受到兩個對他嫉妒的小人的陷害，被打入死牢，獄友法里亞神甫向他傳授了各種知識，還在臨終前把一批寶藏的秘密告訴了他。他設法越獄后找到了寶藏，成為巨富。從此他化名為基督山伯爵，經過精心策劃，報答了他的恩人，懲罰了三個一心想置他于死地的仇人。

《包法利夫人》是法國十九世紀現實主義文學大師福樓拜的代表作。

一八五六至一八五七年間，法國《巴黎雜誌》上連載的一部小說轟動了文壇，同時也在社會上引起了軒然大波。怒不可遏的司法當局對作者提起公訴，指控小說傷風敗俗、褻瀆宗教，並傳喚作者到法庭受審。這位作者就是居斯塔夫·福樓，這部小說就是他的代表作《包法利夫人》。審判的鬧劇最後以宣判無罪告結束，而隱居鄉野、藉藉無名的作者卻從此奠定了自己的文學聲譽和在文學史上的地位……

《包法利夫人》被譽為西方現代小說的奠基之作和最完美的小說。福樓拜在書中展現出深切的同情心、超凡的觀察力和極為優美的筆觸，值得每一個人去讀、去體會。

這本書講述的是一個受過貴族化教育的農家女愛瑪的故事。她瞧不起當鄉鎮醫生的丈夫包法利，夢想著傳奇式的愛情。可是她的兩度偷情非但沒有給她帶來幸福，卻使她自己成為高利貸者盤剝的對象。最後她積債如山，走投無路，只好服毒自盡。福樓拜以貌似冷漠的態度，非常「客觀」地揭示了釀成這一悲劇的前因後果。福樓拜的筆觸細膩動人，把一個日常生活中的平庸悲劇上升到了人性的高度，也深刻地評判了社會。

作品主人公約翰·克里斯朵夫出生在德國萊茵河畔一個小城市的窮音樂師家庭里。其祖父和父親都曾是公爵的御用樂師，但此時家庭已經敗落。老祖父很喜歡小克里斯朵夫，向他灌輸了不少英雄創造世界的觀念，這使他從小就產生了要當大人物的想法。

克里斯朵夫在父親的嚴格管教下學習音樂，他早熟的音樂天賦引起了祖父的注意。祖父暗地裡把他隨口而出的片斷綴成樂曲，題名為《童年遣興》獻給了公爵。小克里斯朵夫被邀請到公爵府演奏，被誇讚為在世的莫扎特。11歲那年，他被任命為宮廷音樂聯合會的第二小提琴手。眼看孫子有了出息，祖父在欣慰中去世了。然而，他的家境愈發敗落了，父親整日酗酒，養家的重任過早地落到了他的肩上。克里斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教鋼琴的兼職工作，並與和他年紀相仿的學生彌娜之間相互產生了好感，但在遭到彌娜母親的一番奚落後憤然離開。此時，父親也去世了。克里斯朵夫的童年也就這樣結束了。

此後，克里斯朵夫經歷了兩次失敗的愛情，他的心緒煩亂，意志更見消沉，整天和一幫不三不四的人在酒館里泡。在這個時候，自小就教他安貧樂道、真誠謙虛的舅父再一次指引他走出了情緒的低谷，使他重新振作起來。有一次，克里斯朵夫去聽音樂會，他忽然感覺到觀眾都是百無聊賴，而演奏也是毫無生氣。他回到家裡，把他所景仰的幾位音樂大師的作品拿出來看，竟發現其中同樣充滿了虛偽和造作。桀驁不馴的克里斯朵夫隨即發表了對大師們的反面意見。結果可想而知，他失去了公爵的寵愛，把他所在的樂隊和觀眾也全部得罪了。一個星期日，他在酒館里借酒澆愁時替一位姑娘打抱不平，和一幫大兵發生衝突闖下大禍，他只好逃到巴黎去避難。

在巴黎，克里斯朵夫陷人了生活的困境之中。最後，他終於在一個汽車製造商家裡找到了一個教鋼琴的工作。製造商善良的外甥女葛拉齊亞對他的命運充滿了同情。克里斯朵夫繼續著他的音樂創作，他用交響詩的形式寫成了一幕音樂劇。然而，他拒絕一個聲音庸俗肉麻的女演員演出自己的音樂劇，又給自己惹了麻煩，演出被人搗亂搞得一團糟糕，他氣憤得中途退場。由於這次不成功的音樂會，他教課的幾份差事也丟了，生活又一次陷入窘境。深愛他的葛拉齊亞因無法幫助他而傷心地離開巴黎回到了故鄉。

在一個音樂會上，克里斯朵夫結識了青年詩人奧里維，二人一見如故，從此住到一起。不久，克里斯朵夫創作的《大衛》出版了，他再次贏得了天才的稱號，生活也出現了轉機。但不諳世故的克里斯朵夫仍被人利用，卷人一個又一個是非之爭，逐漸身心疲憊，狼狽不堪，幸得葛拉齊亞的暗中幫忙，他才又—次脫身。然而，在一次五一節示威遊行中，他的好友奧里維死於軍警的亂刀之下，他出於自衛也打死了警察，最後不得不逃亡瑞士。

在瑞士，克里斯朵夫思念亡友，悲痛欲絕。一個夏日的傍晚，他外出散步時與喪夫的葛拉齊亞不期而遇，兩人沉浸在重逢的喜悅中。然而，由於葛拉齊亞的兒子仇視克里斯朵夫，二人始終無法結合。

歲月流逝，克里斯朵夫老了，葛拉齊亞去世了，充滿激情與鬥爭的生活也遙遠了。當克里斯朵夫從瑞士的隱居生活重新回到法國的社會生活中時。他的反抗精神已完全消失，他甚至和敵人也和解了，並反過來譏諷像他當年那樣反抗社會的新一代。晚年，他避居義大利，專心致力於宗教音樂的創作，不問世事，完全變成了一個世故老人，進入了所謂清明高遠的境界。