九九藏書

沈從文的小說，無疑是現代文學寶庫中一個不可或缺的組成部分。本集選錄了《醫生》、《三三》、《黔小景》、《虎雛》等篇。在這些奇偉瑰麗、嗅得出泥味芳香的文字中，可以體驗到他不斷探索的創作歷程，時隱時現的湘西風情，但最惹人注意的還是那顆飄渺、孤寂的靈魂

作者的小說創作中最引人注目的，是那些描繪社會人生苦難，展示湘西健全的生命形態的小說。這些作品展開了一幅幅生氣流溢的湘西生活畫面，在這裏，秀麗的山水與驚人的貧困相伴，勇敢純樸的民性與野蠻愚昧並存，歌與哭、善與惡，美與丑相纏難分。這是一個奇異的世界，沈從文經由這一題材的開掘，為現代中國文學提供了一個從未有人描繪過的、多彩多姿的湘西世界，極大地豐富了上世紀二十年代魯迅開創的鄉土文學創作，並把現代抒情小說創作向前大大地推進了一步。

初八的月亮圓了一半，很早就懸到天空中。傍了××省邊境由南而北的橫斷山脈長嶺腳下，有一些為人類所疏忽歷史所遺忘的殘餘種族聚集的山寨。他們用另一種言語，用另一種習慣，用另一種夢，生活到這個世界一隅，已經有了許多年。當這松杉挺茂嘉樹四合的山寨，以及寨前大地平原，整個為黃昏佔領了以後，從山頭那個青石碉堡向下望去，月光淡淡的灑滿了各處，如一首富於光色和諧雅麗的詩歌。山寨中，樹林角上，平田的一隅，各處有新收的稻草積，以及白木作成的穀倉。各處有火光，飄揚著快樂的火焰，且隱隱的聽得著人語聲，望得著火光附近有人影走動。官道上有馬項鈴清亮細碎的聲音，有牛項下銅鐸沉靜莊嚴的聲音。從田中回去的種田人，從鄉場上回家的小商人，家中莫不有一個溫和的臉兒等候在大門外，廚房中莫不預備得有熱騰騰的飯菜與用瓦罐燉熱的燒酒。

本集收錄：

醫生

一個農夫的故事

尋覓

扇陀

女人

獵人故事

慷慨的王子

愛欲

月下小景

因為生存的枯寂煩惱，我自覺寫男女關係時彷彿比寫其他文章還相宜。對於這方面，我沒有什麼經驗。寫這問題，可沒有和我平時創作的態度兩樣，在男女因情感所起衝突中，我只盡我的觀察，理解，解釋這必然的發展變化。我並不在幾個角色中有意加以責備或袒護的成見，我似乎也不應當有。我並不如據說在國內稱為批評家權威輩說的成心在那裡讚美情慾或譏諷紳士。只是以我的客觀態度描寫一切現實，而內中人物在我是無愛憎的。倘若還有人還要把這個引為同道或異端，想以他個人的趣味作我文章的尺度，我覺得這人是在極其可笑情形中白費了他的氣力，實在為他可惜。因為我這作品並不是為等待這些毀譽而寫成，我勸他還是去介紹他熟人一本新著，得到認可和讚許的機會可多一點。我這種試驗性的作品，說真話，還不值得批評！

在技術上，我為我作品，似有說明必要的，是我自己先就覺得我走的路到近來越發與別人相遠。與別人不同，這成敗是不可知的，因為最好的批評家是時間。時間延展，雖其中免不了僥倖，但無論如何，把作品付之於時間，是比之付于現在由書業中大老闆所支配指定的批評者手中為可靠的。

既是后話可不題。至於目下，我得承認我工作是完全失敗了。

看到一般人，對於章回體看來不費腦力的作品感到傾心，我不承認我的失敗是不行的。在許多近人名家作品中，對於他們的作品使我感到佩服的，是他們空話之多。他們真不愧為在那裡創造理想中人物，不過似乎常常是理想過高，因此結果從這些作品中反映出人物都同平常人兩樣，雖然他們還自誇是高度寫實，人的臉也象是用尺寸規畫出來的，不走絲毫。因為把字數延長，他們就令每一個書中人都經常喋喋不休，說上一些沒有關係的空話。因為有思想，他們有時就借一個廚子的口來說明國際聯盟

以及不下於國際聯盟那麼與二十世紀中國某公館廚子毫不相干的問題。他們想到革命，就寫革命，想到戀愛非三角不行，本來只有兩個，也就想方設法勉強再湊上一位。他們表現理想中人物的人格，卻依賴這紙上的英雄獨唱，毫不慳吝一切豪華美麗的言語，只以為一說出來一切問題就從作品中人物言談行動上得到了正確解決。他們所謂抓著時代，在時代中產生時代作品，那種態度和方法，其實還是中國往日名士詩人即興

她不能說是十分美麗，但眉眼卻秀氣不俗，氣派又大方又尊貴。身體長得修短合度，所穿的衣服又非常稱身，且正因為那點綠肥紅瘦的暮春風度，使人在第一面后，就留下一個不易忘掉的良好印象。

日頭黃濃濃曬滿了小縣城教場坪，坪里有人跑馬。演武廳前面還有許多身穿各色號衣的人，在練習十八般武藝。到霜降時節，道尹必循例驗操，整頓部伍，執行升降賞罰，因此直屬辰沅永靖兵備道各部隊都加緊練習，準備過考。演武廳前馬扎子上坐的是游擊千總同教官，一面喝蓋碗茶，一面照紅冊子點名。每個兵士都有機會選取合手行頭，單個兒或配對子舞一回刀槍。馳馬盡馬匹入跑道后，縱轡賓士，真箇是來去如風。人在馬上顯本事，便用長矛殺球，或回身射箭百步穿楊，看本領如何，博取彩聲和嘲笑。

學文科的人，大致是一目了然的，白白的臉，小小的手和腳，長頭髮披在腦後，眼睛有點失眠神氣。還有是說話帶著一點特別體裁，談到不拘什麼事情，歡喜引用一點故事上不甚恰當的比喻，來為自己所持的主張辯護。至於性格，完全是千人一樣，就是那好管閑事的精神。這些年青人是在沒有學好文學以前，把這些習慣先就學好了，使人一見可以明白他是文學者的。勻波同這類大學生在一處過活，自己也是其中一個。

碧碧睡在新換過的凈白被單上，一條琥珀黃綢面薄棉被裹著個溫暖的身子。長發披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過身時，現出一片被枕頭印紅的小臉，睡態顯得安靜和平。眼睛閉成一條微微彎曲的線。眼睫毛長而且黑，嘴角邊還釀了一小渦微笑。

家中女佣人打掃完了外院，輕腳輕手走到里窗前來，放下那個布帘子，一點聲音把她弄醒了。睜開眼看看，天已大亮，並排小床上綢被堆起象個小山，床上人已不見（她知道他起身後到外邊院落用井水洗臉去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，剛六點整。時間還早，但比預定時間已遲醒了二十分。昨晚上多談了些閑話，一覺睡去直到同房起身也不驚醒。天氣似乎極好，人閉著眼睛，從晴空中時遠時近的鴿子唿哨可以推測得出。

民國二十三年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉到家鄉鳳凰縣。去鄉已經十八年，一入辰河流域，什麼都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中那點墮落趨勢。最明顯的事，即農村社會所保有那點正直素樸人情美，几几乎快要消失無餘，代替而來的卻是近二十年實際社會培養民功的一種唯實利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經被常識所摧毀，然而做人時的義利取捨是非辨別也隨同泯沒了。

長篇小說《長河》的文稿曾遭長時間審查扣留，經大量刪削后才得以發表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月間香港《星島日報・星座》副刊上連載。個別篇章留在其它刊物上發表。第二部末能寫出。

1945年1月，作者對上述已發表過的篇章作了大量非情節性的增補，字數由《星島日報・星座》連載時的6萬余字增至10餘萬字，各章均擬出了篇名，交由昆明文聚出版處出版單行本。1948年8月又由開明書店出版單行本。

作品設計注重在將常與變錯綜，寫出過去當前與那個發展中的未來，因此前一部分所能見到的，除了自然景物的明朗，和生長於這個環境中幾個小兒女性情上的天真純粹，還可見出一點希望，其餘筆下所涉及的人和事，自然便不免黯淡無光。尤其是敘述到地方特權者時，一支筆即再殘忍也不能寫下去，有意作成的鄉村幽默，終無從中和那點沉痛感慨。然而就我所想到的看來，一個有良心的讀者，是會承認這個作品不失其為莊嚴與認真的。雖然這隻是湘西一隅的事情，說不定它正和西南好些地方情形相差不多。雖然這些現象的存在，對外戰爭一來都給淹沒了，可是和這些類似的問題，也許會在別一地方發生。或者戰爭已當真完全凈化了中國，然而把這點近於歷史陳跡的社會風景，用文字好好的保留下來，與當前嶄新的局面對照，似乎也很可以幫助我們對社會多有一點新的認識，即在戰爭中一個地方的進步的過程，必然包含若干人情的衝突與人和人關係的重造。

天上正落小雨，河面一片煙霧。河下一切，都籠罩在這種灰色雨霧裡，濛濛朧朧。

遠遠的可聽到河下游三里那個灘水吼著。且間或還可聽到上游石峽谷里弄船人拍槳擊水呼口號聲音，住在河街上的人，從這種呼號里可知道有一隻商船快攏碼頭。這碼頭名×村，屬××府管轄，位置在酉水流域中部。下行二百余里到達沅陵，就是酉水與沅水匯流的大口岸。上行二百里到達茶峒，地在川湘邊上，接壤酉陽，茶峒和酉陽，應當就是讀書人所謂探二酉之秘笈的地方。

路溝邊有一叢小小藍花，高原地墳頭上特有的產物，在過去某一時，曾與她生命有過一種希奇的聯合。她記起這種過去，摘了一小束花拿在手上。其時城邊白楊樹叢中，正有一隻郭公鳥啼喚，聲音低抑而悶人。雨季未來以前，城外荒地上遍地開的抱春花，花朵那麼藍，那麼小巧完美，孤芳自賞似的自開自落。卻有個好事人，每天必帶露采來，把它聚成一小簇，當成她生命的裝飾。禮物分量輕意義卻不輕！數數日子，不知不覺已過了三個月。如今說來，這些人事好象除了在當事者心上還保留下一種印象，便已消失凈盡別無剩餘了！她因此把那一束藍花捏得緊緊的，放在胸膛前貼著好一會。過去的，都讓它成為過去！那麼想著，且追想著先前一時說的散文和詩的意義，慢慢的進了城。

竹林中一片斑鳩聲，浸入我迷濛意識里。一切都若十分陌生又極端荒唐。這是我初到高梘地方第二天一個雪晴的早晨。

我躺在一鋪楠木雕花大板床上，包裹在帶有乾草和乾果香味的新被絮里。細白麻布帳子如一座有頂蓋的方城，在這座方城中，我已甜甜的睡足了十個鐘頭。昨天在二尺來深雪中走了四五十里山路的勞累已恢復過來了。房正中那個白銅火盆，昨夜用熱灰掩上的炭火，不知什麼時候已被人撥開，加上了些新栗炭，從炭盆中小火星的快樂爆炸繼續中，我漸次由迷濛渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一種現代傳奇中了。

吊腳樓邊有隻花狗，追逐一隻白母雞。狗身後又有個包布套頭的婦人，手持竹篙想打狗。河邊幾個擔水的，還是照樣把褲管卷得高高的，沉默的挑水進城……那學生心裏想，這不成！這不成！一種悲壯和靜穆情緒揉合在心中，眼中已充滿了熱淚，忘了用手去拭它。

河面慢慢的升起了濕霧，逐漸凝結，且逐漸向上升，越來越濃重，黃昏來時，這小山城同往日一樣，一切房屋，一切聲音，都包裹在夜霧裡了。

人的影子失落到小竹叢后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到橋邊，嗅著這曾經在年青婦人頭上留過很希奇過去的花束，不可理解的心也為一種曖昧慾望輕輕搖動著。

他記起這一天來的一切事，覺得自己的世界真窄。倘若自己有這樣的一個太太，他這時也將有一些看不見的危險伏在身邊了，因此覺得住在這裡是厭煩的地方了，地方風景雖美，鄉下人與城市中人一樣無味，他預備明後天進城。

自己有時常常覺得有兩種筆調寫文章，其一種，寫鄉下，則彷彿有與廢名先生相似處。由自己說來，是受了廢名先生的影響，但風致稍稍不同，因為用抒情詩的筆調寫創作，是只有廢名先生才能那種經濟的。這一篇即又有這痕迹，讀我的文章略多而又歡喜廢名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同處的，這樣文章在我是有兩個月不曾寫過了，添此一尾記自己這時的欣喜。

在雲石鎮寨門外邊大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫來臨。人為數約五十，全是極年青，不到二 十三歲以上，各打扮得象一朵花。人人能猜擬神巫帶來神的恩惠給全村的人，卻帶了自己的愛情給女人中的某一個。因此凡是寨中年青貌美的女人，都願意這幸福能落在她頭上，所以全來到此地了。她們等候那神巫來到，希望幸運留在自己身邊，失望分給了眾人，結果就把神巫同神巫的馬引到自己的家中；把馬安頓在馬房，把神巫安頓在她自己的有新麻布帳子山棉作絮的房裡。

在雲石鎮的女人心中，把神巫款待到家，獻上自己的身，給這神之子受用，是以為比作土司的夫人還覺得榮幸的。

哈，看看背書輪到最小的福生來了，大家都高興。

雖說師母已在灶房燒了夜火，然而太陽還剛轉黃色，爬到院中那木屏風頭上不動，這可證明無論如何，放學后，還有兩個時辰以上足供儺儺他們玩耍。

呀，呀，呀，呀，昔——昔——

昔孟——

昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生著照例對於這幾個不能背書的孩子應有的那種氣。

求放學的心思，先生當然不及學生那麼來得誠懇而熱烈。

然而他自己似乎也有一點兒發急，因背夜書還不到第二個時，師母就已進來向先生討過燒火的紙煤子了。

昔孟母，擇——呀，呀，呀，擇，擇鄰……擇鄰處！這聲音是這樣的嚴重，一個兩個正預備夾書包離開這牢獄的小孩，給那最後一個處字，都震得屁股重貼上板凳！